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कुसुम 


साल-भर की बात है, एक दिन शाम को हवा खाने जा रहा था कि 
महाशय नवीन से मुलाकात हो गई। मेरे पुराने दोस्त हे, बड़े 
बेतकल्लुफ़ और मनचले। आगेरे में मकान हे, अच्छे कवि है। 
उनके कवि-समाज में कई बार शरीक हो चुका हूँ। ऐसा कविता 
का उपासक मैंने नहीं देखा। पेशा तो वकालत; पर डूबे रहते हे 
काव्य-चिंतन में। आदमी ज़हीन हे, मुक़दमा सामने आया और 
उसकी तह तक पहुँच गए; इसलिए कभी-कभी मुक़दमे मिल जाते 
हैं, लेकिन कचहरी के बाहर अदालत या मुकदमें की चर्चा उनके 
लिए निषिद्ध है। अदालत की चारदीवारी के अंदर चार-पाँच घंटे 
वह वकील होते हे। चारदीवारी के बाहर निकलते ही कवि है -- 
सिर से पाँव तक। जब देखिए, कवि-मंडल जमा हे, कवि-चर्चा हो 
रही हे, रचनाएँ सुन रहे हे। मस्त हो-होकर झूम रहे है, ओर 
अपनी रचना सुनाते समय तो उन पर एक तललीनता-सी छा जाती 
है। कंठ स्वर भी इतना मधुर है कि उनके पद बाण की तरह 
सीधे कलेजे में उतर जाते हैें। अध्यात्म में माधुर्य की सृष्टि 
करना, निर्गुण में सगुण की बहार दिखाना उनकी रचनाओं की 
विशेषता है। वह जब लखनऊ आते हे, मुझे पहले सूचना दे दिया 


करते है। आज उन्हें अनायास लखनऊ में देखकर मुझे आश्चर्य 
हुआ -- आप यहाँ केसे? कुशल तो हे? मुझे आने की सूचना तक 
नदी। 

बोले -- भाईजान, एक जंजाल में फँस गया हूँ। आपको सूचित 
करने का समय न था। फिर आपके घर को में अपना घर 
समझता हूँ। इस तकल्लुफ़ की क्‍या जरूरत है कि आप मेरे 
कोई विशेष प्रबंध करें। में एक जरूरी मुआमले में आपको कष्ट 
देने आया हूँ। इस वक़्त की सैर को स्थगित कीजिए ओर 
चलकर मेरी विपत्ति-कथा सुनिए। 

मैंने घघराकर कहा -- आपने तो मुझे चिता में डाल दिया। आप 
ओर विपत्ति-कथा! मेरे तो प्राण सूखे जाते हे। 

'घर चलिए, चित्त शांत हो तो सुनाऊँ!' 

'बाल-बच्चे तो अच्छी तरह हें?' 

'हाँ, सब अच्छी तरह हैं। वेसी बात नहीं हे!' 

'तो चलिए, रेस्टराँ में कुछ जलपान तो कर लीजिए। ' 

'नहीं भाई, इस वक़्त मुझे जलपान नहीं सूझता। ' 

हम दोनों घर की ओर चले। 


घर पहुँचकर उनका हाथ-मुँह धुलाया,शरबत पिलाया। इलायची- 
पान खाकर उन्होंने अपनी विपत्ति-कथा सुनानी शुरू की - 


'कुसुम के विवाह में आप गए ही थे। उसके पहले भी आपने 
उसे देखा था। मेरा विचार हे कि किसी सरल प्रकृति के युवक 
को आकर्षित करने के लिए जिन गुणों की जरूरत है, वह सब 
उसमें मोजूद हेैं। आपका क्‍या ख्याल हे?' 


मैंने तत्परता से कहा -- में आपसे कहीं ज्यादा कुसुम का 
प्रशंसक हूँ। ऐसी लज्जाशील, सुधड़, सलीकेदार ओर विनोदिनी 
बालिका मेंने दूसरी नहीं देखी। 


महाशय नवीन ने करुण स्वर में कहा -- वही कुसुम आज अपने 
पति के निर्दय व्यवहार के कारण रो-रोकर प्राण दे रही है। 
उसका गोना हुए एक साल हो रहा है। इस बीच में वह तीन 
बार ससुराल गई, पर उसका पति उससे बोलता ही नहीं। उसकी 
सूरत से बेज़ार है। मैंने बहुत चाहा कि उसे बुलाकर दोनों में 
सफ़ाई करा दूँ,मगर न आता हे, न मेरे पत्रों का उत्तर देता है। 
न जाने क्‍या गाँठ पड़ गई है कि उसने इस बेदर्दी से आँखें फेर 
लीं। अब सुनता हूँ, उसका दूसरा विवाह होने वाला है। कुसुम 
का बुरा हाल हो रहा है। आप शायद उसे देखकर पहचान भी न 
सकें। रात-दिन रोने के सिवा दूसरा काम नहीं है। इससे आप 


हमारी परेशानी का अनुमान कर सकते हैं। जिंदगी की सारी 
अभिलाषाएँ मिटी जाती हैं। हमें ईश्वर ने पुत्र न दिया; पर हम 
अपनी कुसुम को पाकर संतुष्ट थे और अपने भाग्य को धन्य 
मानते थे। उसे कितने लाड़-प्यार से पाला, कभी उसे फूल की 
छड़ी से भी न छुआ। उसकी शिक्षा-दीक्षा में कोई बात उठा न 
रखी। उसने बी.ए. नहीं पास किया, लेकिन विचारों की प्रौढ़ता ओर 
ज्ञान-विस्तार में किसी ऊँचे दर्ज की शिक्षित महिला से कम नहीं। 
आपने उसके लेख देखे हैं। मेरा ख़्याल है, बहुत कम देवियाँ वैसे 
लेख लिख सकती हें! समाज, धर्म, नीति सभी विषयों में उसके 
विचार बड़े परिष्कृत हैं। बहस करने में तो वह अपनी पटु है कि 
मुझे आश्चर्य होता है। गृह-प्रबंध में इतनी कुशल कि मेरे घर 
का प्रायः सारा प्रबंध उसी के हाथ में था;कितु पति की दृष्टि में 
वह पाँव की धूल के बराबर भी नहीं। बार-बार पूछता हूँ, तूने 
उसे कुछ कह दिया है, या क्‍या बात है? आखिर, वह क्‍यों तुझसे 
इतना उदासीन हे? इसके जवाब में रोकर यही कहती है -- 
'मुझसे तो उन्होंने कभी कोई बातचीत ही नहीं की। ' मेरा विचार 
है कि पहले ही दिन दोनों में कुछ मनमुटाव हो गया। वह कुसुम 
के पास आया होगा और उससे कुछ पूछा होगा। उसने मारे शर्म 
के जवाब न दिया होगा। संभव हे, उससे दो-चार बातें और भी 
की हो। कुसुम ने सिर न उठाया होगा। आप जानते ही हें, कि 


कितनी शर्मीली हैे। बस, पतिदेव रूठ गए होंगे। में तो कल्पना 
ही नहीं कर सकता कि कुसुम-जेसी बालिका से कोई पुरुष 
उदासीन रह सकता हे, लेकिन दुर्भाग्य को कोई क्‍या करे? दुखिया 
ने पति के नाम कई पत्र लिखे, पर उस निर्दयी ने एक का भी 
जवाब न दिया! सारी चिट्टियाँ लोटा दीं। मेरी समझ में नहीं आता 
कि उस पाषाण-हृदय को केसे पिघलाऊँ। में अब खुद तो उसे 
कुछ लिख नहीं सकता। आप ही कुसुम की प्राण रक्षा करें, नहीं 
तो शीघ्र ही उसके जीवन का अंत हो जाएगा ओर उसके साथ 
हम दोनों प्राणी भी सिधार जाएँगे। उसकी व्यथा अब नहीं देखी 
जाती। 


नवीनजी की आँखें सजल हो गई। मुझे भी अत्यंत क्षोभ हुआ। 
उन्हें तसल्‍ली देता हुआ बोला -- आप इतने दिनों इस चिता में 
पड़े रहे, मुझसे पहले ही क्‍यों न कहा? में आज ही मुरादाबाद 
जाऊँगा ओर ओर लोंडे की इस बुरी तरह खबर लूँगा कि वह भी 
याद करेगा। बचा को ज़बरदस्ती घसीट कर लाऊँगा और कुसुम 
के पेरों पर गिरा दूँगा। 


नवीनजी में आत्मविश्वास पर मुसकराकर बोले -- आप उससे 
क्या कहेंगे? 


'यह न पूछिए! वशीकरण के जितने मंत्र है, उन सभी की परीक्षा 
करूँगा। ' 


'तो आप कदापि सफल न होंगे। वह इतना शीलवान, इतना 
विनम्र, इतना प्रसन्नचित्त हे, इतना मधुर-भाषी कि आप वहाँ से 
उसके भक्त होकर लेटेंगे!बह नित्य आपके सामने हाथ बाँघे खड़ा 
रहेगा। आपकी सारी कठोरता शांत हो जाएगी। आपके लिए तो 
एक ही साधन है। आपके कलम में जादू है! आपने कितने ही 
युवकों को सन्मार्ग पर लगाया है। हृदय में सोई हुई मानवता 
को जगाना आपका कर्तव्य है। में चाहता हूँ, आप कुसुम की ओर 
ओर से ऐसा करुणाजनक, ऐसा दिल हिला देनेवाला पत्र लिखें कि 
वह लज्जित हो जाए ओर उसकी प्रेम-भावना सचेत हो उठे। में 
जीवन-पर्यन्त आपका आभारी रहूँगा।' 


नवीनजी कवि ही तो ठहरे। इस तजबीज में वास्तविकता की 
अपेक्षा कवित्व ही की प्रधानता थी। आप मेरे कई गल्‍पों को 
पढ़कर रो पड़े है, इससे आपको विश्वास हो गया हे कि में चतुर 
सँपेरे की भाँति जिस दिल को चाहूँ नचा सकता हूँ। आपको यह 
मालूम नहीं कि सभी मनुष्य कवि नहीं होते, ओर न एक-से 
भावुक। जिन गल्पों को पढ़कर आप रोये हे, उन्हीं गल्पों को 
पढ़कर कितने ही सज्जनों ने विरक्त होकर पुस्तक फेंक दी हें। 
पर इन बातों का वह अवसर न था। वह समझते कि में अपना 


गला छुड़ाना चाहता हूँ, इसलिए मैंने सहदयता से कहा -- आपको 
बहुत दूर की सूझी। ओर में इस प्रस्ताव से सहमत हूँ ओर 
यद्यपि आपने मेरी करुणोत्पादक शक्ति का अनुमान करने में 
अत्युक्ति से काम लिया है; लेकिन में आपको निराश न करूँगा। 
में पत्र लिखूँगा और यथाशक्ति उस युवक की न्याय-बुद्धि को 
जगाने की चेष्टा भी करूँगा, लेकिन आप अनुचित न समझें तो 
पहले मुझे वह पत्र दिखा दें, जो कुसुम ने अपने पति के नाम 
लिखे थे, उसने पत्र तो लोटा ही दिए हैं ओर यदि कुसुम ने उन्हें 
फाड़ नहीं डाला है, तो उसके पास होंगे। उन पत्रों को देखने से 
मुझे ज्ञात हो जाएगा कि किन पहलुओं पर लिखने की गुंजाइश 
बाकी है। 

नवीनजी ने जेब से पत्रों का एक पुलिंदा निकालकर मेरे सामने 
रख दिखा ओर बोले -- मैं जानता था आप इन पत्रों को देखना 
चाहेंगे, इसलिए इन्हें साथ लेता आया। आप इन्हें शोक से पढ़ें। 
कुसुम जेसी मेरी लड़की हे, वेसी ही आपकी भी लड़की हे। 
आपसे क्या परदा! 

सुगंधित, गुलाबी, चिकने कागज़ पर बहुत-ही सुंदर अक्षरों में लिखे 
उन पत्रों को मैंने पढ़ना शुरू किया -- 


मेरे स्वामी, मुझे यहाँ आये एक सप्ताह हो गया; लेकिन आँखें पल- 
भर के लिए भी नहीं झपकीं। सारी रात करवटें बदलते बीत 
जाती है। बार-बार सोचती हूँ, मुझसे ऐसा क्या अपराध हुआ कि 
उसकी आप मुझे यह सजा दे रहे है। आप मुझे झिड़कें, घुड़कें 
कोसें; इच्छा हो तो मेरे कान भी पकड़े। में इन सभी सजाओं को 
सहर्ष सह लूँगी; लेकिन यह निष्ठुरता नहीं सही जाती। में आपके 
घर एक सप्ताह रही। परमात्मा जानता हे कि मेरे दिल में क्या- 
क्या अरमान थे। मेंने कितनी बार चाहा कि आपसे कुछ पूछूँ; 
आपसे अपने अपराधों को क्षमा कराऊँ; लेकिन आप मेरी परछाई 
से भी दूर भागते थे। मुझे कोई अवसर न मिला। आपको याद 
होगा कि जब दोपहर को सारा घर सो जाता था; तो में आपके 
कमरे में जाती थी ओर घंटों सिर झुकाए खड़ी रहती थी; पर 
आपने कभी आँख उठाकर न देखा। उस वक्त मेरे मन की क्‍या 
दशा होती थी, इसका कदाचित्‌ आप अनुमान न कर सकेंगे। मेरी 
जेसी अभागिनी स्त्रियाँ इसका कुछ अंदाज कर सकती हैं। मेंने 
अपनी सहेलियों से उनकी सोहागरात की कथाएँ सुन-सुनकर 
अपनी कल्पना में सुखों का जो स्वर्ग बनाया था उसे आपने 
कितनी निर्दयता से नष्ट कर दिया! 

में आपसे पूछती हूँ, क्या आपके ऊपर मेरा कोई अधिकार नहीं 
है? अदालत भी किसी अपराधी को दंड देती है, तो उस पर कोई- 


न-कोई अभियोग लगाती हे, गवाहियाँ लेती है, उनका बयान सुनती 
है। आपने तो कुछ पूछा ही नहीं। मुझे अपनी खता मालूम हो 
जाती, तो आगे के लिए सचेत हो जाती। आपके चरणों पर 
गिरकर कहती, मुझे क्षमा-दान दो। में शपथपूर्वक कहती हूँ, मुझे 
कुछ नहीं मालूम, आप क्‍यों रुष्ट हो गए। संभव हे, आपने अपनी 
पत्नी में जिन गुणों को देखने की कामना की हो, वे मुझमें न हों। 
बेशक में अँगरेजी नहीं पढ़ी, अंगरेजी-समाज की रीति-नीति से 
परिचित नहीं, न अँगरेजी खेल खेलना जानती हूँ। और भी कितनी 
ही त्रुटियाँ मुझमें होगी। में जानती हूँ कि में आपके योग्य न 
थी। आपको मुझसे कहीं अधिक रूपवती, गुणवती, बुद्धिमती स्त्री 
मिलनी चाहिए थी; लेकिन मेरे देवता, दंड अपराधों का मिलना 
चाहिए, त्रुटियों का नहीं। फिर में तो आपके इशारे पर चलने को 
तेयार हूँ। आप मेरी दिलजोई करें, फिर देखिए, में अपनी त्रुटियों 
को कितनी जल्द पूरा कर लेती हूँ। आपका प्रेम-कटाक्ष मेरे रूप 
को प्रदीघ, मेरी बुद्धि को तीव्र और मेरे भाग्य को बलवान कर 
देगा। वह विभूति पाकर मेरा कायाकल्प हो जाएगी। 


स्वामी! क्या आपने सोचा है? आप यह क्रोध किस पर कर रहे हे? 
वह अबला जो आपके चरणों पर पड़ी हुई आपसे क्षमा-दान माँग 
रही है, जो जन्म-जन्मांतर के लिए आपकी चेरी है, क्या इस क्रोध 
को सहन कर सकती है? मेरा दिल बहुत कमजोर है। मुझे 


रुलाकर आपको पश्चाताप के सिवा ओर क्‍या हाथ आएगा। इस 
क्रोधाग्नि की एक चिनगारी मुझे भस्म कर देने के लिए काफी हे, 
अगर आपकी यह इच्छा हे कि में मर जाऊँ, तो में मरने के लिए 
तेयार हूँ; केवल आपका इशारा चाहती हूँ। अगर मरने से आपका 
चित्त प्रसन्न हो, तो में बड़े हर्ष से अपने को आपके चरणों पर 
समर्पित कर दूँगी; मगर इतना कहे बिना नहीं रहा जाता कि 
मुझमें सो ऐब हो, पर एक गुण भी है -- मुझे दावा है कि आपकी 
जितनी सेवा में कर सकती हूँ, उतनी कोई दूसरी स्त्री नहीं कर 
सकती। आप विद्वान है, उदार हे, मनोविज्ञान के पंडित है, आपकी 
लोंडी आपके सामने खड़ी दया की भीख माँग रही है। क्‍या उसे 
द्वार से ठुकरा दीजिएगा? 


आपकी अपराधिनी, 
"व 
यह पत्र पढ़कर मुझे रोमांच हो आया। यह बात मेरे लिए असहय 
थी कि कोई स्त्री अपने पति की इतनी खुशामद करने पर मजबूर 
हो जाए। पुरुष अगर स्त्री से उदासीन रह सकता हे, तो स्त्री उसे 
क्यों नहीं ठुकरा सकती? वह दुष्ट समझता है कि विवाह ने एक 
स्त्री को उसका गुलाम बना दिया। वह उस अबला पर जितना 
अत्याचार चाहे करे, कोई उसका हाथ नहीं पकड़ सकता, कोई चूँ 


भी नहीं कर सकता। पुरुष अपनी दूसरी, तीसरी, चोथी शादी कर 
सकता हे, स्त्री से कोई संबंध न रखकर भी उस पर उसी 
कठोरता से शासन कर सकता है। वह जानता हे कि स्त्री कुल- 
मर्यादा के बंधनों में जकड़ी हुई है, उसे रो-रोकर मर जाने के 
सिवा ओर कोई उपाय नहीं हे। अगर उसे भय होता कि ओरत 
भी उसकी ईंट का जवाब पत्थर से नहीं, ईंट से भी नहीं; केवल 
थप्पड़ से दे सकती है, तो उसे कभी इस बदमिज़ाजी का साहस न 
होता। बेचारी स्त्री कितनी विवश है। शायद में कुसुम की जगह 
होता, तो इस निष्ठुरता का जवाब इसकी दसगुनी कठोरता से 
देता। उसकी छाती पर मूँग दलता? संसार के हँसने की ज़रा भी 
चिंता न करता। समाज अबलाओं पर इतना जुल्म देख सकता हे 
ओर चूँ तक नहीं करता, उसके रोने या हँसने की मुझे जरा भी 
परवाह न होती। अरे अभागे युवक! तुझे खबर नहीं, तू अपने 
भविष्य की गर्दन पर कितनी बेदर्दी से छुरी फेर रहा है? यह वह 
समय हे, जब पुरुष को अपने प्रणय-भंडार से स्त्री के माता-पिता, 
भाई-बहन, सखियाँ-सहेलियाँ, सभी के प्रेम की पूर्ति करनी पड़ती हे। 
अगर पुरुष में यह सामर्थ्य नहीं हे तो स्त्री की क्षुधित आत्मा को 
केसे संतुष्ट रख सकेगा। परिणाम वही होगा, जो बहुधा होता हे। 
अबला कुढ़-कुढ़कर मर जाती है। यही वह समय है, जिसकी 
स्मृति जीवन में सदेव के लिए मिठास पैदा कर देती है। स्त्री की 


प्रेमसुधा इतनी तीव्र होती है कि वह पति का स्नेह पाकर अपना 
जीवन सफल समझती हे ओर इस प्रेम के आधार पर जीवन के 
सारे कष्टों को हँस-हँसकर सह लेती है। यही वह समय हे, जब 
हृदय में प्रेम का बसंत आता हे ओर उसमें नई-नई आशा-कोंपलें 
निकलने लगती हैं। ऐसा कोन निर्दयी है, जो इस ऋतु में उस 
वृक्ष पर कुल्हाड़ी चलाएगा। यही वह समय हे, जब शिकारी किसी 
पक्षी को उसके बसेरे से लाकर पिंजरे में बंद कर देता है। क्‍या 
वह उसकी गर्दन पर छुरी चलाकर उसका मधुर गान सुनने का 
आशा रखता हे? 


मेंने दूसरा पत्र पढ़ना शुरू किया -- 


मेरे जीवन-धन! दो सप्ताह जवाब की प्रतीक्षा करने के बाद आज 
फिर यही उलाहना देने बेठी हूँ। जब मैंने वह पत्र लिखा था, तो 
मेरा मन गवाही दे रहा था कि उसका उत्तर जरूर आएगा। 

आशा के विरुद्ध आशा लगाए हुए थी। मेरा मन अब भी इसे 
स्वीकार नहीं करता कि जान-बूझकर उसका उत्तर नहीं दिया। 
कदाचित्‌ आपको अवकाश नहीं मिला, या ईश्वर न करें, कहीं आप 
अस्वस्थ तो नहीं हो गए? किससे पूछूँ? इस विचार से ही मेरा हृदय 
काँप रहा है। मेरी ईश्वर से यही प्रार्थना है कि आप प्रसन्न और 
स्वस्थ हों। पत्र मुझे न लिखें,न सही, रोकर चुप ही तो हो 
जाऊँगी। आपको ईश्वर का वास्ता है; अगर आपको किसी प्रकार 


का कष्ट हो, तो तुरंत पत्र लिखिए, में किसी को साथ लेकर आ 
जाऊँगी। मर्यादा और परिपाटी के बंधनों से मेरा जी घबराता हे, 
ऐसी दशा में भी यदि आप मुझे अपनी सेवा से वंचित रखते हें, तो 
आप मुझसे मेरा वह अधिकार छीन रहे हे, जो मेरे जीवन की 
सबसे मूल्यवान्‌ वस्तु है। में आपसे ओर कुछ नहीं माँगती, आप 
मुझे मोटे-से-मोटा खिलाइए, मोटे-से-मोटा पहनाइए, मुझे जरा भी 
शिकायत न होगी। में आपके साथ घोर-से-घोर विपत्ति में भी 
प्रसन्न रहूँगी। मुझे आभूषणों की लालसा नहीं, महल में रहने की 
लालसा नहीं, सेर-तमाशे की लालसा नहीं, धन बटोरने की लालसा 
नहीं। मेरे जीवन का उद्देश्य केवल आपकी सेवा करना है। यही 
उसका ध्येय है। मेरे लिए दुनिया में कोई देवता नहीं, कोई गुरु 
नहीं, कोई हकीम नहीं। मेरे देवता आप हे, मेरे राजा आप हे, मुझे 
अपने चरणों से न हटाइए, मुझे ठुकराइए नहीं। में सेवा ओर प्रेम 
के फूल लिये, कर्तव्य और ब्रत की भेंट अंचल में सजाए आपकी 
सेवा में आई हूँ। मुझे इस भेंट को, इन फूलों को अपने चरणों में 
रखने दीजिए। उपासक का काम तो पूजा करना है। देवता 
उसकी पूजा स्वीकार करता हे या नहीं, यह सोचना उसका धर्म 
नहीं। 


मेरे सिरताज!शायद आपको पता नहीं, आजकल मेरी क्‍या दशा 
है। यदि मालूम होता, तो आप इस निष्ठुरता का व्यवहार न 


करते। आप पुरुष है, आपके हृदय में दया हे, सहानुभूति हे, 
उदारता हे, में विश्वास नहीं कर सकती कि आप मुझ जेसी 
नाचीज़ पर क्रोध कर सकते है। में आपकी दया के योग्य हूँ -- 
कितनी दुर्बल, कितनी अपंग, कितनी बेज़बान! आप सूर्य है, में अणु 
हूँ; आप अग्नि है, में तृण हूँ; आप राजा हे, में भिखारिन हूँ। क्रोध, 
तो बराबरवालों पर करना चाहिए, में भला आपके क्रोध का 
आघात कैसे सह सकती हूँ? अगर आप समझते है कि में आपकी 
सेवा के योग्य नहीं हूँ,तो मुझे अपने हाथों से विष का प्याला दे 
दीजिए। में उसे सुधा समझकर सिर और आँखों से लगाऊँगी 
ओर आँखें बंद करके पी जाऊँगी। जब जीवन आपकी भेंट हो 
गया, तो आप मारें या जिलाएँ, यह आपकी इच्छा है। मुझे यही 
संतोष काफी हे कि मेरी मृत्यु से आप निश्चिंत हो गए। में तो 
इतना ही जानती हूँ कि में आपकी हूँ और सदेव आपकी रहूँगी; 
इस जीवन में ही नहीं, बल्कि अनंत तक। 


अभागिनी, 
- कुसुम 


यह पत्र पढ़कर मुझे कुसुम पर भी झुँझलाहट आने लगी और 
उस लॉडे से तो घृणा हो गई। माना, तुम स्त्री हो, आजकल के 
प्रथानुसार पुरुष को तुम्हारे ऊपर हर तरह का अधिकार हे, लेकिन 


नम्रता की भी तो कोई सीमा होती हे? तो उसे भी चाहिए कि 
उसकी बात न पूछे। स्त्रियों को धर्म और त्याग का पाठ पढ़ा- 
पढ़ाकर हमने उनके आत्म-सम्मान और आत्म-विश्वास दोनों का 
ही अंत कर दिया। अगर पुरुष स्त्री का मुहताज नहीं, तो स्त्री भी 
पुरुष की मुहताज क्‍यों हे? ईश्वर ने पुरुष को हाथ दिये हे, तो 
क्या स्त्री को उससे वंचित रखा हे? पुरुष के पास बुद्धि है, तो क्या 
स्त्री अबोध है? इसी नम्रता ने तो मरदों का मिजाज आसमान पर 
पहुँचा दिया। पुरुष रूठ गया, तो स्त्री के लिए मानो प्रलय आ 
गया। में तो समझता हूँ, कुसुम नहीं, उसका अभागा पति ही दया 
के योग्य है, जो कुसुम-जेसी स्त्री की कद्र नहीं कर सकता। मुझे 
ऐसा संदेह होने लगा कि इस लोंडे ने कोई दूसरा रोग पाल रखा 
है। किसी शिकारी के रंगीन जाल में फँसा हुआ हे। 


खेर, मेंने तीसरा पत्र खोला -- 


प्रियतम! अब मुझे मालूम हो गया कि मेरी जिंदगी निरुद्देश्य हे। 
जिस फूल को देखनेवाला, चुननेवाला कोई नहीं. वह खिलें तो 
क्यों? क्या इसीलिए कि मुरझाकर जमीन पर गिर पड़े ओर पेरों से 
कुचल दिया जाए? में आपके घर में एक महीना रहकर दोबारा 
आई हूँ। ससुरजी ही ने मुझे बुलाया, ससुरजी ही ने मुझे बिदा 
कर दिया। इतने दिनों में आपने एक बार भी मुझे दर्शन न 

दिये। आप दिन में बीसों ही बार घर में आते थे, अपने भाई-बहनों 


से हँसते-बोलते थे, या मित्रों के साथ सेर-तमाशे देखते थे; लेकिन 
मेरे पास आने की आपने कसम खा ली थी। मेंने कितनी बार 
आपके पास संदेश भेजे, कितना अनुनय-विनय किया, कितनी बार 
बेशर्मी करके आपके कमरे में गई; लेकिन आपने कभी मुझे आँख 
उठाकर भी न देखा। में तो कल्पना ही नहीं कर सकती कि 
कोई प्राणी इतना हृदयहीन हो सकता हे। प्रेम के योग्य नहीं, 
विश्वास के योग्य नहीं, सेवार करने के भी योग्य नहीं, तो क्या 
दया के भी योग्य नहीं? 


मैंने उस दिन कितनी मेहनत ओर प्रेम से आपके लिए रसगुल्ले 
बनाए थे। आपने उन्हें हाथ से छुआ भी नहीं। जब आप मुझसे 
इतने विरक्त हैं, तो मेरी समझ में नहीं आता कि जीकर क्‍या 
करूँ? न-जाने यह कौन-सी आशा हे, जो मुझे जीवित रखे हुए हे। 
क्या अंधेर हे कि आप सजा तो देते है; पर अपराध नहीं बतलाते। 
यह कौन-सी नीति हे? आपको ज्ञात है, इस एक मास में मेंने 
मुश्किल से दस दिन आपके घर में भोजन किया होगा। में इतनी 
कमजोर हो गई हूँ कि चलती हूँ तो आँखों के सामने अँधेरा छा 
जाता है। आँखों में जेसे ज्योति ही नहीं रही! हृदय में मानो रक्त 
का संचालन ही नहीं रहा। खेर,सता लीजिए, जितना जी चाहे। 
इस अनीति का अंत भी एक दिन हो ही जाएगा। अब तो मृत्यु 
ही पर सारी आशाएँ टिकी हुई हैं। अब मुझे प्रतीत हो रहा है कि 


मेरे मरने की खबर पाकर आप उछलेंगे ओर हल्की साँस लेंगे, 
आपकी आँखों से आँसू की एक बूँद भी न गिरेगी; पर यह आपका 
दोष नहीं, मेरा दुर्भाग्य हे। उस जन्म में मैंने कोई बहुत बड़ा पाप 
किया था। में चाहती हूँ में भी आपकी परवाह न करूँ, आप ही 
की भाँति आपसे आखें फेर लूँ मुँह फेर लूँ,दिल फेर लूँ; लेकिन 
न-जाने क्यों मुझमें वह शक्ति नहीं है। क्‍या लता वृक्ष की भाँति 
खड़ी रह सकती हे? वृक्ष के लिए किसी सहारे की जरूरत नहीं। 
लता वह शक्ति कहाँ से लाए? वह तो वृक्ष से लिपटने के लिए 
पैदा की गई है। उसे वृक्ष से अलग कर दो ओर वह सूख 
जाएगी। में आपसे पृथक्‌ अपने अस्तित्व की कल्पना ही नहीं कर 
सकती। मेरे जीवन की हर एक गति, प्रत्येक विचार, प्रत्येक 
कामना में आप मोजूद होते हैं। मेरा जीवन वह वृत्त है, जिसके 
केंद्र आप है। में वह हार हूँ, जिसके प्रत्येक फूल में आप धागे 
की भाँति घुसे हें। उस धागे के बगेर हार के फूल बिखर जाएँगे 
ओर धूल में मिल जाएँगे। 

मेरी एक सहेली है, शन्नो। उसका इस साल पाणिग्रहण हो गया 
है। उसका पति जब ससुराल आता हे, शन्नो के पाँव जमीन पर 
नहीं पड़ते। दिन-भर में न जाने कितने रूप बदलती है। मुख- 


कमल खिल जाता है। उल्लास सँभाले नहीं सँभलता। उसे 
बिखेरती, लुटाती चलती है -- हम जैसे अभागों के लिए। जब 


आकर मेरे गले से लिपट जाती हे, तो हर्ष ओर उन्माद की वर्षा 
से जेसे में लथपथ हो जाती हूँ। दोनों अनुराग से मतवाले हो रहे 
हैं। उनके पास धन नहीं है, जायदाद नहीं है। मगर अपनी 
दरिद्रता में ही मगन हैं। इस अखंड प्रेम का एक क्षण! उसकी 
तुलना में संसार की कोन-सी वस्तु रखी जा सकती हे? में जानती 
हूँ, यह रंगरेलियाँ ओर बेफिक्रियाँ बहुत दिन न रहेंगी। जीवन की 
चिंताएँ ओर दुराशाएँ उन्हें भी परास्त कर देंगी, लेकिन ये मधुर 
स्मृतियाँ संचित धन की भाँति अंत तक उन्हें सहारा देती रहेंगी। 
प्रेम में भीगी हुई सूखी रोटियाँ, प्रेम में रँगे हुए मोटे कपड़े ओर 
प्रेम के प्रकाश से आलोकित छोटी-सी कोठरी, अपनी इस विपन्नता 
में भी वह स्वाद, वह शोभा ओर विश्राम रखती है, जो शायद 
देवताओं को स्वर्ग में भी नसीब नहीं। जब शन्नों का पति अपने 
घर चला जाता है, तो वह दुखिया किस तरह फूट-फूटकर रोती है 
कि मेरा हृदय गद्गद हो जाता है। उसके पत्र आ जाते हैं, तो 
मानो उसे कोई विभूति मिल जाती है। उसके रोने में भी, उसकी 
विफलताओं में भी, उसके उपालम्भों में भी एक स्वाद है, एक रस 
है। उसके आँसू व्यग्रता और विह्वलता के हें, मेरे आँसू निराशा 
ओर दुःख के। उसकी व्याकुलता में प्रतीक्षा ओर उल्लास हे, मेरी 
व्याकुलता में देन्य और परवशता। उसके उपालम्भ में अधिकार 
ओर ममता हे, मेरे उपालम्भ में भग्नता ओर रुदन! 


पत्र लंबा हुआ जाता है और दिल का बोझ हलका नहीं होता। 
भयंकर गरमी पड़ रही है। दादा मुझे मसूरी ले जाने का विचार 
कर रहे है। मेरी दुर्बलता से उन्हें 'टी.बी.' का संदेह हो रहा हे। 
वह नहीं जानते कि मेरे लिए मसूरी नहीं, स्वर्ग भी काल-कोठरी 
हे। 


अभागिन, 
-कुसुम 
मेरे पत्थर के देवता!कल मसूरी से लोट आई। लोग कहते हे, 


बड़ा स्वास्थ्यवर्द्क्ध ओर रमणीक स्थान हे, होगा। में तो एक दिन 
भी कमरे से नहीं निकली। भग्न-हृदयों के लिए संसार सूना है। 


मेंने रात एक बड़े मजे का सपना देखा। बतलाऊँ; पर क्‍या 
फायदा? न जाने क्‍यों में अब भी मोत से डरती हूँ। आशा का 
कच्चा धागा मुझे अब भी जीवन से बाँघे हुए है। जीवन-उद्यान के 
द्वार पर जाकर बिना सैर किए लोट आना कितना हसरतनाक हे। 
अंदर क्‍या सुषमा है, क्या आनंद है। मेरे लिए वह द्वार ही बंद 
है। कितनी अभिलाषाओं से विहार का आनंद उठाने चली थी -- 
कितनी तैयारियों से -- पर मेरे पहुँचते ही द्वार बंद हो गया हे। 
अच्छा बतलाओ, में मर जाऊँगी तो मेरी लाश पर आँसू की दो 
बंदें गिराओंगे? जिसकी जिंदगी-भर की जिम्मेदारी ली थी, जिसकी 


सदेव के लिए बाँह पकड़ी थी, क्या उसके साथ इतनी भी उदारता 
नह करोगे? मरनेवालों के अपराध सभी क्षमा कर दिया करते हें। 
तुम भी क्षमा कर देना। आकर मेरे शव को अपने हाथों से 
नहलाना, अपने हाथों से सोहाग के सिंदूर लगाना, अपने हाथ से 
सोहाग की चूड़ियाँ पहनाना, अपने हाथ से मेरे मुँह में गंगाजल 
डालना, दो-चार पग कंधा दे देना, बस, मेरी आत्मा संतुष्ट हो 
जाएगी ओर तुम्हें आशीर्वाद देगी। में वचन देती हूँ कि मालिक 
के दरबार में तुम्हारा यश गाऊँगी। क्‍या यह भी महँगा सोदा हे? 
इतने-से शिष्टाचार से तुम अपनी सारी जिम्मेदारियों से मुक्त हुए 
जाते हो। आह! मुझे विश्वास होता कि तुम इतना शिष्टाचार 
करोगे, तो में कितनी खुशी से मोत का स्वागत करती। लेकिन में 
तुम्हारे साथ अन्याय न करूँगी। तुम कितने ही निष्ठुर हो, इतने 
निर्दयी नहीं हो सकते। में जानती हूँ; तुम यह समाचार पाते ही 
आओगे और शायद एक क्षण के लिए मेरी शोक-मृत्यु पर तुम्हारी 
आँखें रो पड़े। कहीं में अपने जीवन में वह शुभ अवसर देख 
सकती! 

अच्छा, क्‍या में एक प्रश्न पूछ सकती हूँ? नाराज न होना। क्‍या 
मेरी जगह किसी और सोभाग्यवती ने ले ली है? अगर ऐसा हे, तो 
बधाई! जरा उसका चित्र मेरे पास भेज देना। में उसकी पूजा 
करूँगी, उसके चरणों पर शीश नवाऊँगी। में जिस देवता को 


प्रसन्न न कर सकी, उसी देवता से उसने वरदान प्राप्त कर लिया। 
ऐसी सोभागिनी के तो चरण धो-धो पीना चाहिए। मेरी हार्दिक 
इच्छा हे कि तुम उसके साथ सुखी रहो। यदि में उस देवी की 
कुछ सेवा कर सकती, अपरोक्ष न सही, परोक्ष रूप से ही तुम्हारे 
कुछ काम आ सकती। अब मुझे केवल उसका शुभ नाम ओर 
स्थान बता दो, में सिर के बल दोड़ी हुई उसके पास जाऊँगी ओर 
कहूँगी -- देवी, तुम्हारी लॉडी हूँ, इसलिए कि तुम मेरे स्वामी की 
प्रेमिका हो। मुझे अपने चरणों में शरण दो। में तुम्हारे लिए 
फूलों की सेज बिछाऊँगी, तुम्हारी माँग मोतियों से भरूँगी, तुम्हारी 
एड़ियों में महावर रचाऊँगी -- यह मेरी जीवन की साधना होगी! 
यह न समझना कि में जलूँगी या कुढूँगी। जलन तब होती हे, 
जब कोई मुझे मेरी वस्तु छीन रहा हो। जिस वस्तु को अपना 
समझने का मुझे कभी सोभाग्य न हुआ, उसके लिए मुझे जलन 
क्यों हो। 

अभी बहुत कुछ लिखना था; लेकिन डाक्टर साहब आ गए हे। 
बेचारा हृदयदाह को टी.बी. समझ रहा हें। 


दुः्ख की सताई हुई, 


कुसुम 


इन दोनों पत्रों ने धरर्य का प्याला भर दिया! में बहुत ही आवेशहीन 
आदमी हूँ। भावुकता मुझे छू भी नहीं गई। अधिकांश कलाविदों 
की भाँति में भी शब्दों से आंदोलित नहीं होता। क्‍या वस्तु दिल 
से निकलती हे, कया वस्तु मर्म को स्पर्श करने के लिए लिखी गई 
है, यह भेद बहुधा मेरे साहित्यिक आनंद में बाधक हो जाता हे, 
लेकिन इन पत्रों ने मुझ आपे से बाहर कर दिया। एक स्थान पर 
तो सचमुच मेरी आँखें भर आईं। यह भावना कितनी वेदनापूर्ण थी 
कि वही बालिका, जिस पर माता-पिता प्राण छिड़कते रहते थे, 
विवाह होते ही इतनी विपदग्रस्त हो जाए! विवाह क्‍या हुआ, मानो 
उसकी चिता बनी, या उसकी मोत का परवाना लिखा गया। इसमें 
संदेह नहीं कि ऐसी वेवाहिक दुर्घटनाएँ कम होती हें; लेकिन समाज 
की वर्तमान दशा में उनकी संभावना बनी रहती है। जब तक 
स्त्री-पुरुष के अधिकार समान न होंगे, ऐसे आघात नित्य होते 
रहेंगे। दुर्बल को सताना कदाचित््‌ प्राणियों का स्वभाव हे। 
काटनेवाले कुत्तों से लोग दूर भागते हे, सीधे कुत्ते पर बालवृंद 
विनोद के लिए पत्थर फेंकते हैं। तुम्हारे दो नोकर एक ही श्रेणी 
के हों, उनमें कभी झगड़ा न होगा; लेकिन आज उनमें से एक 
अफसर ओर दूसरे को उसका मातहत बना दो,फिर देखो, अफसर 
साहब अपने मातहत पर कितना रोब जमाते हैं। सुखमय दाम्पत्य 
की नींव अधिकार-साम्य पर ही रखी जा सकती है। इस वेषम्य 


में प्रेम का निवास हो सकता हे, मुझे तो इसमें संदेह है। हम 
आज जिसे स्त्री-पुरुषों में प्रेम कहते है, वह वही प्रेम हे, जो स्वामी 
को अपने पशु से होता है। पशु सिर झुकाए काम किए चला 
जाए, स्वामी उसे भूसा ओर खली भी देखा, उसकी देह भी 
सहलाएगा, उसे आभूषण भी पहनाएगा; लेकिन जानवर ने जरा चाल 
धीमी की, जरा गर्दन टेढ़ी की कि मालिक का चाबुक पीठ पर 
पड़ा। इसे प्रेम नहीं कहते। 


खेर, मेंने पाँचवाँ पत्र खोला -- 


जेसा मुझे विश्वास था, आपने मेरे पिछले पत्र का भी उत्तर न 
दिया। इसका खुला हुआ अर्थ यह है कि आपने मुझे परित्याग 
करने का संकल्प कर लिया है। जेसी आपकी इच्छा! पुरुष के 
लिए स्त्री पाँव की जूती हे, स्त्री के लिए तो पुरुष देव तुल्य हे, 
बल्कि देवता से भी बढ़कर। विवेक का उदय होते ही वह पति 
की कल्पना करने लगती है। मैंने भी वही किया। जिस समय में 
गुड़िया खेलती थी, उसी समय आपने गुड़े के रूप में मेरे मनोदेश 
में प्रवेश किया। मेंने आपके चरणों को पखारा, माला-फूल और 
नेवेद्य से आपका सत्कार किया। कुछ दिनों के बाद कहानियाँ 
सुनने ओर पढ़ने की चाट पड़ी, तब आप कथाओं के नायक के 
रूप में मेरे घर आए। मेंने आपको हृदय में स्थान दिया। 
बाल्यकाल ही से आप किसी-न-किसी रूप में मेरे जीवन में घुसे 


हुए थे। वे भावनाएँ मेरे अंतरस्तल की गहराइयों तक पहुँच गई 
है। मेरे अस्तित्व का एक-एक अणु उन भावनाओं से गुँथा हुआ 
है। उन्हें दिल से निकाल डालना सहज नहीं है। उसके साथ मेरे 
जीवन के परमाणु भी बिखर जाएँगे, लेकिन आपकी यही इच्छा हे 
तो यही सही। में आपकी सेवा में सब कुछ करने को तेयार 

थी। अभाव ओर विपन्नता का तो कहना ही कया में तो अपने को 
मिटा देने को भी राजी थी। आपकी सेवा में मिट जाना ही मेरे 
जीवन का उद्देश्य था। मेंने लज्जा ओर संकोच का परित्याग 
किया, आत्म-सम्मान को पेरों से कुचला, लेकिन आप मुझे स्वीकार 
नहीं करना चाहते। मजबूर हूँ। आपका कोई दोष नहीं। अवश्य 
मुझसे कोई ऐसी बात हो गई है, जिसने आपको इतना कठोर बना 
दिया है। आप उसे जबान पर लाना भी उचित नहीं समझते। में 
इस निष्ठुरता के सिवा और हर एक सजा झेलने को तेयार थी। 
आपके हाथ से जहर का प्याला लेकर पी जाने में मुझे विलंब न 
होता, किंतु विधि की गति निराली है! मुझे पहले इस सत्य के 
स्वीकार करने में बाधा थी कि स्त्री पुरुष की दासी है। में उसे 
पुरुष की सहचरी, अर्द्धागेनी समझती थी, पर अब मेरी आँखें खुल 
गई। मेंने कई दिन हुए एक पुस्तक में पढ़ा था कि आदिकाल में 
स्त्री पुरुष की उसी तरह संपत्ति थी, जेसा गाय-बेल या खेतबारी। 
पुरुष को अधिकार था स्त्री को बेचे, गिरो रखे या मार डाले। 


विवाह की प्रथा उस समय केवल यह थी कि वर-पक्ष अपने सूर 
सामंतों को लेकर सशस्त्र आता था कन्या को उड़ा ले जाता था। 
कन्या के साथ कन्या के घर में रुपया-पेसा, अनाज या पशु जो 
कुछ उसके हाथ लग जाता था, उसे भी उठा ले जाता था। वह 
स्त्री को अपने घर ले जाकर, उसके पेरों में बेड़ियाँ डालकर घर 
के अंदर बंद कर देता था। उसके आत्म-सम्मान के भावों को 
मिटाने के लिए यह उपदेश दिया जाता था कि पुरुष ही उसका 
देवता है, सोहाग स्त्री की सबसे बड़ी विभूति है। आज कई हजार 
वर्षो के बीतने पर पुरुष के उस मनोभाव में कोई परिवर्तन नहीं 
हुआ। पुरानी सभी प्रथाएँ कुछ विकृत या संस्कृत रूप में मोजूद 
है। आज मुझे मालूम हुआ कि उस लेखक ने स्त्री-समाज की 
दशा का कितना सुंदर निरूपण किया था। 


अब आपसे मेरा सविनय अनुरोध है और यही अंतिम अनुरोध है 
कि आप मेरे पत्रों को लोटा दें। आपके दिए हुए गहने और 
कपड़े अब मेरे किसी काम के नहीं। इन्हें अपने पास रखने का 
मुझे कोई अधिकार नहीं। आप जिस समय चाहें, वापस मँगवा 
लें। मैंने उन्हें एक पिटारी में बंद करके अलग रख दिया है। 
उसकी सूची भी वहीं रखी हुई है, मिला लीजिएगा। आज से आप 
मेरी जबान या कलम से कोई शिकायत न सुनेंगे। इस भ्रम को 
भूलकर भी दिल में स्थान न दीजिएगा कि में आपसे बेवफाई या 


विश्वासधात करूँगी। में इसी घर में कुढ़-कुढ़कर मर जाऊँगी, 
पर आपकी ओर से मेरा मन कभी मेला न होगा। में जिस 
जलवायु में पली हूँ, उसका मूल तत्त्व है पति में श्रद्धा। ईर्ष्या या 
जलन भी उस भावना को मेरे दिल से नहीं निकाल सकती। में 
आपकी कुल-मर्यादा की रक्षिका हूँ। उस अमानत में जीते-जी 
खनायत न करूँगी। अगर मेरे बस में होता, तो में उसे भी वापस 
कर देती, लेकिन यहाँ में भी मजबूर हूँ ओर आप भी मजबूर है। 
मेरी ईश्वर से यही विनती है कि आप जहाँ रहें, कुशल से रहें। 
जीवन में मुझे सबसे कटु अनुभव जो हुआ, वह यही है कि नारी- 
जीवन अधम है -- अपने लिए, अपने माता-पिता के लिए, अपने 
पति के लिए। उसकी कदर न माता के घर में है,न पति के घर 
में। मेरा घर शोकागार बना हुआ है। अम्माँ रो रही हे, दादा रो 
रहे है। कुटुम्ब के लोग रो रहे है, एक मेरी जात से लोगों को 
कितनी मानसिक वेदना हो रही है, कदाचित्‌ वे सोचते होंगे, यह 
कन्या कुल में न आती तो कितनी अच्छा होता। मगर सारी 
दुनिया एक तरफ हो जाए, आपके ऊपर विजय नहीं पा सकती। 
आप मेरे प्रभु हे। आपका फैसला अटल है। उसकी कहीं अपील 
नहीं, कही फरियाद नहीं। खेर, आज से यह कांड समाप्त हुआ। 
अब में हूँ ओर मेरा दलित, भग्न हृदय। हसरत यही हे कि 
आपकी कुछ सेवा न कर सकी! 


अभागिनी, 


कुसुम 


मालूम नहीं, में कितनी देर तक मूक वेदना की दशा में बेठा रहा 
कि महाशय नवीन बोले -- आपने इस पत्रों को पढ़कर क्‍या 
निश्चय किया? 


मेने रोते हुए हुदय से कहा -- अगर इन पत्रों ने उस नर-पिशाच 
के दिल पर कोई असर न किया, तो मेरा पत्र भला क्‍या असर 
करेगा। इससे अधिक करुणा ओर वेदना मेरी शक्ति के बाहर 
हैं। ऐसा कोन-सा मार्मिक भाव हें, जिसे इन पत्रों में स्पर्श न 
किया गया हो। दया, लज्जा, तिरस्कार, न्याय, मेरे विचार में तो 
कुसुम ने कोई पहलू नहीं छोड़ा। मेरे लिए अब यही अन्तिम 
उपाय हैं कि उस शैतान के सिर पर सवार हो जाऊँ ओर उससे 
मुँह-दर-मुँह बातें करके इस समस्या की तह तक पहुँचने की 
चेष्टा करूँ। अगर उससे मुझे कोई सन्‍्तोषप्रद उत्तर न दिया, तो 
में उसका और अपना खून एक कर दूँगा। या तो मुझे फाँसी 
होगी, या वही कालेपानी जायगा। कुसुम ने जिस धैर्य ओर साहस 


से काम लिया हैं, वह सराहनीय हैं। आप उसे सान्त्वना 
दीजिएगा। में आज रात की गाड़ी से मुरादाबाद जाऊँगा और 
परसों तक जेसी कुछ परिस्थिति होगी; उसकी आपको सूचना दूँगा! 
मुझे तो यह कोई चरित्रहीन ओर बुद्धिहीन युवक मालूम होता हें। 


में उस बहक में जाने क्या-क्या बकता रहा। इसके बाद हम 
दोनों भोजन करके स्टेशन चले। वह आगरे गये, मैंने मुरादाबाद 
का रास्ता लिया। उनके प्राण अब भी सूखे जाते थे कि क्रोध के 
आवेश में कोई पागलपन न कर बेहूँ। मेरे बहुत समझाने पर 
उनका चित्त शान्त हुआ। 


में प्रातःकाल मुरादाबाद पहुँचा ओर जाँच शुरू कर दी। इस 
युवक के चरित्र के विषय में मुझे जो सन्देह था, वह गलत 
निकला। मुहल्ले में, कालेज में; उसके इष्ट-मित्रों में, सभी उसके 
प्रशंसक थे। अँधेरा ओर गहरा होता हुआ जान पड़ा। सन्ध्या- 
समय में उसके घर जा पहुँचा। जिस निष्कपट भाव से वह 
दौड़कर मेरे पेरों पर झुका हें, वह में नहीं भूल सकता। ऐसा 
वाकचतुर, ऐसा सुशील ओर विनीत युवक मैने नहीं देखा। बाहर 
ओर भीतर में इतना आकाश-पाताल का अन्तर मैने कभी न देखा 
था। मैंने कुशल-क्षेम ओर शिष्टाचार के दो-चार वाक्यों के बाद 
पूछा -- तुमसे मिलकर चित्त शान्त प्रसन्न हुआ; लेकिन आखिर 
कुसुम ने कया अपराध किया हैं, जिसका तुम उसके इतना कठोर 


दंड दे रहे हो? उसने तुम्हारे पास कई पत्र लिखे, तुमने एक का 
भी उत्तर न दिया। वह दो-तीन बार यहाँ भी आयी, पर तुम उससे 
बोले तक नहीं। क्‍या उस निर्दोष बालिका के साथ तुम्हारा यह 
अन्याय नहीं हें। 


युवक ने लज्जित भाव से कहा -- बहुत अच्छा होता कि आपने 
इस प्रश्न को न उठाया होता। उसका जवाब देना मेरे लिए बहुत 
मुश्किल हैं। मेंने तो इसे आप लोगों के अनुमान पर छोड़ दिया 
था; लेकिन इस गलतफहमी को दूर करने के लिए मुझे विवश 
होकर कहना पड़ेगा। 


यह कहते-कहते वह चुप हो गया। बिजली की बत्ती पर भाँति- 
भाँति के कीट-पतंगें जमा हो गये। कई झींगुर उछल-उछलकर 
मुँह पर आ जाते थे; ओर जैसे मनुष्य पर अपनी विजय का परिचय 
देकर उड़ जाते थे। एक बड़ा-सा अँखफोड़ भी मेज पर बेठा था 
ओर शायद जस्त मारने के लिए अपनी देह तोल रहा था। युवक 
ने एक पंखा ला कर मेज पर रख दिया, जिसने विजयी कीट-पतंगों 
को दिखा दिया कि मनुष्य इतना निर्बल नहीं हैं, जितना वे समझ 
रहे थे। एक क्षण में मेदान साफ हो गया ओर हमारी बातों में 
दखल देने वाला कोई न रहा। 


युवक ने सकुचाते हुए कहा -- सम्भव हें, आप मुझे अत्यन्त 
लोभी, कमीना ओर स्वार्थी समझे; लेकिन यथार्थ यह है कि इस 
विवाह से मेरी अभिलाषा न पूरी हुई, जो मुझे प्राणों से भी प्रिय 
थी। में विवाह पर रजामन्द न था, अपने पेरों पर बेड़ियाँ न 
डालना चाहता था; किन्तु जब महाशय नवीन बहुत पीछे पड़ गये 
ओर उनकी बातों से मुझे यह आशा हुई कि वह सब प्रकार से 
मेरी सहायता करने को तैयार हें, तब में राजी हो गया;पर विवाह 
होने के बाद उन्होंने मेरी बात भी न पूछी। मुझे एक पत्र भी न 
लिखा कि कब तक वह मुझे विलायत भेजने का प्रबन्ध कर 
सकेंगे। हालांकि मेंने अपनी इच्छा उन पर पहले ही प्रकट कर 
दी थी; पर उन्होंने मुझे निराश करना ही उचित समझा। उनकी 
इस अकृपा ने मेरे सारे मनसूबे धूल में मिला दिये। मेरे लिए अब 
इसके सिवा ओर क्या रह गया हैं कि एल.एल.बी. पास कर लूँ 
ओर कचहरी में जूती फटफटाता फिरूँ। 

मेने शिकायत की -- तो आखिर तुम नवीनजी से कया चाहते हो? 
लेन-देन में तो उन्होंने शिकायत का कोई अवसर नहीं दिया। 
तुम्हें विलायत भेजने का खर्च तो शायद उनके काबू से बाहर 

हो। 

युवक ने सिर झुकाकर कहा -- तो यह उन्हें पहले ही मुझसे 
कह देना चाहिए था। फिर में विवाह ही क्यो करता? उन्होंने चाहे 


कितना ही खर्च कर डाला हो; पर इससे मेरा क्या उपकार हुआ? 
दोनों तरफ से दस-बारह हजार रुपये खाक में मिल गये ओर 
उनके साथ मेरी अभिलाषाएँ खाक में मिल गयी। पिताजी पर तो 
कई हजार का ऋण हो गया हैं। वह अब मुझे इंगलेंड नहीं भेज 
सकते। क्या पूज्य नवीनजी चाहते तो मुझे इंगलेंड नहीं भेज देते? 
उनके लिए दस-पाँच हजार की कोई हकीकत नहीं। 


में सन्नाटे मे आ गया। मेरे मुँह से अनायास निकल गया - छिः:! 
वाह री दुनिया! ओर वाह रे हिन्दू-समाज! तेरे यहाँ ऐसे-ऐसे स्वार्थ 
के दास पड़े हुए हैं,जो एक अबला का जीवन संकट में डालकर 
उसके पिता पर ऐसे अत्याचार पूर्ण दबाव डालकर ऊँचा पद प्राप्त 
करना चाहते हैं। विद्यार्जन के लिए विदेश जाना बुरा नहीं। 
ईश्वर सामर्थ्य दे तो शोक से जाओ; किन्तु पत्नी का परित्याग 
करके ससुर पर इसका भार रखना निर्लज्जता की पराकाष्ठा हें। 
तारीफ की बात तो तब थी कि तुम अपने पुरुषार्थ से जाते। इस 
तरह किसी की गर्दन पर सवार होकर, अपना आत्म-सम्मान 
बेचकर गये तो कया गये। इस पामर का दृष्टि में कुसुम का 
कोई मूल्य ही नहीं। वह केवल उसकी स्वार्थ-सिद्धि का 
साधनमात्र हैं। ऐसे नीच प्रकृति के आदमी से कुछ तर्क करना 
व्यर्थ था। परिस्थिति ने हमारी चुटिया उसके हाथ में रखी थी 


ओर हमें उसके चरणों पर सिर झुकाने के सिवाय और कोई 
उपाय न था। 


दूसरी गाड़ी से में आगरे जा पहुँचा ओर नवीनजी से यह वृत्तांत 
कहा। उन बेचारे को क्‍या मालूम था कि यहाँ सारी जिम्मेदारी 
उन्हीं के सिर डाल दी गयी है। यद्यपि इस मन्‍्दी ने उनकी 
वकालत ठंडी कर रखी है ओर वह दस-पाँच हजार का खर्च 
सुगमता से नहीं उठा सकते लेकिन इस युवक ने उनसे इसका 
संकेत भी किया होता, तो वह अवश्य कोई-न-कोई उपाय करते। 
कुसुम के सिवा दूसरा उनका कोन बेठा हुआ हे? उन बेचारे को 
तो इस बात का ज्ञान ही न था। अतएव मैंने उनसे यह समाचार 
कहा, तो वह बोल उठे -- छिः! इस जरा-सी बात के लिए इस 
भले आदमी ने इतना तूल दे दिया। आप आज ही उसे लिख दें 
कि वह जिस वक़्त जहाँ पढ़ने के लिए जाना चाहे, शोक से जा 
सकता हैं। में उसका सारा भार स्वीकार करता हूँ। साल-भर 
तक निर्दयी ने कुसुम को रुला-रलाकर मार डाला। 


घर में इसकी चर्चा हुई। कुसुम ने भी माँ से सुना। मालूम हुआ, 
एक हजार का चेक उसके पति के नाम भेजा जा रहा हें; पर इस 
तरह, जैसे किसी संकट का मोचन करने के लिए अनुष्ठान किया 

जा रहा हो। 


कुसुम ने भूकुटी सिकोड़कर कहा -- अम्माँ, दादा से कह दो, कहीं 
रुपयें भेजने की जरूरत नहीं। 

माता ने विस्मित होकर बालिका की ओर देखा -- केसे रुपये? 
अच्छा! वह! क्यों इसमें क्‍या हर्ज हें? लड़के का मन हे, तो विलायत 
जाकर पढ़े। हम क्यों रोकने लगे? यों भी उसी का हैं, वो भी उसी 
का नाम हैं। हमें कोन छाती पर लादकर ले जाना हें? 

'नहीं, आप दादा से कह दीजिए, एक पाई न भेजें।' 

'आखिर इसमें क्‍या बुराई हें?' 

'इसीलिए कि यह उसी तरह की डाकाजनी हें, जेसा बदमाश लोग 
किया करते हैं। अच्छे आदमी को पकड़कर ले गये और उसके 
घरवालों से उसके मुक्तिधन के तौर पर अच्छी रकम ऐंठ ली। ' 
माता ने तिरस्कार की आँखों से देखा। 


'केसी बातें करती हो बेटी? इतने दिनों के बाद को जाके देवता 
सीधे हुए हैं ओर तुम उन्हें फिर चिढ़ाये देती हो। ' 


कुसुम ने झल्लाकर कहा -- ऐसे देवता का रूठे रहना ही 
अच्छा। जो आदमी इतनी स्वार्थी, इतना दम्भी, इतना नीच हे, 
उसके साथ मेरा निर्वाह न होगा। में कहे देती हूँ, वहाँ रुपये गये; 
तो में जहर खा लूँगी। इसे दिल्‍्लगी न समझना। में ऐसे आदमी 


का मुँह भी नहीं देखना चाहती। दादा से कह देना ओर तुम्हें डर 
लगता हो तो में खुद कह दूँ! मेंने स्वतन्त्र रदने का निश्चय कर 
लिया हें। 


माँ ने देखा, लड़की का मुखमंडल आरक्त हो उठा हैं। मानो इस 
प्रश्न पर वह न कुछ कहना चाहती हैं,न सुनना। 


दूसरे दिन नवीनजी ने यह हाल मुझसे कहा, तो में एक आत्म- 
विस्मृत की दशा में दोड़ा हुआ गया और कुसुम को गले लगा 
लिया। में नारियों में ऐसा ही आत्माभिमान देखना चाहता हूँ। 
कुसुम ने वह कर दिखाया, जो मेरे मन में था और जिसे प्रकट 
करने का साहस मुझमें न था। 


साल-भर हो गया हे, कुसुम ने पति के पास एक पत्र भी नहीं 
लिखा ओर न उसका जिक्र ही करती है। नवीनजी ने कई बार 
जमाई को मना लाने की इच्छा प्रकट की; पर कुसुम उसका नाम 
भी नहीं सुनना चाहती। उसमें स्वावलम्बन की ऐसी दृढता आ 
गयी हैं कि आश्चर्य होता है। उसके मुख पर निराशा और वेदना 
के पीलेपन ओर तेज हीनता की जगह स्वाभिमान ओर स्वतन्त्रता 
की लाली और तेजस्विता भासित हो गयी है। 


खुदाई फोजदार 


सेठ नानकचन्द को आज फिर वही लिफाफा मिला ओर वही 
लिखावट सामने आयी तो उसका चेहरा पीला पड़ गया। लिफाफा 
खोलते हुए हाथ और हृदय काँपने लगे। खत में क्‍यों हैं, यह उसे 
खूब मालूम था। इसी तरह के दो खत पहले पा चुके हैं। इस 
तीसरे खत में भी वहीं धमकियाँ हैं, इसमें उन्हें सन्‍्देह न था। पत्र 
हाथ में लिए हुए आकाश की ओर ताकने लगे। वह दिल के 
मजबूत आदमी थे, धमकियों से डरना उन्होंने न सीखा था, मुर्दों से 
भी अपनी रकम वसूल कर लेते थे। दया या उपकार जेसी 
मानवीय दुर्बलताएँ उन्हें छू भी न गयी थी, नहीं तो महाजन केसे 
बनते! उस पर धर्मनिष्ठ भी थे। हर पूर्णमासी को सत्यनारायण 
की कथा सुनते थे। हर मंगल को महावीर जी को लह्डू चढ़ाते थे, 
नित्य-प्रति जमुना में स्नान करते थे ओर हर एकादशी को ब्रत 
रखते ओर ब्राह्मणों को भोजन कराते थे ओर इधर जबसे घी में 
करारा नफा होने लगा था, एक धर्मशाला बनवाने की फिक्र में 
थे। जमीन ठीक कर ली थी। उनके असामियों में सेकड़ों ही 
थवई ओर बेलदार थे, जो केवल सूद में ही काम को तैयार थे। 
इन्तजार यही था कि कोई ईट और चूने वाला फँस जाय और 


दस-बीस हजार का दस्तावेज लिखा ले, तो सूद में ईट ओर चूना 
भी मिल जाय। इस धर्मनिष्ठा ने उनकी आत्मा को ओर भी 
शक्ति प्रदान कर दी थी। देवताओं के आशीर्वाद ओर प्रताप से 
उन्हें कभी किसी सौदे मे घाटा नहीं हुआ और भीषण परिस्थितियों 
में भी वह स्थिरचित्त रहने के आदी थे; किन्तु जबसे यह धमकियों 
से भरे पत्र मिलने लगे थे, उन्हें बरबस तरह-तरह की शंकाएँ 
व्यथित करने लगी थी। कहीं सचमुच डाकुओं ने छापा मारा, तो 
कोन उनकी सहायता करेगा? देवी बाधाओं मे तो देवताओं की 
सहायता पर वह तकिया कर सकते थे, पर सिर पर लटकती हुई 
इस तलवार के सामने वह श्रद्धा कुछ काम न देती थी। रात को 
उनके द्वार पर केवल एक चोकीदार रहता था। अगर दस-बीस 
हथियारबन्द आदमी आ जाय॑ँ तो वह अकेला क्‍या कर सकता हें? 
शायद उनकी आहट पाते ही भाग खड़ा हो। पड़ोसियों में ऐसा 
कोई नजर न आता था, जो इस संकट में काम आवे। यद्यपि 
सभी उसके असामी थे या रह चुके थे। लेकिन यह एहसान- 
फरामोशों का सम्प्रदाय हैं, जिस पतल में खाता हें, उसी में छेद 
करता हें; जिसके द्वार पर अवसर पड़ने पर नाक रगडता हें, उसी 
का दुश्मन हो जाता हैं। इनसे कोई आशा नहीं। हाँ, किवाड़ें 
सुदृढ़ हैं; उन्हें तोड़ना आसान नही हैं, फिर अन्दर का दरवाजा भी 
तो हैं। सो आदमी लग जायँ तो हिलाये न हिले। ओर किसी 


ओर से हमले का खटका नही। इतनी ऊँची सपाट दीवार पर 
कोई क्‍या खा के चढ़ेगा? फिर उसके पास राइफलें भी तो हें। 
एक राइफल से वह दर्जनों आदमियों को भूनकर रख देंगे। मगर 
इतने प्रतिबन्धों के होते हुए भी उनके मन में एक हूक-सी समायी 
रहती थी। कोन जाने चोकीदार भी उन्हीं में मिल गया हो, 
खिदमतगार भी आस्तीन के साँप हो गये हो! इसलिए वह अब 
बहुधा अन्दर ही रहते थे। ओर जब तक मिलने वालों का पता- 
ठिकाना न पूछ ले, उनसे मिलते न थे। फिर भी दो-चार घंटे तो 
चोपाल में बैठने ही पड़ते थे; नहीं तो सारा कारोबार मिट्टी में मिल 
जाता! जितनी देर बाहर रहते, उनके प्राण जेसे सूली पर टँगे रहते 
थे। उधर उनके मिजाज में बड़ी तब्दीली हो गयी थी। इतने 
विनम्र ओर मिष्टभाषी वह कभी न थे। गालियाँ तो कया, किसी से 
तू-तकार भी न करते। सूद की दर भी कुछ घटा दी थी; लेकिन 
फिर भी चित्त को शान्ति न मिलती थी। आखिर कई मिनट तक 
दिल को मजबूत करने के बाद उन्होंने पत्र खोला, ओर जेसे गोली 
लग गयी। सिर में चक्कर आ गया ओर सारी चीजें नाचती हुई 
मालूम हुई। साँस फूलने लगी, आँखें फेल गयी। लिखा था, तुमने 
हमारे दोनों पत्रों पर कुछ भी ध्यान न दिया। शायद तुम समझते 
होगे कि पुलिस तुम्हारी रक्षा करेंगी; लेकिन यह तुम्हारा भ्रम हें। 
पुलिस उस वक़्त आयेंगी, जब हम अपना काम करके सो कोस 


निकल गये होंगे। तुम्हारी अक्ल पर पत्थर पड़ गया हैं। इसमें 
हमारा कोई दोष नहीं हें। हम तुमसे सिर्फ 25 हजार रुपये माँगते 
हैं। इतने रुपयें दे देना तुम्हारे लिये कुछ मुश्किल नहीं। हमें 
पता हें कि तुम्हारे पास एक लाख मोहरें रखी हुई हें; लेकिन 
विनाशकाले विपरीत बुद्धि; अब हम तुम्हें ओर ज्यादा न 
समझायेंगे। तुमको समझाने की चेष्टा करना ही व्यर्थ हैं; अब हम 
तुम्हें ज्यादा न समझायेंगे। आज शाम तक अगर रुपये न आ 
गये, तो रात को तुम्हारे ऊपर धावा होगा। अपनी हिफाजत के 
लिए जिसे बुलाना चाहो, बुला लो, जितने आदमी ओर हथियार जमा 
करना चाहो, जमा कर लो। हम ललकार कर आयेंगे और 
दिनदहाड़े आयेंगे। हम चोर नहीं हैं, हम वीर हैं ओर हमारा 
विश्वास बाहुबल में हैं। हम जानते हैं कि लक्ष्मी उसी के गले में 
जयमाल डालती हैं, जो धनुष तोड़ सकता हैं, मछली को वेध 
सकता हैं। यदि... 

सेठजी ने तुरन्त बही-खाते बन्द कर दिये ओर रोकड़ सँभालकर 
तिजोरी में रख दिया ओर सामने का द्वार बन्द करके मरे हुए से 
केसर के पास आकर बोले -- आज फिर वहीं खत आया, केसर! 
आज ही आ रहे हें। 

केसर दोहरे बदन की स्त्री थी, योवन बीत जाने पर भी युवती, 
शोक-सिंगार में लिप्त रहने वाली, उस फलहीन वृक्ष की तरह, जो 


पतझड़ में भी हरी-हरी पत्तियों से लदा रहता हैं। सन्‍तान की 
विफल कामना में जीवन का बड़ा भाग बिता चुकने के बाद, अब 
उसे संचित माया को भोगने की धुन सवार रहती थी। मालूम 
नही, कब आँखें बन्द हो जाय, फिर यह थाती किसके हाथ लगेगी, 
कोन जाने? इसलिए उसे सबसे अधिक भय बीमारी का था, जिसे 
वह मोत का पेगाम समझती थी और नित्य ही कोई-न-कोई दवा 
खाती रहती थी। काया के इस वस्त्र को उस समय तक उतारना 
न चाहती थी, जब तक उसमें एक तार भी बाकी रहें। बाल-बच्चे 
होते तो वह मृत्यु का स्वागत करती, लेकिन अब तो उसके जीवन 
ही के साथ अन्त था,फिर क्‍यों न वह अधिक-से-अधिक समय 
तक जिये। हाँ, वह जीवन निरानन्द अवश्य था, उस मधुर ग्रास 
की भाँति, जिसे हम इसलिए खा जाते हें कि रखे-रखे सड़ जायगा। 
उसने घबराकर कहा - में तुमसे कब से कह रहीं हूँ कि दो-चार 
महीनों के लिए यहाँ से कहीं भाग चलो, लेकिन तुम सुनते ही 
नहीं। आखिर क्या करने पर तुले हुए हो? 

सेठजी सशंक तो थे ओर यह स्वाभाविक थी -- ऐसी दशा में 
कोन शान्त रह सकता था -- लेकिन वह कायर नही थे। उन्हें 
अब भी विश्वास था कि अगर कोई संकट आ पड़े, तो वह पीछे 
कदम न हटायेंगे। जो कुछ कमजोरी आ गयी थी, वह संकट को 
सिर पर देखकर भाग गयी थी। हिरन भी तो भागने की राह न 


पाकर शिकारी पर चोट कर बेठता हूँ। कभी-कभी नहीं, अक्सर 
संकट पड़ने पर ही आदमी के जोहर खुलते हैं। इतनी देर में 
सेठजी ने एक तरह से भावी विपत्ति का सामना करने का पक्का 
इरादा कर लिया था। डर क्‍यों, जो कुछ होना हैं, वह होकर 
रहेगा। अपनी रक्षा करना हमारा कर्त्तव्य हैं, मरना-जीना विधि के 
हाथ में हैं। सेठानीजी को दिलासा देते हुए बोले -- तुम नाहक 
इतना डरती हो केसर, आखिर वे सब भी तो आदमी हें, अपनी 
जान का मोह नहीं उन्हें भी हैं, नहीं तो यह कुकर्म ही क्‍यों 
करते? में खिड़की की आड़ से दस-बीस आदमियों को गिरा सकता 
हूँ। पुलिस को इत्तला देने भी जा रहा हूँ। पुलिस का कर्त्तव्य हें 
कि हमारी रक्षा करे। हम दस हजार सालाना टेक्स देते हें, 
किसलिए? में अभी दरोगा जी के पास जाता हूँ। जब सरकार 
हमसे टेक्स लेती हें, तो हमारी मदद करना उसका धर्म हो जाता 
हैं। 

राजनीति का यह तत्व उसकी समझ में नहीं आया। वह तो 
किसी तरह उस भय से मुक्त होना चाहती थी, जो उसके दिल में 
साँप की भाँति बेठा फुफकार रहा था। पुलिस का उसे जो 
अनुभव था, उससे चित्त को सन्‍्तोष न होता था। बोली -- 
पुलिसवालों को बहुत देख चुकी। वारदात के समय तो उनकी 


सूरत नही दिखाई देती। जब वारदात हो चुकती हैं, तब अलबत्ता 
शान के साथ आकर रोब जमाने लगते हें। 


'पुलिस तो सरकार का राज चला रही हैं। तुम क्‍या जानो?' 


'में तो कहती हूँ,यों अगर कल वारदात होने वाली होगी, तो 
पुलिस को खबर देने से आज ही हो जायेगी। लूट के माल में 
इनका भी साझा होता हें।' 


'जानता हूँ देख चुका हूँ ओर रोज देखता हूँ; लेकिन में तो सरकार 
को दस हजार का सालाना टेक्स देता हूँ। पुलिसवालों का भी 
आदर-सत्कार भी करता रहता हूँ। अभी जाड़ों में सुपरिटेंडेंट 
साहब आये थे,तो में पूरी रसद पहुँचायी थी। एक पूरा कनस्तर 
घी और एक शक्कर की पूरी बोरी भेज दी थी। यह सब खिलाना- 
पिलाना किस दिन काम आयेगा। हाँ, आदमी को सोलहों आने 
दूसरों के भरोसे न बेठना चाहिए; इसलिए मेने सोचा हें, तुम्हें भी 
बन्दूक चलाना सिखा हूँ? हम दोनो बन्दूकें छोड़ना शुरू करेंगे, तो 
डाकूओं की क्‍या मजाल हें कि अन्दर कदम रख सकें?' 

प्रस्ताव हास्यजनक था। केसर ने मुस्कराकर कहा -- हाँ ओर 
क्या, अब आज में बन्दूक चलाना सीखूँगी। तुमको जब देखों, हँसी 
सूझती हें। 


'इसमें हँसी की क्या बात हैं? आजकल तो औरतों की फोजें बन 
रही हैं। सिपाहियों की तरह ओरतें भी कवायद करती हें, बन्दूक 
चलाती हें, मेदानों में खेलती हैं। ओरतों के घर में बेठने का 
जमाना अब हहीं हैं।' 

'विलायत की ओरतें बन्दूक चलाती होगी, यहाँ की ओरतें क्‍या 
चलायेंगी। हाँ,हाथ भर की जबान चाहे चला ले। ' 

'यहाँ की ओरतों ने बहादुरी के जो-जो काम किये हें, उनसे 
इतिहास के पन्ने भरे पड़े हैं। आज दुनिया उन वृतान्तों को 
पढ़कर चकित हो जाती हैं।' 

'पुराने जमाने की बातें छोड़ो। तब ओरतें बहादुर रही होगी। 
आज कोन बहादुरी कर रहीं हें?' 

'वाह! अभी हजारों ओरतें घर-बार छोड़कर हँसते-हँसते जेल चली 
गयी। यह बहादुरी नहीं थीं? अभी पंजाब में हरनाद कुँवर ने 
अकेले चार सशक्त डाकुओं को गिरफ्तार किया और लाट साहब 
तक ने उसकी प्रशंसा की।' 

'क्या जाने वे केसी ओरतें हैं। में तो डाकुओं को देखते ही चक्कर 
खाकर गिर पड़ूँगी।' 


उसी वक़्त नोकर ने आकर कहा -- सरकार, थाने से चार 
कानिस्टिबिल आये हैं। आपको बुला रहे हें। 


सेठजी ने प्रसन्न होकर कहा - 'थानेदार भी हें?' 
'नहीं सरकार, अकेले कानिस्टिबिल हें। ' 


'थानेदार क्‍यों नहीं आया?'-यह कहते हुए सेठजी ने पान खाया 
और बाहर निकले। 


सेठजी को देखते ही चारों कानिस्टिबिल ने झुककर सलाम किया, 
बिल्कुल अंगरेजी कायदे से, मानो अपने किसी अफसर को सैल्यूट 
कर रहे हो। सेठजी ने उन्हें बेचो पर बेठाया और बोले -- 
दरोगाजी का मिजाज तो अच्छा हें? में तो उनके पास आनेवाला 
था। 

चारों में जो सबसे प्रोढ़ था,जिसकी आस्तीन पर कई बिल्ले लगे 
हुए थे, बोला -- आप क्‍यों तकलीफ करते हैं, वह तो खुद ही आ 
रहे थे; पर एक बड़ी जरूरी तहकीकात आ गयी, इससे रुक गये। 
कल आपसे मिलेंगे। जबसे यहाँ डाकुओं की खबरें आयी हें, बेचारे 


बहुत घबरायें हुए हैं। आपकी तरफ हमेशा उनका ध्यान रहता 
हैं। कई बार कह चुके हैं कि मुझे सबसे ज्यादा फिकर सेठजी 
की हैं। गुमनाम खत तो आपके पास भी आये होगे? 

सेठजी ने लापरवाही दिखाकर कहा -- अजी, ऐसी चिट्टियाँ आती 
ही रहती हैं, इनकी कौन परवाह करता हैं। मेरे पास तो तीन खत 
आ चुके हें, मेने किसी से जिक्र भी नहीं किया। 


कानिस्टिबिल हँसा -- दरोगाजी को खबर मिली थी। 
'सच!' 
'हाँ, साहब? रत्ती-रत्ती खबर मिलती रहती हैं। यहाँ तक मालूम 


हुआ कि कल आपके मकान पर उनका धावा होनेवाला हैं। जभी 
तो आज दरोगाजी ने मुझे आपकी खिदमत में भेजा। ' 

'मगर वहाँ केसे खबर पहुँची? मेंने तो किसी से कहा ही नहीं। ' 
कानिस्टिबिल ने रहस्यमय भाव से कहा -- हुजूर, यह न पूछे। 
इलाके के सबसे बड़े सेठ के पास ऐसे खत आयें ओर पुलिस को 
खबर न हो! भला, कोई बात हैं। ऊपर से बराबर ताकीद आती 
रहती हैं कि सेठणी को शिकायत का कोई मौका न दिया जाय। 
सुपरिटेंडेंट साहब की खास ताकीद हैं आपके लिए। और हुजूर, 
सरकार भी तो आप ही के बूते पर चलती हैं। सेठ-साहुकारों के 


जान-माल की हिफाजत न करें, तो रहें कहाँ? हमारे होते मजाल हें 
कि कोई आपकी तरफ तिरछी आँखों से देख सके; मगर कम्बख्त 
डाकू इतने दिलेर ओर तादाद में इतने ज्यादा हैं कि थाने के 
बाहर उनसे मुकाबला करना मुश्किल हैं। दरोगाजी गारद माँगने 
की बात सोच रहे थे; मगर ये हत्यारे कहीं एक जगह तो रहते 
नहीं, आज यहाँ हैं,तो कल यहाँ से दो सो कोस पर। गारद 
मँगाकर ही क्‍या किया जाय? इलाके की रिआया की तो हमें कुछ 
ज्यादा फिक्र नहीं, हुजूर मालिक हैं, आपसे क्‍या छिपाये, किसके 
पास रखा हैं इतना माल-असबाब! ओर अगर किसी के पास दो- 
चार सो की पूँजी निकल ही आयी तो उसके लिए पुलिस डाकुओं 
के पीछे अपनी जान हथेली पर लिये न फिरेगी। उन्हें क्या, वह 
तो छूटते ही गोली चलाते हैं और अक्सर छिप कर। हमारे लिए 
तो हजार बन्दिशें हैं। कोई बात बिगड़ जाए तो उलटे अपनी ही 
जान आफत में फँस जाय। हमें तो ऐसे रास्ते पर चलना हैं कि 
साँप मरे ओर लाठी न टूटे, इसलिए दरोगाजी ने आपसे यह अर्ज 
किया हैं कि आपके पास जोखिम की जो चीजें हो, उन्हें लाकर 
सरकारी खजाने में जमा कर दीजिये। जब यह हंगामा ठंडा हो 
जाय तो मँगवा लीजिएगा। इससे आपको भी बेफिक्री हो जाएगी 
ओर हम भी जिम्मेदारी से बच जायँगे। नहीं खुदा न करे, कोई 
वारदात हो जाय, तो हुजूर को तो जो नुकसान हो वह तो हो ही 


हमारे ऊपर भी जवाबदेही आ जाय। ओर यह जालिम सिर्फ 
माल-असबाब लेकर ही तो जान नहीं छोड़ते -- खून करते हैं, घर 
में आग लगा देते हैं, यहाँ तक कि औरतों की बेइज्जती भी करते 
हैं। हुजूर तो जानते हैं, होता है वही जो तकदीर में लिखा हें। 
आप इकबालवाले आदमी हें, डाक आपका कुछ नही बिगाड़ 
सकते। सारा कस्बा आपके लिए जान देने को तेयार हैं। आपका 
पूजा-पाठ धर्म-कर्म खुदा खुद देख रहा हैं। यह उसकी बरकत हें 
कि आप मिट्टी भी छू ले, तो सोना हो जाय; लेकिन आदमी भरसक 
अपनी हिफाजत करता हैं। हुजूर के पास मोटर हैं ही, जो कुछ 
रखना हो, उस पर रख दीजिए। हम चार आदमी आपके साथ हें, 
कोई खटका नहीं। वहाँ एक मिनट में आपको फुरसत हो 
जायगी। पता चला हैं कि इस गोल में बीस जवान हैं। दो तो 
बेरागी बने हुए हें, दो पंजाबियों के भेस में धुस्से ओर अलवान 
बेचते फिरते हें। इन दोनों के साथ दो बहँगीवाले भी हैं। दो 
आदमी बलूचियों के भेस में छूरियाँ ओर ताले बेचते हैं। कहाँ 
तक गिनाऊँ, हुजूर! हमारे थाने में तो हर एक का हुलिया रखा 
हुआ हैं। 

खतरे में आदमी का दिल कमजोर हो जाता हैं ओर वह ऐसी 
बातों पर विश्वास कर लेता हैं, जिन पर शायद होश-हवास में न 
करता। जब किसी दवा से रोगी को लाभ नहीं होता, तो हम 


दुआ, तावीज, ओझों ओर सयानों की शरण लेते हैं ओर वहाँ तो 
सन्देह का कोई कारण ही न था। सम्भव हें, दरोगाजी का कुछ 
स्वार्थ हो, मगर सेठजी इसके लिए तेयार थे। अगर दो-चार सो 
बल खाने पड़े, तो कोई बड़ी बात नहीं। ऐसे अवसर तो जीवन में 
आते ही रहते हें ओर इस परिस्थिति में इससे अच्छा दूसरा क्‍या 

इन्तजाम हो सकता था; बल्कि इसे तो ईश्वरीय प्रेरणा समझना 
चाहिए। माना, उनके पास दो-दो बन्दूकें हैं, कुछ लोग मदद करने 
के लिए निकल ही आयेंगे, लेकिन हें जान जोखिम। उन्होंने 
निश्चय किया, दरोगाजी की इस कृपा से लाभ उठाना चाहिए। 
इन्हीं आदमियों के कुछ दे-दिलाकर सारी चीजें निकलवा लेंगे। 
दूसरों का क्‍या भरोसा? कहीं कोई चीज़ उड़ा दे तो बस? 


उन्होंने इस भाव से कहा, मानो दरोगाजी ने उसपर कोई विशेष 
कृपा नही की हें; वह तो उनका कर्त्तव्य ही था -- मेने यहाँ ऐसा 
प्रबन्ध किया था कि यहाँ वह सब आते तो उनके दाँत खट्टे कर 
दिये जाते। सारा कस्बा मदद के लिए तेयार था। सभी से तो 
अपना मित्र-भाव हैं, लेकिन दरोगाजी की तजबीज मुझे पसन्द हें। 
इसमें वह भी अपनी जिम्मेदारी से बरी हो जाते हैं ओर मेरे सिर 
से भी फिक्र का बोझ उतर जाता हैं, लेकिन भीतर से चीजें 
निकाल-निकालकर लाना मेरे बूृते की बात नहीं। आप लोगों की 
दुआ से नोकर-चाकरों की कमी नहीं हैं, मगर किसकी नीयत केसी 


हैं, कौन जान सकता हैं? आप लोग कुछ मदद करें तो काम 
आसान हो जाय। 


हेड कानिस्टिबिल ने बड़ी खुशी से यह सेवा स्वीकार कर ली ओर 
बोला -- हम सब हुजूर के ताबेदार हैं, इसमें मदद की कोन-सी 
बात हैं? तलब सरकार से पाते हैं, यह ठीक हें; मगर देनेवाले तो 
आप ही हैं। आप केवल सामान हमें दिखाये जाय, हम बात-की- 
बात में सारी चीजें निकाल लायेंगे। हुजूर की खिदमत करेंगे तो 
कुछ इनाम-इकराम मिलेगा ही। तनख्वाह में गुजर नहीं होती 
सेठजी, आप लोगों की रहम की निगाह न हो, तो एक दिन भी 
निर्वाह न हो। बाल-बच्चे भूखों मर जायँ। पन्द्रह-बीस रुपये में 
क्या होता हें हुजूर, इतना तो हमारे लिए ही पूरा नही पड़ता। 


सेठजी ने अन्दर जाकर केसर से यह समाचार कहा तो उसे जैसे 
आँखें मिल गयीं। बोली -- भगवान्‌ ने सहायता की, नहीं मेरे प्राण 
संकट में पड़े हुए थे। सेठजी ने सर्वज्ञता के भाव से फरमाया -- 
इसी को कहते हैं सरकार का इंतजाम। इसी मूस्तेदी के बल पर 
सरकार का राज थमा हुआ हैं। कैसी सुव्यवस्था हैं कि जरा-सी 
कोई बात हो, वहाँ तक खबर पहुँच जाती हैं ओर तुरन्त उसके 
रोकथाम का हुक्म हो जाता हैं। और यहाँ ऐसे बुद्ध हैं कि 
स्वराज्य-स्वराज्य चिल्ला रहे हैं। इनके हाथ में अख्तियार आ 
जाए तो दिन-दोपहर लूट मच जाय, कोई किसी की न सुने। 


ऊपर से ताकीद आयी हैं। हाकिमों का आदर-सत्कार कभी 
निष्फल नहीं जाता। में तो सोचता हूँ, कोई बहुमूल्य वस्तु घर में 
न छोड़ूँ। साले आये तो अपना-सा मुँह लेकर रह जायाँ. 

केसर ने मन-ही-मन प्रसन्न होकर कहा -- कुंजी उनके सामने 
फैंक देना कि जो चीज चाहो निकाल ले जाओ। 

'साले झेंप जायेंगे। ' 

'मुँह में कालिख लग जाएगी। ' 

'घमंड तो देखो कि तिथि तक बता दी। यह नहीं समझे कि 
अंग्रेजी सरकार का राज हैं। तुम डाल-डाल चलो, हम पात-पात 
चलते हें। ' 

'समझे होंगे कि धमकी में आ जायेंगे। ' 

तीनों कांस्टेबिलों ने आकर सन्दूकचे ओर सेफ निकालने शुरू 
किये। एक बाहर सामान को मोटर पर लाद रहा था ओर हरेक 
चीज को नोटबुक पर टाँकता जाता था। आभूषण, मुहरें, नोट, 
रुपये, कीमती कपड़े, साडियाँ; लहँगे, शाल-दुशाले, सब कार में रख 
दिये। मामूली बरतन, लोहे-लकड़ी के सामान, फर्श आदि के सिवा 
घर में ओर कुछ न बचा। ओर डाकुओं के लिए ये चीज कोड़ी 


की भी नहीं। केसर का सिंगारदान खुद सेठजी लाये और हेड के 
हाथ में देकर बोले -- इसे बड़ी हिफाजत से रखना, भाई। 


हेड ने सिंगारदान लेकर कहा -- मेरे लिए एक-एक तिनका इतना 
ही कीमती हें। 


सेठजी के मन में सन्देह उठा। पूछा -- खजाने की कुंजी तो मेरे 
ही पास रहेगी? 


'और क्‍या, यह तो में पहले ही अर्ज कर चुका; मगर यह सवाल 
आपके दिल से क्‍यों पेदा हुआ?' 


'योंही, पूछा था'-सेठजी लज्जित हो गये। 

'नहीं, अगर आपके दिल में कुछ शुबहा हो, तो हम लोग यहाँ भी 
आपकी खिदमत के लिए हाजिर हें। हाँ, हम जिम्मेदार न होंगे। ' 
'अजी, नहीं हेड साहब, मेने योंही पूछ लिया था। यह फिहरिस्त तो 
मुझे दे दोगे न?' 

'फिहरिस्त आपको थाने में दारोगाजी के दस्तखत से मिलेगी। 


इसका क्या एतबार?' 


कार पर सारा सामान रख दिया गया। कस्बे के सेंकड़ों आदमी 
तमाशा देख रहे थे। कार बड़ी थी, पर ठसाठस भरी हुई थी। 


बड़ी मुश्किल से सेठजी के लिए जगह निकली। चारों कांस्टेबिल 
आगे की सीट पर सिमटकर बेठे। 


कार चली। केसर द्वार पर इस तरह खड़ी थी, मानो उसकी बेटी 
बिदा हो रही हो। बेटी ससुराल जी रही हैं, जहाँ वह मालकिन 
बनेगी; लेकिन उसका घर सूना किये जा रही हो। 


थाना यहाँ से पाँच मील पर था। कस्बे से बाहर निकलते ही 
पहाड़ो का पथरीला सन्नाटा था,जिसके दामन में हरा-भरा मेदान 
था ओर इसी मेदान के बीच में लाल मोरम की सड़कें चक्कर 
खाती हुई लाल साँप-जेसी निकल गयी थी। 

हेड ने सेठ से पूछा -- यह कहाँ तक सही हैं सेठजी, कि आज से 
पचीस साल पहले आपके बाप केवल लोटा-डोर लेकर यहाँ खाली 
हाथ आये थे? 

सेठजी ने गर्व करते हुए कहा -- 'बिल्कुल सही हैं। मेरे पास 
कुल तीन रुपये थे। उसी से आटे-दाल की दूकान खोली थी। 
तकदीर का खेल हें, भगवान्‌ की दवा चाहिए, आदमी के बनते- 


बिगड़ते देर नही लगती। लेकिन मैने कभी पेसे को दाँतों से नहीं 
पकड़ा। यथाशक्ति धर्म का पालन करता गया। धन की शोभा 
धर्म ही से हैं, नहीं तो धन से कोई फायदा नही। ' 

'आप बिल्कुल ठीक कहते हैं सेठणी। आपकी मूरत बनाकर 
पूजना चाहिए। तीन रुपये से लाख कमा लेना मामूली काम नहीं 
हा 

'आधी रात तक सिर उठाने की फुरसत नहीं मिलती, खाँ साहब!' 
'जंजाल तो हैं ही, मगर भगवान्‌ की ऐसी माया हैं कि आदमी सब 
कुछ समझकर भी इसमें फँस जाता हैं ओर सारी उम्र फँसा रहता 
हैं। मोत आ जाती हें, तभी छुट्टी मिलती हैं बस, यही अभिलाषा हें 
कि कुछ यादगार छोड़ जाऊँ। ' 

'आपके कोई ओलाद हुई ही नहीं?' 

'भाग्य में न थी खाँ साहब, ओर कया कहूँ! जिनके घर में भूनी भाँग 
नहीं हैं, उनके यहाँ घास-फूस की तरह बच्चे-ही-बच्चे देख लो, 
जिन्हें भगवान्‌ ने खाने को दिया हें, वे सन्‍्तान का मुँह देखने को 
तरसते हें। ' 


'आप बिल्कुल ठीक कहते हें, सेठजी! जिन्दगी का मजा सन्‍्तान से 
हैं। जिसके आगे अन्धेरा हैं, उसके लिए धन-दोलत किस काम 
का?' 


'ईश्वर की यही इच्छा हैं तो आदमी क्‍या करे। मेरा बस चलता, 
तो मायाजाल से निकल भागता खाँ साहब, एक क्षण-भर यहाँ न 
रहता, कहीं तीर्थस्थान में बेठकर भगवान्‌ का भजन करता। मगर 
क्या करूँ? मायाजाल तोड़े नहीं टूटता। ' 


'एक बार दिल मजबूत करके तोड़ क्‍यों नहीं देते? सब उठाकर 
गरीबों को बाँट दीजिए। साधु-सन्‍्तों को नही, न मोट ब्राह्मणों को 
बल्कि उनको, जिनके लिए यह जिन्दगी बोझ हो रही हैं, जिसकी 
यही आरजू हैं कि मोत आकर उनकी विपत्ति का अन्त कर दे।' 
'इस मायाजाल को तोड़ना आदमी का काम नहीं हैं खाँ साहब! 
भगवान्‌ की इच्छा होती हैं, तभी मन में वेराग्य आता हैं।' 

'आज भगवान्‌ ने आपके ऊपर दया की हैं। हम इस मायाजाल 
को मकड़ी के जाले की तरह तोड़कर आपको आजाद करने के 
लिए भेजे गये हैं। भगवान्‌ आपकी भक्ति से प्रसन्न हो गये हैं ओर 
आपको इस बन्धन में नही रखना चाहते, जीवन-मुक्त कर देना 
चाहते हें। ' 


'ऐसी भगवान्‌ की दया हो जाती, तो कया पूछना खाँ साहब!' 


'भगवान्‌ की ऐसी ही दया हे सेठजी, विश्वास मानिए। हमे 
इसीलिए उन्होंने मृत्युलोक में तेनात किया हैं। हम कितने 
मायाजाल के केदियों की बेड़ियाँ काट चुके हैं। आज आपकी 
बारी हैं।' 


सेठजी की नाडियों में जेसे रक्त का प्रवाह बन्द हो गया। सहमी 
हुई आँखों से सिपाहियों को देखा। फिर बोले -- आप बड़े हँसोड़ 
हो, खाँ साहब? 


'हमारे जीवन का सिद्धान्त हें कि किसी को कष्ट मत दो; लेकिन 
ये रुपये वाले कुछ ऐसी ऑंधी खोंपड़ी के लोग हैं जो उनका 
उद्धार करने आता हें, उसी के दुश्मन हो जाते हैं। हम आपकी 
बेड़ियाँ काटने काटने आये हें; लेकिन अगर आपसे कहें कि यह 
सब जमा-जथा ओर लता-पता छोड़कर घर की राह लीजिए, तो 
आप चीखना-चिल्लाना शुरू कर देंगे। हम लोग वही खुदाई 
फोजदार हें, जिनके इत्तलाई खत आपके पास पहुँच चुके हें।' 
सेठजी मानो आकाश से पाताल में गिर पड़े। सारी ज्ञानेन्द्रियों ने 


जवाब दे दिया ओर इसी मूर्च्छा की दशा में वह मोटरकार से 
नीचे ढकेल दिये गये ओर गाड़ी चल पड़ी। 


सेठजी की चेष्टा जाग पड़ी। बदहवास गाड़ी के पीछे दोड़े -- 
हुजूर, सरकार, तबाह हो जायँगे, दया कीजिए, घर में एक कोड़ी भी 
नहीं हैं... 

हेड साहब ने खिड़की से बाहर हाथ निकला ओर तीन रुपये 
जमीन पर फेंक दिये। मोटर की चाल तेज हो गयी। 

सेठजी सिर पकड़कर बेठ गये ओर विक्षिप्त नेत्रों से मोटरकार को 
देखा, जेसे कोई शव स्वर्गारोही प्राण को देखे। उनके जीवन का 
स्वप्न उड़ा चला जा रहा था। 


वेश्या 


छः महीने बाद कलकत्ते से घर पर आने पर दयाकृष्ण ने पहला 
काम जो किया, वह अपने प्रिय मित्र सिंगारसिंह से मातमपुरसी 
करने जाना था। सिंगार के पिता का आज से तीन महीने हुए 
देहान्त हो गया था। दयाकृष्ण बहुत व्यस्त रहने के कारण उस 
समय न आ सका था। मातमपुरसी की रस्म पत्र लिखकर अदा 
कर दी थी; लेकिन ऐसा एक दिन भी नहीं बींता कि सिंगार की 
याद उसे न आयी हो। अभी वह दो-चार महीने और कलकत्ते 
रहना चाहता था; क्योंकि जो कारोबार जारी किया था, उसे संगठित 
रूप में लाने के लिए उसका वहाँ रहना जरूरी था और उसकी 
गेरहाजरी से भी हानि की शंका थी। किन्तु जब सिंगार की स्त्री 
लीला का परवाना आ पहुँचा तो वह अपने को न रोक सका। 
लीला ने साफ-साफ तो कुछ न लिखा था, केवल उसे तुरन्त 
बुलाया था; लेकिन दयाकृष्ण को पत्र के शब्दों से कुछ ऐसा 
अनुमान हुआ कि वहाँ की परिस्थिति चिन्ताजनक हैं ओर इस 
अवसर पर उसका पहुँचना जरूरी हैं;सिंगार सम्पन्न बाप का बेटा 
था, बड़ा ही अल्हड़, बड़ा ही जिद्दी, बड़ी ही आरामपसन्द। दृढ़ता 
या लगन उसे छू भी नहीं गयी थी। उसकी माँ उसके बचपन में 


मर चुकी थी और बाप ने उसके पालने में नियंत्रण की अपेक्षा 
स्नेह से काम लिया था। और कभी दुनिया की हवा नहीं लगने 
दी। उद्योग भी कोई वस्तु हैं,यह वह न जानता था। उसके 
महज इशारे पर हर चीज सामने आ जाती थी। वह जवान 
बालक था, जिसमें न अपने विचार थे न सिद्धान्त। कोई भी 
आदमी उसे बड़ी आसानी से अपने कपट-बाणों का निशाना बना 
सकता था। मुख्तारों और मुनीमों के दाँव-पेंच समझना उसके 
लिए लोहे के चने चबाना था। उसे किसी ऐसे समझदार ओर 
हितेषी मित्र की जरूरत थी, जो स्वार्थियों के हथकड़ों से उसकी 
रक्षा करता रहे। दयाकृष्ण पर इस घर के बड़े-बड़े एहसान थे। 
उस दोस्ती का हक अदा करने के लिए उसका आना आवश्यक 
था। 

मुँह-हाथ धोकर सिंगारसिंह के घर पर ही भोजन का इरादा करके 
दयाकृष्ण उससे मिलने चला। नो बजे गये, हवा ओर धूप की 
गर्मी आने लगी थी। 


सिंगारसिंह उसकी खबर पाते ही बाहर निकल आया। दयाकृष्ण 
उसे देखकर चोंक पड़ा। लम्बे-लम्बे केशों की जगह उसके सिर 
पर घुघराले बाल थे (वह सिक्‍्ख था), आड़ी माँग निकली हुई। 
आँखों में आँसू न थेनन शोक का कोई चिह्न, चेहरा कुछ जर्द 
अवश्य था पर उस पर विलासिता की मुसकराहट थी। वह एक 


महीन रेशमी कमीज और मखमली जूते पहनें हुए था;मानो किसी 
महफिल से उठ कर आ रहा हो। संवेदना के शब्द दयाकृष्ण के 
ओठों पर आकर निराश लोट गये। वहाँ बधाई के शब्द ज्यादा 
अनुकूल प्रतीत हो रहे थे। 


सिंगारसिंह लपककर उसके गले लिपट गया और बोला -- तुम 
खूब आये यार, इधर तुम्हारी बहुत याद आ रही थी; मगर पहले 
यह बतला दो, वहाँ का कारोबार बन्द करके आये या नहीं? अगर 
वह झंझट छोड़ आये हो, तो पहले उसे तिलांजलि दे आओ। अब 
आप यहाँ से जाने न पायेंगे। मेने तो भाई, अपना केड़ा बदल 
दिया। बताओ, कब तक तपस्या करता। अब तो आये-दिन जलसे 
होते हैं। मेने सोचा -- यार दुनिया में आये, तो कुछ दिन सेर- 
सपाटे का आनन्द भी उठा लो। नहीं तो एक दिन यों ही हाथ 
मलते चले जायँगे। कुछ भी साथ न जायगा। 


दयाकृष्ण विस्मय में उसके मुँह की ओर ताकते लगा। यह वहीं 
सिंगार है या कोई और। बाप के मरते ही इतनी तबदीली। 
दोनों मित्र कमरे में गये ओर सोफे पर बेठे। सरदार साहब के 
सामने इस कमरे में फर्श ओर मसनद थी, आलमारी थी। अब 
दर्जनों गद्देदार सोफे ओर कुर्सियाँ हे, कालीन हें का फर्श हैं, शामी 


परदे हें, बड़े-बड़े आइने हैं। सरदार साहब को संचय की धुन थी, 
सिंगार को उड़ाने की धुन हें। 


सिंगार ने एक सिगार जलाकर कहा -- तेरी बहुत याद आती थी 
यार, तेरी जान का कसम। 


दयाकृष्ण ने शिकवा किया -- क्यो झूठ बोलते हो भाई, महीनों 
गुजर जाते थे, एक खत लिखने की तो आपको फुर्सत न मिलती 
थी, मेरी याद आती थी। 


सिंगार ने अल्हड़ बस, इसी बात पर मेरी सेहत का एक जाम 
पीयो। अरे यार, इस जिन्दगी में ओर क्‍या रखा हें? हँसी-खेल में 
जो वक़्त कट जाय, उसे गनीमत समझो। मेंने तो यह तपस्या 
त्याग दी। अब तो आये दिन जलसे होते हें, कभी दोस्तों की 
दावत हे, कभी दरिया की सेर, कभी गाना-बजाना, कभी शराब के 
दोर। मैने कहा -- लाओ कुछ दिन वह बहार भी देख लूँ। 
हसरत क्‍यों दिल में रह जाय। आदमी संसार में कुछ भोगने के 
लिए आता हें, यही जिन्दगी के मजे हैं। जिसने ये मजे नही 
चक्खे, उसकी जीना वृथा हैं। बस, दोस्तों की मजलिस हो, बगल 
में माशूक हो ओर हाथ में प्याला हो, इसके सिवा मुझे ओर कुछ 
न चाहिए। 


उसने आलमारी खोलकर एक बोतल निकाली ओर दो गिलासों में 
शराब ढालकर बोला -- यह मेरी सेहत का जाम हैं। इन्कार न 
करना। में तुम्हारी सेहत का जाम पीता हूँ। 


दयाकृष्ण को कभी शराब पीने का अवसर न मिला था। वह 
इतना धर्मात्मा तो न था कि शराब पीना पाप समझता, हाँ, उसे 
दुर्व्यसन समझता था। गन्ध ही से उसकी जी मालिश करने 
लगा। उसे भय हुआ कि वह शराब की घूँट चाहे मुँह में ले ले, 
उसे कंठ के नीचे नही उतार सकता। उसने प्याले को शिष्टाचार 
के तोर पर हाथ पर ले लिया, फिर उसे ज्यों-का-त्यों मेंज पर 
रखकर बोला -- तुम जानते हो, मेने कभी नहीं पी। इस समय 
मुझे क्षमा करो। दस-पाँच दिन में यह फन भी सीख जाऊँगा, 
मगर यह तो बताओ, अपना कारोबार भी कुछ देखते हो, या इसी 
में पड़े रहते हो। 


सिंगार ने अरुचि से मुँह बनाकर कहा -- ओह, क्या जिक्र तुमने 
छेड़ दिया, यार? कारोबार के पीछे इस छोटी-सी जिन्दगी को 
तबाह नहीं कर सकता। न कोई साथ लाया हें,न साथ ले 
जायगा। पापा ने मर-मरकर धन संचय किया। क्‍या हाथ लगा? 
पचास तक पहुँचते-पहुँचते चल बसे। उनकी आत्मा अब भी 
संसार के सुखों के लिए तरस रही होगी। धन छोड़कर मरने से 
फाकेमस्त रहना कहीं अच्छा हैं। धन की चिन्ता तो नहीं सताती, 


पर यह हाय-हाय तो नहीं होती कि मेरे बाद कया होगा। तुमने 
गिलास मेज पर रख दिया। जरा पीओ, आँखें खुल जायँगी, दिल 
हरा हो जायगा। ओर लोग सोडा और बरफ मिलाते हें, में तो 
खालिस पीता हूँ। इच्छा हो, तो तुम्हारे लिए बरफ मँगाऊ? 


दयाकृष्ण ने फिर क्षमा माँगी; मगर सिंगार गिलास-पर-गिलास पीता 
गया। उसकी आँखें लाल-लाल निकल आयी, ऊल-जलूल बकने 
लगा, खूब डींगे मारी, फिर बेसुरे राग में एक बाजारू गीत गाने 
लगा। अन्त में उसी कुर्सी पर पड़ा-पड़ा बेसुध हो गया। 


सहसा पीछे का परदा हटा ओर लीला ने उसे इशारे से बुलाया। 
दयाकृष्ण की धमनियों में शतगुण वेग से रक्त दोड़ने लगा। 
उसकी संकोचमय, भीरू प्रकृति भीतर से जितनी रूपासक्त थी, बार 
से उतनी ही विरक्त। सुंदरियों के सम्मुख आकर वह स्वयं 
अवाक्‌ हो जाता था, उसके कपोलों पर लज्जा की लाली दोड़ 
जाती थी ओर आँखें झुक जाती थी, लेकिन मन उनके चरणों पर 
लोटकर अपने-आपको समर्पित कर देने के लिए विकल हो जाता 
था। मित्रगण उसे बूढ़ा बाबा कहा करते थे। स्त्रियाँ उसे 


अरसिक समझकर उससे उदासीन रहती थी। किसी युवती के 
साथ लंका तक रेल में एकान्त-यात्रा करके भी वह उससे एक 
शब्द भी बोलने का साहस न करता। हाँ, युवती स्वयं उसे 
छेडती, तो वह अपने प्राण तक उसकी भेंट कर देता। उसके मन 
इस संकोचमय, अवरूद्ध जीवन में लीला ही एक युवती थी, जिसने 
उसके मन को समझा था ओर उससे सवाक सहृददयता का 
व्यवहार किया था। तभी से दयाकृष्ण मन से उसका उपासक हो 
गया था। उसके अनुभवशूनन्‍्य हृदय में लीला नारी-जाति का सबसे 
सुन्दर आदर्श थी। उसकी प्यासी आत्मा को शर्बत या लेमनेड 
की उतनी इच्छा न थी, जितना ठंडे, मीठे पानी की। लीला में रूप 
हैं, लावण्य हैं, सुकुमारता हैं, इन बातों की ओर उसका ध्यान न 
था। उससे ज्यादा रूपवती, लावण्यमयी और सुकुमार युवतियाँ 
उसने पार्को में देखी थी। लीला में सहृदयता हें, विचार हें, दया हें, 
इन्हीं तत्वों की ओर उसका आकर्षण था। उसकी रसिकता में 
आत्म-समर्पण के सिवा ओर कोई भाव न था। लीला के किसी 
आदेश का पालन करना उसकी सबसे बड़ी कामना थी, उसकी 
आत्मा की तृप्ति के लिए इतना काफी था। उसने काँपते हाथों से 
परदा उठाया ओर अन्दर जाकर खड़ा हो गया ओर विस्मय भरी 
आँखों से उसे देखने लगा। उसने लीला को यहाँ न देखा होता, 
तो पहचान भी न सकता। वह रूप, योवन ओर विकास की देवी 


इस तरह मुरझा गयी थी, जेसे किसी ने उसके प्राणों को चूमकर 
निकाल लिया हो। करुण-स्वर में बोला -- यह तुम्हारा क्या हाल 
हैं, लीला? बीमार हो कया? मुझे सूचना तक न दी। 


लीला मुसकराकर बोली -- तुमसे मतलब? में बीमार हूँ या अच्छी 
हूँ, तुम्हारी बला से! तुम तो अपने सेर-सपाटे करते रहे। छः महीने 
के बाद जब आपको याद आयी हें, तो पूछते हो बीमार हो? में 
उस रोग से ग्रस्त हूँ, जो प्राण लेकर ही छोड़ता हैं। तुमने इन 
महाशय की हालत देखी? उनका यह रंग देखकर मेरे दिल पर 
क्या गुजरती हैं, यह क्‍या में अपने मुँह से कहूँ तभी समझोगे? में 
अब इस घर में जबरदस्ती पड़ी हूँ ओर बेहयाई से जीती हूँ। 
किसी को मेरी चाह या चिन्ता नही हैं। पापा क्‍या मरे, मेरा 
सोहाग ही उठ गया। कुछ समझाती हूँ, तो बेवकूफ बनायी जाती 
हूँ। रात-रात भर न जाने कहाँ गायब रहते हैं। जब देखो, नशे में 
मस्त, हफ्तों घर में नहीं आते कि दो बातें कर लूँ; अगर इनके 
यही ढंग रहे, तो साल-दो-साल में रोटियों के मुहताज हो जायेंगे। 


दया ने पूछा -- यह लत इन्हें केसे पड़ गयी? ये बातें तो इनमें न 
थी। 


लीला ने व्यथित स्वर में कहा -- रुपये की बलिहारी हे ओर 
क्या! इसीलिए तो बूढ़े मर-मरके कमाते हैं ओर मरने के बाद 


लड़को के लिए छोड़ जाते हैं। अपने मन में समझते होंगे, हम 
लड़को के लिए बेठने का ठिकाना किये जाते हैं। में कहती हूँ, 
तुम उनके सर्वनाश का सामान किये जाते हो, उनके लिए जहर 
बोये जाते हो। पापा ने लाखों रुपये की सम्पत्ति न छोड़ी होती, तो 
आज यह महाशय किसी काम मे लगे होते, कुछ तो घर की 
चिन्ता होती, कुछ जिम्मेदारी होती; नहीं तो बेंक से रुपयें निकाले 
ओर उड़ाये। अगर मुझे विश्वास होता कि सम्पत्ति समाप्त करके 
यह सीधे मार्ग पर आ जायँगे, तो मुझे जरा भी दुःख न होता; पर 
मुझे तो यह भय है कि ऐसे लोग फिर किसी काम के नहीं 
रहते। या तो जेलखाने में मरते हें या अनाथालय में। आपकी 
एक वेश्या से आशनाई हैं। माधुरी नाम हैं और वह इन्हें उल्टे 
छूरे से मूँड़ रही हैं, जेसा उसका धर्म हैं। आपको यह खब्त हो 
गया कि वह मुझ पर जान देती हैं। उससे विवाह का प्रस्ताव 
किया जा चुका हैं। मालूम नहीं, उसने क्या जवाब दिया। कई 
बार जी में आया कि जब किसी से कोई नाता ही नहीं हें तो 
अपने घर चली जाऊँ; लेकिन डरती हूँ कि तब तो यह और भी 
स्वतंत्र हो जायँगे। मुझे किसी पर विश्वास हैं, तो वह तुम हो। 
इसीलिए तुम्हें बुलाया था कि शायद तुम्हारे समझाने-बुझाने का 
कुछ असर हो। अगर तुम भी असफल हुए, तो में एक क्षण यहाँ 
न रहूँगी। भोजन तैयार हैं, चलो खा लो। 


दयाकृष्ण ने सिंगारसिंह की ओर संकेत करके कहा -- और यह? 
'यह तो अब कहीं दो-तीन बजे चेतेंगे। ' 

बुरा न मानेंगे।' 

'में अब इन बातों की परवाह नहीं करती। मेंने तो निश्चय कर 
लिया हैं कि अगर मुझे कभी आँखें दिखायी, तो में इन्हें मजा चखा 
दूँगी। मेरे पिताजी फोज में सूबेदार मेजर हैं। मेरी देह में उनका 
रक्त हैं।' 

लीला की मुद्रा उत्तेजित हो गयी। विद्रोह की वह आग, जो महीनों 
से पड़ी सुलग रही था, प्रचंड हो उठी। 


उसने उसी लहजे में कहा -- मेरी इस घर में इतनी साँसत हुई 
हैं, इतना अपमान हुआ हैं और हो रहा हैं कि में उसका किसी 
तरह भी प्रतिकार करके आत्मग्लानि का अनुभव न करूँगी। मेने 
पापा से अपना हाल छिपा रखा हैं। आज लिख दूँ,तो इनकी सारी 
मशीखत उतर जाय। नारी होने का दंड भोग रही हूँ लेकिन नारी 
के धैर्य की भी सीमा हें। 


दयाकृष्ण उस सुकुमारी का वह तमतमाया हुआ चेहरा, वे जलती 
हुई आँखें, वह काँपते हुए होंठ देखकर काँप उठा। उसकी दशा 
उस आदमी की सी हो गयी जो किसी को दर्द से तड़पते देखकर 


वेद्य को बुलाने दोड़े। आर कंठ से बोला -- इस समय मुझे 
क्षमा करो लीला, फिर कभी तुम्हारा निमंत्रण स्वीकार करूँगा। 
तुम्हें अपनी ओर से इतना ही विश्वास दिलाता हूँ कि मुझे अपना 
सेवक समझती रहना। मुझे न मालूम था कि तुम्हें इतना कष्ट 
हैं, नहीं तो शायद अब तक मेंने कुछ युक्ति सोची होती। मेरा यह 
शरीर तुम्हारे किसी काम आये; इससे बढ़कर सोभाग्य की बात 
मेरे लिए और क्या होगी! 


दयाकृष्ण यहाँ से चला, तो उसके मन में इतना उल्लास भरा हुआ 
था, मानो विमान में बेठा हुआ स्वर्ग की ओर जा रहा हैं। आज 
उसे जीवन में एक ऐसा लक्ष्य मिल गया था, जिसके लिये वह जी 
भी सकता हैं ओर मर भी सकता हैं। वह एक महिला का 
विश्वासपात्र हो गया था। इस रत्न को वह अपने हाथ से कभी न 
जाने देगा, चाहे उसकी जान ही क्‍यों न चली जाय। 


एक महीना गुजर गया। दयाकृष्ण सिंगारसिंह के घर नहीं आया। 
न सिंगारसिंह ने उसकी परवाह की। इस एक ही मुलाकात में 
उसने समझ लिया था कि दया इस नये रंग में आनेवाला आदमी 


नहीं हैं। ऐसे सात्विक जनों के लिए उसके यहाँ स्थान न था। 
वहाँ तो रंगीले, रसिया, अध्याय ओर बिगड़े-दिलों ही की चाह थी। 
हाँ, लीला को हमेशा उसकी याद आती रहती थी। 


मगर दयाकृष्ण के स्वभाव में अब वह संयम नहीं हैं। विलासिता 
का जादू उस पर भी चलता हुआ मालूम होता हैं। माधुरी के घर 
उसका आना-जाना शुरू हो गया हैं। वह सिंगारसिंह का मित्र नहीं 
रहा। प्रतिद्वन्द्री हो गया हैं। दोनों एक ही प्रतिमा के उपासक हें; 
मगर उनकी उपासना में अन्तर हैं। सिंगार की दृष्टि मे माधुरी 
केवल विलास की एक वस्तु हैं, केबल विनोद का एक यन्त्र। 
दयाकृष्ण विनय मूर्ति हैं जो माधुरी की सेवा में ही प्रसन्न हैं। 
सिंगार माधुरी के हास-विलास को अपना जर खरीद हक समझता 
हैं, दयाकृष्ण इसी में सन्तुष्ट हें कि माधुरी उसकी सेवाओं को 
स्वीकार करती हैं। माधुरी की ओर से जरा भी अरुचि देखकर 
वह उसी तरह बिगड़ जायगा जेसे अपनी प्यारी घोड़ी की मुँहजोरी 
पर। दयाकृष्ण अपने को उसकी कृपा दृष्टि के योग्य ही नही 
समझता। सिंगार जो कुछ माधुरी को देता हें, गर्व भरे आत्म- 
प्रदर्शन के साथ; मानो उस पर कोई अहसान कर रहा हो। 
दयाकृष्ण के पास देने को हें ही क्या;पर वह जो कुछ भेंट 
करता, वह ऐसी श्रद्धा से मानो देवता को फूल चढ़ाता हो। सिंगार 
का आसक्त मन माधुरी को अपने पिंजरे में बन्द रखना चाहता हें, 


जिसमें उस पर किसी की निगाह न पड़े। दयाकृष्ण निर्लिप्त भाव 
से उसकी स्वच्छंद क्रीड़ा का आनन्द उठाता हैं। माधुरी को अब 
तक जितने आदमियों से साबिका पड़ा था, वे सब सिंगारसिंह की 
भाँति कामुकी, ईर्ष्यालु, दम्भी ओर कोमल भावों से शून्य थे, रूप 
को भोगने की वस्तु समझने वाले। दयाकृष्ण उन सबों से अलग 
था -- सहृदय, भद्र ओर सेवाशील, मानो उस पर अपनी आत्मा को 
समर्पण कर देना चाहता हो। माधुरी को अब अपने जीवन में 
कोई ऐसा पदार्थ मिल गया हें, जिसे वह बड़ी एहतियात से 
सँभालकर रखना चाहती हो। जड़ाऊ गहने अब उसकी आँखों में 
उतने मूल्यवान नहीं रहें, जितनी यह फकीर की दी हुई तावीज। 
जड़ाऊ गहने तो हमेशा मिलेंगे, यह तावीज खो गयी, तो फिर 
शायद ही कभी हाथ आये। जड़ाऊ गहने केवल उसकी विलास 
की प्रकृति को उत्तेजित करते हैं। पर इस ताबीज में कोई देवी 
शक्ति हैं,जो न जाने केसे उसमें सदनुराग और परिष्कार-भावना 
को जगाती हैं। दयाकृष्ण कभी प्रेम-प्रदर्शन नहीं करता, अपनी 
विरह-व्यथा के राग नहीं अलापता पर माधुरी को उस पर पूरा 
विश्वास हैं। सिंगारसिंह के प्रलाप में उसे बनावट ओर दिखावे 
का आभास होता हैं। वह चाहती हैं, यह जल्द यहाँ से टले; लेकिन 
दयाकृष्ण के संयत भाषण से उसे गहराई ओर गाम्भीर्य ओर 
गुरुत्व का आभास होता हैं। ओरों की वह प्रेमिका हैं; लेकिन 


दयाकृष्ण की आशिक, जिसके कदमों की आहट पाकर उसके 
अन्दर एक तूफान उठने लगता हैं। उसके जीवन में यह नयी 

अनुभूति हैं। अब तक वह दूसरों के भोग की वस्तु थी, अब कम- 

से-कम एक प्राणी की दृष्टि में वह आदर ओर प्रेम की वस्तु हें। 


सिंगारसिंह को जब से दयाकृष्ण के इस प्रेमाभिनय की सूचना 
मिली हैं, वह उसके खून का प्यासा हो गया। ईर्ष्याग्नि में फुँका 
जा रहा हैं। उसने दयाकृष्ण के पीछे कई शोहदे लगा रखे हैं कि 
वे उसे जहाँ पाये, उसका काम तमाम कर दें। वह खुद पिस्तोल 
लिये उसकी टोह में रहता हैं। दयाकृष्ण इस खतरे को समझता 
हैं, जानता हैं; अपने नियत समय पर माधुरी के पास बिना नागा आ 
जाता हैं। मालूम होता हैं, उसे अपनी जान का कुछ भी मोह नहीं 
हैं। शोहदे उसे देखकर क्‍यों कतरा जाते हैं, मोका पाकर भी क्‍यों 
उसपर वार नहीं करते, इसका रहस्य वह नहीं समझता। 

एक दिन माधुरी ने उससे कहा -- कृष्णजी, तुम यहाँ न आया 
करो। तुम्हें तो पता नहीं हें, पर यहाँ तुम्हारे बीसों दुश्मन हें। में 
डरती हूँ कि किसी दिन कोई बात न हो जाय। 

शिशिर की तुषार-मंडित सन्ध्या थी। माधुरी एक काशमीरी शाल 
ओढे अँगीठी के सामने बेठी हुई थी। कमरे में बिजली का रजत 
प्रकाश फेला हुआ था। दयाकृष्ण ने देखा, माधुरी की आँखें सजल 


हो गई हैं ओर वह मुँह फेर कर उन्हें दयाकृष्ण से छिपाने की 
चेष्टा कर रही हैं। प्रदर्शन ओर सुखभोग करनेवाली रमणी क्‍यों 
इतना संकोच कर रही हैं, यह उसका अनाड़ी मन न समझ 

सका। हाँ, माधुरी के गोरे, प्रसन्न, संकोच-हीन मुख पर लज्जा- 
मिश्रित मधुरिमा की ऐसी छटा उसने कभी न देखी थी। आज 
उसने उस मुख पर कुल-वधु की भीरु आकांक्षा और दृढ वात्सल्य 
देखा ओर उसके अभिनय में सत्य का उदय हो गया। 


उसने स्थिर भाव से जवाब दिया -- मैं तो किसी की बुराई नहीं 
कहता, मुझसे किसी को क्यो बेर होने लगा। में यहाँ किसी का 
बाधक नहीं, किसी का विरोधी नहीं। दाता के द्वार पर सभी 
भिक्षुक जाते हैं। अपना-अपना भाग्य हैं, किसी को एक चुटकी 
मिलती हें, किसी को पूरा थाल। कोई क्यो किसी से जले? अगर 
किसी पर तुम्हारी विशेष कृपा हैं, तो में उसे भाग्यशाली समझकर 
उसका आदर करूँगा। जलूँ क्‍यों? 


माधुरी ने स्नेह-कातर स्वर में कहा -- जी नहीं, आप कल से न 
आया कीजिए। 
दयाकृष्ण मुसकराकर बोला -- तुम मुझे यहाँ आने से नहीं रोक 


सकती। भिक्षुक को तुम दुत्कार सकती हो, द्वार पर आने से नहीं 
रोक सकती। 


माधुरी स्नेह की आँखों से उसे देखने लगी,फिर बोली -- क्‍या 
सभी आदमी तुम्हीं जेसे निष्कपट हें? 


'तो फिर में क्‍या करूँ?' 
'यहाँ न आया करो। ' 
'यह मेरे बस की बात नहीं।' 


माधुरी एक क्षण तक विचार करके बोली -- एक बात कहूँ, 
मानोगे? चलो, हम-तुम किसी दूसरे नगर की राह ले। 

'केवल इसीलिए कि कुछ लोग मुझसे खार खाते हें? 

'खार नहीं खाते, तुम्हारी जान के ग्राहक हें।' 

दयाकृष्ण उसी अविचलित भाव से बोला -- जिस दिन प्रेम का 
यह पुरस्कार मिलेगा, वह मेरे जीवन का नया दिन होगा, माधुरी! 
इससे अच्छी मृत्यु ओर क्‍या हो सकती हें? तब में तुमसे पृथक न 
रहकर तुम्हारे मन में, तुम्हारी स्मृति में रहूँगा। 

माधुरी ने कोमल हाथ से उसके गाल पर थपकी दी। उसकी 
आँखें भर आयी थीं। इन शब्दों में प्यार भरा हुआ था, वह जैसे 
पिचकारी की धार की तरह 


उसके हृदय में समा गया। ऐसी विकल वेदना! ऐसा नशा! इसे वह 
क्या कहे? 


उसने करूण स्वर में कहा -- ऐसी बातें न किया कृष्ण, नहीं तो 
में सच कहती हूँ, एक दिन जहर खाकर तुम्हारे चरणों पर सो 
जाऊँगी। तुम्हारे इन शब्दों में न जाने क्‍या जादू था कि में जेसे 
फुँक उठी। अब आप खुदा के लिए यहाँ न आया कीजिए, नहीं 
तो देख लेना, में एक दिन प्राण दे दूँगी। तुम क्‍या जानो, हत्यारा 
सिंगार किस बुरी तरह तुम्हारे पीछे पड़ा हैं। में उसके शोहदों 
की खुशामद करते-करते हार गयी। कितना कहती हूँ दयाकृष्ण 
से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं, उसके सामने तुम्हारी निन्‍दा करती हूँ, 
कितना कोसती हूँ, लेकिन उस निर्दयी को मुझ पर विश्वास नहीं 
आता। तुम्हारे लिए मैने इन गुंडो की कितनी मिन्नतें की हें, 
उनके हाथ कितना अपमान सहा हें, वह तुमसे न कहना ही अच्छा 
हैं। जिनका मुँह देखना भी में अपनी शान के खिलाफ समझती 
हूँ, उनके पेरो पड़ी हूँ; लेकिन ये कुत्ते हड्डियों के टुकड़े पाकर और 
शेर हो जाते हैं। में अब उनसे तंग आ गयी हूँ ओर तुमसे हाथ 
जोड़कर कहती हूँ कि यहाँ से किसी ऐसी जगह चले चलो, यहाँ 
हमें कोई न जानता हो। वहाँ शान्ति के साथ पड़े रहेंगे। में 
तुम्हारे साथ सब कुछ झेलने को तेयार हूँ। आज इसका निश्चय 
कराये बिना में तुम्हें न जाने दूँगी। में जानती हूँ, तुम्हें मुझ पर 
अब भी विश्वास नहीं हैं। तुम्हें सन्देह हैं कि तुम्होीरे साथ कपट 
करूँगी। 


दयाकृष्ण ने टोंका -- नहीं माधुरी, तुम मेरे साथ अन्याय कर रही 
हो। मेरे मन में कभी ऐसा सन्देह नहीं आया। पहले ही दिन 
मुझे न जाने क्‍यों ऐसा प्रतीत हुआ कि तुम अपनी और बहनों से 
पृथक हो। मैने तुम में वह शील ओर संकोच देखा, जो मेंने 
कुलवधुओं में देखा हैं। माधुरी ने उसकी आँखों में आँखें गड़ाकर 
कहा -- तुम झूठ बोलने की कला में इतने निपुण नहीं हो कृष्ण, 
कि वेश्या को भुलावा दे सको! में न शीलवती हूँ, न संकोचवती हूँ. 
ओर न अपनी दूसरी बहनों से भिन्न हूँ, में वेश्या हूँ; उतनी ही 
कलुषित, उतनी ही विलासांध, उतनी ही मायाविनी, जितनी मेरी 
दूसरी बहनें; बल्कि उनसे कुछ ज्यादा। न तुम अन्य पुरुषों की 
तरह मेरे पास विनोद ओर वासना-तृप्ति के लिए आये थे। नहीं, 
महीनों आते रहने पर भी तुम यो अलिप्त न रहते। तुमने कभी 
डींग नही मारी, मुझे धन का प्रलोभन नहीं दिया। मेने भी कभी 
तुमसे धन की आशा नहीं की। तुमने अपनी वास्तविक स्थिति 
मुझसे कह दी। फिर भी मेंने तुम्हें एक नहीं, अनेक ऐसे अवसर 
दिये कि कोई दूसरा आदमी उन्हें न छोड़ता, लेकिन तुम्हें में अपने 
पंजे में न ला सकी। तुम चाहे ओर जिस इरादे से आये हो, भोग 
की इच्छा से नही आये। अगर में तुम्हें इतना नीच, इतना 
हृदयहीन, इतना विलासांध समझती, तो इस तरह तुम्हारे नाज न 
उठाती। फिर में भी तुम्हारे साथ मित्र-भाव रखने लगी। समझ 


लिया, मेरी परीक्षा हो रही हैं। जब तक इस परीक्षा में सफल न 
हो जाऊँ, तुम्हें नही पा सकती। तुम जितने सज्जन हो, उतने ही 
कठोर हो। 

यह कहते हुए माधुरी ने दयाकृष्ण का हाथ पकड़ लिया ओर 
अनुराग समर्पण-भरी चितवनों से उसे देखकर बोली -- सच 
बताओ कृष्ण, तुम मुझमें क्या देखकर आकर्षित हुए थे? देखो, 
बहानेबाजी न करना। तुम रूप पर मुग्ध होने वाले आदमी नहीं 
हो, में कसम खा सकती हूँ। 

दयाकृष्ण ने संकट में पड़ कर कहा -- रूप इतनी तुच्छ वस्तु 
नहीं हैं, माधुरी! वह मन का आइना हें। 


'यहाँ मुझसे रूपवान स्त्रियों की कमी नहीं हें।' 
'यह तो अपनी-अपनी निगाह हें। मेरे पूर्व संस्कार रहे होंगे।' 


माधुरी ने भँवे सिकोड़कर कहा -- तुम फिर झूठ बोल रहे हो, 
चेहरा कहे देता हें। 


दयाकृष्ण ने परास्त होकर पूछा -- पूछ कर क्‍या करोगी, माधुरी? 


में डरता हूँ; कहीं तुम मुझसे घृणा न करने लगो। सम्भव हें, तुम 
मेरा जो रूप देख रही हो, वह मेरा असली रूप न हो? 


माधुरी का मुँह लटक गया। विरक्त-सी होकर बोली -- इसका 
खुले शब्दों में यह अर्थ हें कि तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं। ठीक 
हैं, वेश्याओं पर विश्वास करना भी नहीं चाहिए; विद्वानों ओर 
महात्माओं का उपदेश केसे न मानोगे? 


नारी-हदय इस समस्या पर विजय पाने के लिए अपने अस्त्रों के 
काम लेने लगा। 


दयाकृष्ण पहले ही हमले में हिम्मत छोड़ बेठा। बोला -- तुम तो 
नाराज हुई जाती हो, माधुरी! मेने तो केवल इस विचार से कहा था 
कि तुम मुझे धोखेबाज समझने लगोगी। तुम्हें शायद मालूम नहीं 
हैं, सिंगारसिंह ने मुझ पर कितने एहसान किये हैं। मे उन्हीं के 
टुकटों पर पला हूँ। इसमें रत्ती भर भी मुबालगा नहीं हैं। वहाँ 
जाकर जब मैंने उनके रंग-ढंग देखे ओर उनकी साध्वी स्त्री 
लीला को बहुत दुखी पाया, तो सोचते-सोचते मुझे यही उपाय सूझा 
कि किसी तरह सिंगारसिंह को तुम्हारे पंजे से छुड़ाऊँ। मेरे इस 
अभिमान यहीं रहस्य हें, लेकिन उन्हें छुड़ा तो न सका, खुद फँस 
गया। मेरे इस फरेब की जो सजा चाहो दो, सिर झुकाये हुए हूँ। 


माधुरी का अभिमान टूट गया। जल कर बोली -- तो यह कहिये 
कि आप लीला देवी के आशिक हें। मुझे पहले मालूम होता, तो 
तुम्हें इस घर में घुसने न देती। तुम तो छिपे रुस्तम निकले। 


वह तोते के पिजरे के पास जाकर उसे पुचकारने का बहाना करने 
लगी। मन में जो दाह उठ रही थी, उसे केसे शान्त करें? 


दयाकृष्ण ने तिरस्कार भरे स्वर में कहा -- में लीला का आशिक 
नहीं हूँ, माधुरी। उस देवी को कलंकित न करो। में आज तुमसे 
शपथ खाकर कहता हूँ, कि मेंने कभी उसे इस निगाह से नहीं 
देखा। उसके प्रति मेरा वही भाव था, जो अपने किसी आत्मीय को 
दुःख में देखकर हर एक मनुष्य के मन में आता हें। 

'किसी से प्रेम करना तो पाप नहीं हें, तुम व्यर्थ में अपनी ओर 
लीला की सफाई दे रहे हो।' 

'मैं नहीं चाहता कि लीला पर किसी तरह को आक्षेप किया 

जाय। ' 

'अच्छा साहब, लीजिए; लीला का नाम न लूँगी। मैने मान लिया, 
वह सती हें, साध्वी हें और केवल उसकी आज्ञा से...' 

दयाकृष्ण ने बात काटी -- उनकी कोई आज्ञा नहीं थीं। 

'ओ हो, तुम तो जबान पकड़ते हो, कृष्ण! क्षमा करो, उनकी आज्ञा 
से नहीं तुम अपनी इच्छा से आये। अब तो राजी हुए। अब यह 
बताओ, आगे तुम्हारे क्‍या इरादे हें? में वचन तो दे दूँगी; मगर 
अपने संस्कारों को नहीं बदल सकती। मेरा मन दुर्बल हैं। मेरा 


सतीत्व कब का नष्ट हो चुका हैं। अन्य मूल्यवान पदार्थों की 
तरह रूप और योवन की रक्षा भी बलवान हाथों से हो सकती 
हैं। में तुमसे पूछती हूँ, तुम मुझे अपनी शरण में लेने को तैयार 
हो? तुम्हारा आश्रय पाकर तुम्हारे प्रेम की शक्ति से, मुझे विश्वास 
हैं, में जीवन के सारे प्रलोभनों का सामना कर सकती हूँ। में इस 
सोने के महल को ठुकरा दूँगी; लेकिन बदले मुझे किसी हरे वृक्ष 
का छाँह तो मिलनी चाहिए। वह छाँह तुम मुझे दोगे? अगर नहीं 
दे सकते, तो मुझे छोड़ दो। में अपने हाल में मगन हूँ। में वादा 
करती हूँ, सिंगारसिंह से में कोई सम्बन्ध म रखूँगी। वह मुझे 
घेरेगा, रोयेगा! सम्भव हें, गुंडों से मेरा अपमान कराये, आतंक 
दिखाये। लेकिन में सब कुछ झेल लूँगी, तुम्हारी खातिर से...' 


आगे ओर कुछ न कहकर वह तृष्णा-भरी लेकिन उसके साथ ही 
निरपेक्ष नेत्रों से दयाकृष्ण की ओर देखने लगी, जेसे दुकानदार 
गाहक को बुलाता तो हैं पर साथ ही यह भी दिखाना चाहता हें 
कि उसे उसकी परवाह नहीं हैं। दयाकृष्ण क्‍या जवाब दें? 
संघर्षमय संसार में वह अभी केवल एक कदम टिका पाया हैं। 
इधर वह अंगुल-भर जगह भी उससे छिन गयी हैं। शायद जोर 
मारकर वह फिर वह स्थान पा जाय; लेकिन वहाँ बेठने की जगह 
नहीं। ओर एक दूसरे प्राणी को लेकर तो वह खड़ा भी नहीं रह 
सकता। अगर मान लिया जाय कि अदम्य-उद्योग से दोनों के 


लिए स्थान निकाल लेगा, तो आत्म-सम्मान को कहाँ ले जाय? 
संसार क्‍या कहेगा? लीला क्‍या फिर उसका मुँह देखना चाहेगी? 
सिंगार से वह फिर आँखें मिला सकेगी? यह भी छोडो। लीला 
अगर उसे पति समझती हैं, समझे। सिंगार अगर उससे जलता हें 
तो जले, उसे इसकी परवाह नहीं। लेकिन अपने मन को क्‍या 
करें? विश्वास उसके अन्दर आकर जाल नें फँसे पक्षी की भाँति 
फड़फड़ा कर निकल भागता हैं। कुलीना अपने साथ विश्वास का 
वरदान लिये आती हैं। उसके साहचर्य में हमें कभी सन्देह नहीं 
होता। वहाँ सन्देह के लिए प्रत्यक्ष प्रमाण चाहिए। कुत्सिता 
सन्देह का संस्कार लिये आती हैं। वहाँ विश्वास के लिए प्रत्यक्ष 
-- अत्यन्त प्रत्यक्ष -- प्रमाण की जरूरत हैं। उसने नम्नता से 
कहा -- तुम जानती हो, मेरी क्‍या हालत हें? 


'हाँ खूब जानती हूँ।' 
'और उस हालत में तुम प्रसन्न रह सकोगी?' 


'तुम ऐसा प्रश्न क्यों करते हो, कृष्ण? मुझे दुःख होता हें। तुम्हारे 
मन में जो सन्देह हें, वह में जानती हूँ, समझती हूँ। मुझे भ्रम हुआ 
था कि तुमने भी मुझे जान लिया हैं, समझ लिया हें। अब मालूम 
हुआ, में धोखे मे थी!' 


वह उठकर वहाँ से जाने लगी। दयाकृष्ण ने उसका हाथ पकड़ 
लिया ओर प्रार्थीभाव से बोला -- तुम मेरे साथ अन्याय कर रही 
हो, माधुरी! में सत्य कहता हूँ, ऐसी बात नहीं हें... 


माधुरी ने खड़े-खड़े विरक्त मन से कहा -- तुम झूठ बोल रहे हो, 
बिल्कुल झूठ। तुम अब भी मन से यह स्वीकार नहीं कर रहे हो 
कि कोई स्त्री स्वेच्छा से रूप का व्यवसाय नहीं करती। पेसे के 
लिए अपनी लज्जा को उपधाड़ना, तुम्हारी समझ में कुछ ऐसे 
आनन्द की बात हें, जिसे वेश्या शौक से करती हैं। तुम वेश्या में 
स्त्रीत्व का होना सम्भव से बहुत दूर समझते हो। तुम इसकी 
कल्पना ही नहीं कर सकते कि वह क्‍यों अपने प्रेम में स्थिर नही 
होती। तुम नहीं जानते, कि प्रेम के लिए उसके मन में कितनी 
व्याकुलता होती और जब वह सोभाग्य से उसे पा जाती हें, तो 
किस तरह प्राणों की भाँति उसे संचित रखती हैं। खारे पानी के 
समुद्र में मीठे पानी का छोटा-सा पात्र कितना प्रिय होता हें इसे 
वह क्‍या जाने, जो मीठे पानी के मटके उँडेलता रहता हो। 


दयाकृष्ण कुछ ऐसे असमंजस में पड़ा हुआ था कि उसके मुँह से 
एक भी शब्द न निकला। उसके मन में शंका चिनगारी की भाँति 
छिपी हुई हैं, बह बाहर निकल कर कितनी भयंकर ज्वाला उत्पन्न 
कर देगी। उसने कपट का जो अभिनय किया था प्रेम का जो 
स्वाँग रचा था, उसकी ग्लानि उसे ओर भी व्यथित कर रही थी। 


सहसा माधुरी ने निष्ठुरता से पूछा -- तुम यहाँ क्‍यों बेठे हो? 


दयाकृष्ण ने अपमान को पीकर कहा -- मुझे सोचने के लिए 
कुछ समय दो, माधुरी! 


'क्या सोचने के लिए?' 
'अपना कर्त्तव्य क्‍या हें?' 


'मैंने अपना कर्त्तव्य सोचने के लिए तो तुमसे समय नहीं माँगा। 
तुम अगर मेरे उद्धार की सोच रहे हो, तो उसे दिल से निकाल 
डालो। में भ्रष्टा हूँ और तुम साधुता के पुतले हो -- जब तक 
यह भाव तुम्हारे अन्दर रहेगा, में तुमसे उसी तरह व्यवहार करूँगी 
जेसे ओरों के साथ करती हूँ। अगर में भ्रष्ट हूँ,तो जो लोग यहाँ 
अपना मुँह काला करने आते हें, वे कुछ कम भ्रष्ट नहीं हैं। तुम 
जो एक मित्र की स्त्री पर दाँत लगाये हुए हो, तुम तो एक सरला 
अबला के साथ झूठे प्रेम का स्वाँग करते हो, तुम्हारे हाथों अगर 
मुझे स्वर्ग भी मिलता हो, तो उसे ठुकरा दूँ।' 


दयाकृष्ण ने लाल आँखें करके कहा -- तुमने फिर वही आक्षेप 
किया? 


माधुरी तिलमिला उठी। उसकी रही-सही मूदुता भी ईर्ष्या के 
उमड़ते हुए प्रवाह में समा गयी। लीला पर आक्षेप भी असहय हे, 


इसलिए कि वह कुलबधू हैं। में वेश्या हूँ, इसलिए मेरे प्रेम का 
उपकार भी स्वीकार नहीं किया जा सकता। 


उसने अविचलित भाव से कहा -- आक्षेप नहीं कर रहीं हूँ, सच्ची 
बात कह रही हूँ। तुम्हारे डर से बिल खोदने जा रही हूँ। तुम 
स्वीकार करो या न करो, तुम लीला पर मरते हो। तुम्हारी लीला 
तुम्हें मुबारक रहे। में अपने सिंगारसिंह ही में प्रसन्न हूँ, उद्धार की 
लालसा अब नहीं रही। पहले जाकर अपना उद्धार करो। अब से 
खबरदार कभी भूलकर भी यहाँ न आना, नहीं तो पछताओगे। तुम 
जैसे रंगे हुए पतितों का उद्धार नहीं करते। उद्धार वही कर 
सकते हें, जो उद्धार के अभिमान को हृदय में आने ही नहीं देते। 
जहाँ प्रेम हैं, वहाँ किसी तरह का भेद नही रह सकता। 


यह कहने के साथ ही वह उठकर बराबर वाले दूसरे कमरे में 
चली गयी ओर अन्दर से द्वार बन्द कर लिया। दयाकृष्ण कुछ 
देर वहाँ मर्माहत-सा रहा, फिर धीरे-धीरे नीचे उतर गया, मानो देह 
में प्राय न हो। 


दो दिन दयाकृष्ण घर से न निकला। माधुरी ने उसके साथ जो 
व्यवहार किया, उसकी उसे आशा न थी। माधुरी को उससे प्रेम 
था, इसका उसे विश्वास था, लेकिन जो प्रेम इतना असहिष्णु हो, जो 
दूसरे के मनोभावों का जरा भी विचार न करे, जो मिथ्या कलंक 
आरोपण करने से भी संकोच न करे, वह उन्माद हो सकता हें, प्रेम 
नहीं। उसने बहुत अच्छा किया कि माधुरी के कपट-जाल में न 
फँसा, नहीं तो उसकी न जाने क्या दुर्गति होती। 


पर दूसरे क्षण उसके भाव बदल जाते ओर माधुरी के प्रति उसका 
मन कोमलता से भर जाता। अब वह अपनी अनुदारता पर, अपनी 
संकीर्णता पर पछताता! उसे माधुरी पर सन्देह करने का कोई 
कारण न था। ऐसी दशा से ईर्ष्या स्वाभाविक हे और वह ईर्ष्या 
ही क्‍या, जिसके डंक न हो, विष न हो। माना, समाज उसकी 
निन्‍दा करता। यह भी मान लिया कि माधुरी सती भार्या न 

होती। कम-से-कम सिंगारसिंह तो उसके पंजे से निकल जाता। 
दयाकृष्ण के सिर से ऋण का भार तो कुछ हल्का हो जाता, 
लीला का जीवन तो सुखी हो जाता। 


सहसा किसी ने द्वार खटखटाया। उसने द्वार खोला, तो सिंगार 
सामने खड़ा था। बाल बिखरे हुए, कुछ अस्त-व्यस्त। 


दयाकृष्ण ने हाथ मिलाते हुए पूछा -- क्‍या पाँव-पाँव ही आ रहे 
हो, मुझे क्‍यों न बुला लिया? 


सिंगार ने उसे चुभती हुई आँखों से देखकर कहा -- में तुमसे यह 
पूछने आया हूँ कि माधुरी कहाँ हैं? अवश्य तुम्हारे घर में होगी। 


'क्यों अपने घर पर होगी, मुझे क्या खबर? मेरे घर क्यो आने 
लगी?' 


'इन बहानों से काम न चलेगा, समझ गये? में कहता हूँ, में तुम्हारे 
खून पी जाऊँगा वरना ठीक-ठीक बता दो, वह कहाँ गयी?' 


'में बिल्कुल कुछ नहीं जानता, तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ। में तो 
दो दिन से घर से निकला ही नहीं।' 


'रात को मै उसके पास था। खबेरे मुझे उसका यह पत्र मिला। 
में उसी वक़्त दोड़ा हुआ उसके घर गया। वहाँ उसका पता न 
था। नोकरों से इतना मालूम हुआ, ताँगे पर बेठकर कहीं गयी 
हैं। कहाँ गयी हैं, यह कोई न बता सका। मुझे शक हुआ, यहाँ 
आयी होगी। जब तक तुम्हारे घर की तलाशी न ले लूँगा, मुझे 
चेन न आयेगा। ' 


उसने मकान का एक-एक कोना देखा, तख्त के नीचे, अलमारी के 
पीछे। तब निराश होकर बोला -- बड़ी बेवफा ओर मक्कार औरत 
हैं। जरा इस खत को पढ़ो। 


दोनों फर्श पर बेठ गये। दयाकृष्ण ने पत्र लेकर पढ़ना शुरू 
किया -- 


'सरदार साहब! में आज कुछ दिनों के लिए यहाँ से जा रही हूँ. 
कब लोटूँगी, कुछ नहीं जानती। कहाँ जा रही हूँ, यह भी नहीं 
जानती। जा इसलिए रही हूँ कि इस बेशर्मी ओर बेहयाई की 
जिन्दगी से मुझे घृणा हो रही हैं ओर घृणा हो रही हैं उन लम्पटों 
से, जिनके कुत्सित विलास का मे खिलोना थी ओर जिसमें तुम 
मुख्य हो। तुम महीनों से मुझ पर सोने ओर रेशम की वर्षा कर 
रहे हो; मगर में तुमसे पूछती हूँ, उससे लाख गुने सोने ओर दस 
गुने रेशम पर भी तुम अपनी बहन या स्त्री को इस रूप के 
बाजार में बेठने दोगे? कभी नहीं। उन देवियों में कोई ऐसी वस्तु 
है, जिसे तुम संसार भर की दोलत से भी मूल्यवान समझते हो। 
लेकिन जब तुम शराब के नशे मे चूर, अपने एक एक अंग में 
काम का उन्माद भरे आते थे, तो तुम्हें कभी ध्यान आया था कि 
तुम अपनी अमूल्य वस्तु को किस निर्दयता के साथ पैरो से कुचल 
रहे हो? कभी ध्यान आता था कि अपनी कुल-देवियों को इस 
अवस्था में देखकर तुम्हें कितना दुःख होता? कभी नहीं। यह उन 


गीदड़ो ओर गिद्धों की मनोवृत्ति हैं,जो किसी लाश को देखकर 
चारों ओर से जमा हो जाते हैं, और उसे नोच-नोचकर खाते हें। 
यह समझ रकक्‍्खो, नारी अपना बस रहते हुए कभी पैसों के लिए 
अपने को समर्पित नहीं करती। यदि वह ऐसा कर रही हैं, तो 
समझ लो कि उसके लिए ओर कोई आश्रय और कोई आधार 
नहीं हैं ओर पुरुष इतना निर्लज्ज हें कि उसकी दुरावस्था से 
अपनी वासना तृप्त करता हैं ओर इसके साथ ही इतना निर्दय कि 
उसके माथे पर पतिता का कलंक लगा कर उसे उसी दुरावस्था 
में मरते देखना चाहता हें! क्‍या वह नारी हें? क्या नारीत्व के पवित्र 
मन्दिर में उसका स्थान नहीं हैं। लेकिन तुम उसे उस मन्दिर में 
घुसने नहीं देते। उसके स्पर्श से मन्दिर की प्रतिमा भ्रष्ट हो 
जायगी। खेर, पुरुष-समाज जितना अत्याचार चाहे, कर ले। हम 
असहाय हें, आत्माभिमान को भूल बेठी हें लेकिन... 


सहसा सिंगारसिंह ने उसके हाथ से वह पत्र छिन लिया ओर जेब 
में रखता हुआ बोला -- कया गौर से पढ़ रहे हो, कोई नयी बात 
नहीं। सब कुछ वहीं हैं, जो तुमने सिखाया हें। यहीं करने तो तुम 
उसके यहाँ जाते थे। में कहता हूँ तुम्हें मुझसे इतनी जलन क्‍यों 
हो गयी? मेने तुम्हारे साथ कोई बुराई न की थी। इस साल-भर 
में मेने माधुरी पर दस हजार से कम न फँँके होगे। घर में जो 
कुछ मूल्यवान था, वह मैने उसके चरणों पर चढ़ा दिया और आज 


उसे साहस हो रहा हैं कि वह हमारी कुल-देवियों की बराबरी 
करे। यह सब तुम्हारा प्रसाद हैं। सत्तर चूहे खा के बिल्ली हज 
को चली! कितनी बेवफा जात हैं। ऐसों को तो गोली मार दे। 
जिस पर सारा घर लुटा दिया, जिसके पीछे सारे शहर में बदनाम 
हुआ, यह आज मुझे उपदेश देने चली !जरूर कोई रहस्य हें। 
कोई नया शिकार फँसा होगा; मगर मुझसे भाग कर जायगी कहाँ, 
ढूढ न निकालूँ तो नाम नहीं। कमबख्त केसी प्रेमभरी बातें करती 
थी कि मुझपर घड़ो नसा चढ़ जाता था। बस कोई नया शिकार 
फँस गया। यह बात न हो, मँछ मुड़ा लूँ। 


दयाकृष्ण उसके सफाचट चेहरे की ओर देखकर मुसकराया -- 
तुम्हारी मुँ्ले तो पहले ही मुड़ चुकी हें। 


इस हलके-से विनोद ने जेसे सिंगारसिंह के घाव पर मरहम रख 
दिया। वह बे-सरो-सामान घर, वह फटा फर्श, वे टूटी-फूटी चीजें 
देखकर उसे दयाकृष्ण पर दया आ गयी। चोट की तिलमिलाहट 
में वह जवाब देने के लिए ईट पत्थर ढूँढ़ रहा था;पर अब चोट 
ठंडी पड़ गयी थी और दर्द घनीभूत हो रहा था। दर्द के साथ- 
साथ सोहार्द भी जाग रहा था। जब आग ठंडी हो गयी तो धुँआ 
कहाँ से आता? 


उसने पूछा -- सच कहना, तुमने भी कभी प्रेम की बातें करती 
थी? 


दयाकृष्ण ने मुसकराते हुए कहा -- मुझसे? में तो खाली उसकी 
सूरत देखने जाता था। 


'सूरत देखकर दिल पर काबू तो नहीं रहता।' 
'यह तो अपनी-अपनी रूचि हें। ' 
'हैं मोहनी, देखते ही कलेजे पर छुरी चल जाती हें।' 


'मेरे कलेजे पर तो कभी छुरी नहीं चली। यही इच्छा होती थी 
कि इसके पेरों पर गिर पड़ूँ।' 


'इसी शायरी ने तो यह अनर्थ किया। तुम-जैसे बुद्धओं को किसी 
देहातिन से शादी करके रहना चाहिए। चले थे वेश्या से प्रेम 
करने। ' 


एक क्षण के बाद उसने फिर कहा -- मगर हें बेवफा, मक्कार! 
'तुमने उससे वफा की आशा की, मुझे तो यही अफसोस हें।' 


'तुमने वह दिल ही नहीं पाया, तुमसे कया कहूँ।' 


एक मिनट के बाद उसने सहृदय-भाव से कहा -- अपने पत्र में 
उसने बातें तो सच्ची लिखी हैं, चाहे कोई माने या न माने? सौन्दर्य 
को बाजारू चीज समझना कुछ अच्छी बात तो नहीं हें। 
दयाकृष्ण ने पुचारा दिया -- जब स्त्री अपनी रूप बेचती हें, तो 
उसके खरीदार भी निकल आते हैं। फिर यहाँ तो कितनी ही 
जातियाँ हैं, जिनका यही पेशा हें। 

'यह पेशा चला केसे?' 

'स्त्रियों की दुर्बलता से।' 

'नहीं, मैं समझता हूँ, बिस्मिल्लाह पुरुषों ने की होगी।' 

इसके बाद एकाएक जेब से घड़ी निकालकर देखता हुआ बोला 
-- ओहो! दो बज गये ओर अभी में यहीं बेठा हूँ। आज शाम को 
मेरे यहाँ खाना खाना। जरा इस विषय पर बातें होंगी। अभी तो 
उसे ढूँढ निकालना हैं। वह हें कहीं इसी शहर में। घरवालों से 
भी कुछ नहीं कहा। बुढ़िया नायका सिर पीट रही था। 


उस्तादजी अपनी तकदीर को रो रहे थे। न-जाने कहाँ जाकर 
छिप रही। 


उसने उठकर दयाकृष्ण से हाथ मिलाया और चला। 


दयाकृष्ण ने पूछा -- मेरी तरफ से तो तुम्हारा दिल साफ हो 
गया? 


सिंगारसिंह ने पीछे फिरकर कहा -- हुआ भी ओर नही भी हुआ। 
ओर बाहर निकल गया। 


सात-आठ दिन तक सिंगारसिंह ने सारा शहर छाना, पुलिस में 
रिपोर्ट की, समाचार-पत्रों में नोटिस छपायी, अपने आदमी दोड़ाये; 
लेकिन माधुरी का कुछ भी सुराग न मिला कि फिर महफिल गर्म 
होती। मित्रवन्द सुबह-शाम हाजिरी देने आते ओर अपना-सा मुँह 
लेकर लोट जाते। सिंगार के पास उनके साथ गप-शप करने का 
समय न था। 

गरमी के दिन, सजा हुआ कमरा भट्टी बना हुआ था। खस की 
टट्टियाँ भी थी, पंखा भी; लेकिन गरमी जेसे किसी के समझाने- 
बुझाने की परवाह नहीं करना चाहती, अपने दिल का बुखार 
निकालकर ही रहेगी। 


सिंगारसिंह अपने भीतर वाले कमरे में बेठा हुआ पेग-पर-पेग चढ़ा 
रहा था;पर अन्दर की आग न शान्त होती थी। इस आग ने 
ऊपर की घास-फूस को जलाकर भस्म कर दिया था ओर अब 

अन्तस्तल की जड़ विरक्ति और अचल विचार को द्रवित करके 
वेग से ऊपर फेंक रही थी। माधुरी की बेवफाई ने उसके 
आमोदी हृदय को इतना आहत कर दिया था कि अब वह अपना 
जीवन ही बेकार-सा मालूम होता था। माधुरी उसके जीवन में 
सबसे सत्य वस्तु थी, सत्य भी ओर सुन्दर भी। उसके जीवन की 
सारी रेखाएँ इसी बिन्दु पर आकर जमा हो जाती थी। वह बिन्दु 
एकाएक पानी के बुलबुले की भाँति मिट गया और अब वे सारी 
रेखाएँ, वे सारी भावनाएँ, वे सारी मृदु स्मृतियाँ उन झल्लायी हुई 
मधु-मक्खियों की तरह भनभनाती फिरती थी,जिनका छता जला 
दिया गया हो। जब माधुरी ने कपट व्यवहार किया तो और 
किससे कोई आशा की जाय? इस जीवन ही में क्‍या हें? आम में 
रस ही न रहा, तो गुठली किस काम की? 


लीला कई दिनों से महफिल में सन्नाटा देखकर चकित हो रही 
थी। उसने कई महीनों से घर के किसी विषय में बोलना छोड़ 
दिया था। बाहर से जो आदेश मिलता था, उसे बिना कुछ कहे- 
सुने पूरा करना ही उसके जीवन का क्रम था। वीतराग-सी हो 
गयी थी। न किसी शोक से वास्ता था,न सिंगार से। 


मगर इस कई दिन के सन्नाटे ने उसके उदास मन को चिन्तित 
कर दिया। चाहती थी कि कुछ पूछे; लेकिन पूछे केसे? मान तो 
टूट जाता। मान ही किस बात का? मान तब करे, जब कोई 
उसकी बात पूछता हो। मान-अपमान से प्रयोजन नहीं। नारी ही 
क्यों हुई? 

उसने धीरे-धीरे कमरे का पर्दा हटाकर अन्दर झाँका। देखा, 
सिंगारसिंह सोफा पर चुपचाप लेटा हुआ हें, जैसे कोई पक्षी साँझ 
के सन्नाटे में परों पर मुँह छिपाये बेठा हो। 


समीप आकर बोली - मेरे मुँह पर ताला डाल दिया गया हें, 
लेकिन क्‍या करूँ, बिना बोले रहा नहीं जाता। कई दिन से 
सरकार की महफिल में सन्नाटा क्‍यों हैं? तबीयत तो अच्छी हें। 


सिंगार ने उसकी ओर आँखें उठायी। उनमें व्यथा भरी हुई थी। 
कहा -- तुम अपने मेके क्‍यों नहीं जाती लीला? 

'आपकी जो आज्ञा; पर यह तो मेरे प्रश्न का उत्तर न था।' 

'वह कोई बात नही। में बिल्कुल अच्छा हूँ। ऐसे बेहयाओं को 
मोत भी नहीं आती। अब इस जीवन से जी भर गया। कुछ दिनों 


के लिए बाहर जाना चाहता हूँ। तुम अपने घर चली जाओ, तो में 
निश्चिन्त हो जाऊँ। ' 


'भला आप को मेरी इतनी चिन्ता तो हें।' 

'अपने साथ जो कुछ ले जाना चाहती हो, ले जाओ। ' 

'मैंने इस घर की चीजों को अपना समझना छोड़ दिया हें।' 

'में नाराज होकर नहीं कह रहा हूँ, लीला न-जाने कब लोटूँ, तुम 
यहाँ अकेले केसे रहोगी?' 

कई महीने के बाद लीला ने पति के आँखों में स्नेह की झलक 
देखी। 

'मेरा विवाह तो इस घर की सम्पति से नहीं हुआ हें, तुमसे हुआ 
हैं। जहाँ तुम रहोगे वहीं में भी रहूँगी।' 

'मेरे साथ तो अब तक तुम्हें रोना ही पड़ा।' 

लीला ने देखा, सिंगार का आँखों में आँसू का एक बाँद नीले 
आकाश में चन्द्रमा की तरह गिरने-गिरने का हो रही थी। उसका 
मन भी पुलकित हो उठा। महीनों की क्षुधाग्नि में जलने के बाद 
अन्न का एक दाना पाकर वह उसे केसे ठुकरा दे? पेट नहीं 


भरेगा, कुछ भी नहीं होगा, लेकिन उस दाने को ठुकराना क्‍या 
उसके बस की बात थी? 


उसने बिल्कुल पास आकरस अपने अंचल को उसके समीप ले 
जाकर कहा - में तो तुम्हारी हो गया। हँसाओगे, हँसूँगी, 


रुलाओगे, रोऊँगी, रखोगे तो रहूँगी, निकालोगे तो भी रहूँगी, मेरा घर 
तुम हो, धर्म तुम हो, अच्छी हूँ तो तुम्हारी हूँ, बुरी हूँ तो तुम्हारी 
हूँ। 

ओर दूसरे क्षण सिंगार के विशाल सीने पर उसका सिर रखा हुआ 
था और उसके हाथ थे लीला की कमर में। दोनों के मुख पर 
हर्ष की लाली थी, आँखों में हर्ष के आँसू ओर मन में एक ऐसा 
तूफान, जो उन्हें न जाने कहाँ उड़ा ले जायगा। 

एक क्षण के बाद सिंगार ने कहा -- तुमने कुछ सुना, माधुरी भाग 
गयी ओर पगला दयाकृष्ण उसकी खोज में निकला! 

लीला को विश्वास न आया -- दयाकृष्ण! 

'हाँ जी, जिस दिन वह भागी हें, उसके दूसरे ही दिन वह भी चल 
दिया।' 

'वह तो ऐसा नहीं हैं। ओर माधुरी क्‍यों भागी?' 

'दोनों में प्रेम हो गया था। माधुरी उसके साथ रहना चाहती थी। 
वह राजी न हुआ। ' 

लीला ने एक लम्बी साँस ली। दयाकृष्ण के वे शब्द याद आये, 
जो उसने कई महीने पहले कहे थे। दयाकृष्ण की वे याचना-भरी 
आँखें उसके मन को मसोसने लगीं। 


सहसा किसी ने बड़े जोर से द्वार खोला ओर धड़धड़ाता हुआ 
भीतर वाले कमरे के द्वार पर आ गया। 


सिंगार ने चकित होकर कहा -- 'अरे! तुम्हारी यह कया हालात हे, 
कृष्णा? किधर से आ रहे हो?' 

दयाकृष्ण की आँखें लाल थी,सिर ओर मुँह पर गर्द जमी हुई, 
चेहरे पर घबराहट, जैसे कोई दीवाना हो। 

उसने चिललाकर कहा - तुमने सुना; माधुरी इस संसार में नहीं 
रहीं। 


ओर दोनों हाथों से सिर पीट-पीटकर रोने लगा, मानो हृदय ओर 
प्राणों को आँखों से बहा देगा। 


चमत्कार 


बी. ए. पास करने के बाद चन्द्रप्रकाश को एक ट्यूशन करने के 
सिवा और कुछ न सूझा। उसकी माता पहले ही मर चुकी थी, 
इसी साल पिता का भी देहान्त हो गया ओर प्रकाश के जीवन के 
जो मधुर स्वप्न देखा करता था, वे सब धूल में मिल गये। पिता 
ऊँचे ओहदे पर थे, उनकी कोशिश से चन्द्रप्रकाश को कोई अच्छी 
जगह मिलने की पूरी आशा थी; पर सब मनसूबे धरे रह गये ओर 
अब गुजर-बसर के लिए वही 30/-महीने की ट्यूशन रह गई। 
पिता ने कुछ सम्पत्ति भी न छोड़ी, उल्टे वधू का बोझ सिर पर 
लाद दिया ओर स्त्री भी मिली, तो पढ़ी-लिखी, शोकीन, जबान की 
तेज जिसे मोटा खाने और मोटा पहनने से मर जाना कबूल था। 
चन्द्रप्रकाश को 30/-की नोकरी करते शर्म तो आयी; लेकिन 
ठाकुर साहब ने रहने का स्थान देकर उसके आँसू पोंछ दिये। 
यह मकान ठाकुर साहब के मकान से बिल्कुल मिला हुआ था -- 
पक्का, हवादार, साफ-सुथरा ओर जरूरी सामान से लेस। ऐसा 
मकान 20/-से कम पर न मिलता, काम केवल दो घंटे का। 
लड़का था तो लगभग उन्हीं की उम्र का; पर बड़ा कुन्दजहेन, 


कामचोर। अभी नवें दरजे में पढ़ता था। सबसे बड़ी बात यह कि 
ठाकुर और ठकुराइन दोनों प्रकाश का बहुत आदर करते थे, 
बल्कि उसे लड़का ही समझते थे। वह नोकर नहीं, घर का 
आदमी था ओर घर के हर एक मामले में उसकी सलाह ली 
जाती थी। ठाकुर साहब अंगरेजी नहीं जानते थे। उनकी समझ 
में अंगरेजीदां लोडा भी उनसे ज्यादा बुद्धिमान, चतुर और 
तजरबेकार था। 


सन्ध्या का समय था। प्रकाश ने अपने शिष्य बीरेन्द्र को पढ़ा 
कर छड़ी उठायी, तो ठकुराइन ने आकर कहा -- अभी न जाओ 
बेटा, जरा मेरे साथ आओ, तुमसे सलाह करनी हें। 

प्रकाश ने मन में सोचा -- आज केसी सलाह हें, वीरेन्द्र के सामने 
क्यों नहीं कहा? उसे भीतर ले जाकर रमा देवी ने कहा -- 
तुम्हारी क्या सलाह हें, बीरू को ब्याह दूँ?एक बहुत अच्छे घर से 
सन्देशा आया हें। 


प्रकाश ने मुस्कराकर कहा -- यह तो बीरू ही से पूछिए। 


'नहीं, में तुझसे पूछती हूँ।' 

प्रकाश ने असमंजस में पड़कर कहा -- में इस विषय में क्‍या 
सलाह दे सकता हूँ। उनकी बीसवाँ साल तो हें; लेकिन यह समझ 
लीजिए कि पढ़ना हो चुका। 

'तो अभी न करूँ, यही सलाह हें?' 

'जेसा आप उचित समझे। मेने तो दोनों बातें कह दी। ' 

'तो कर डालूँ? मुझे डर लगता हैं कि कहीं लड़का बहक न 

जाय। ' 

'मेरे रहते इसकी तो आप चिन्ता न करें। हाँ, इच्छा हो, तो कर 
डालिए। कोई हरज भी नहीं हें।' 

'सब तेैयारियाँ तुम्हीं को करनी पड़ेगी, यह समझ लो। ' 

'तो में इनकार कब करता हूँ।' 

रोटी की खेर मनानेवाले शिक्षित युवकों में एक प्रकार की दुविधा 


होती हैं, जो उन्हें अप्रिय सत्य कहने से रोकती हैं। प्रकाश में भी 
यही कमजोरी थी। 

बात पक्की हो गयी और विवाह का सामान आने लगा। ठाकुर 
साहब उन मनुष्यों में थे, जिन्हें अपने ऊपर विश्वास नहीं होता। 
उनकी निगाह में प्रकाश की डिग्री, उनके साठ साल के अनुभव से 


कहीं मूल्यवान थी। विवाह का सारा आयोजन प्रकाश के हाथों में 
था। दस-बारह हजार रुपये खर्च करने का अधिकार कुछ कम 
गौरव की बात न थी। देखते-देखते एक फटेहाल युवक मैनेजर 
बन बेठा। कहीं कपड़ेवाला उसे सलाम करने आया हें, कहीं 
मुहल्ले का बनिया घेरे हुए हैं; कहीं गेस और शामियानेवाला 
खुशामद कर रहा हैं। वह चाहता, तो दो-चार सो रूपये आसानी 
से बना लेता, लेकिन इतना नीच न था। फिर उसके साथ क्‍या 
दगा करता, जिसने सब कुछ उसी पर छोड़ दिया था। पर जिस 
दिन उसने पाँच हजार के जेवर खरीदे, उस दिन उसका मन 
चंचल हो उठा। 


घर आकर चम्पा से बोला -- हम तो यहाँ रोटियों के मुहताज 
पड़े हें ओर दुनिया में ऐसे आदमी पड़े हुए हैं जो हजारों-लाखों 
रुपये के जेवर बनवा डालते हैं। ठाकुर साहब ने आज बहू के 
चढावे के लिए पाँच हजार के जेवर खरीदे। ऐसी-ऐसी चीजें कि 
देखकर आँखें ठंडी हो जायँ। सच कहता हूँ, बाज चीजों पर तो 
आँख नहीं ठहरती। 


चम्पा ईर्ष्या-जनित विराग से बोली -- ऊँह, हमें क्या करना हें? 
जिन्हें ईश्वर ने दिया हें, वे पहनें। यहाँ तो रोकर मरने के लिए 
पैदा हुए हें। 


चन्द्रप्रकाश -- इन्हीं लोगों की मौज हैं। न कमाना, न धमाना। 

बाप दादा छोड़ गये हैं, मजे से खाते और चेन करते हैं। इसी से 

कहता हूँ, ईश्वर बड़ा अन्यायी हें। 

चम्पा -- अपना-अपना पुरुषार्थ हें, ईश्वर का क्‍या दोष? तुम्हारे 

बाप-दादा छोड़ गये होते, तो तुम मोज करते। यहाँ तो रोटियाँ 

चलनी मुश्किल हैं, गहने-कपड़े को कोन रोये। ओर न हम 

जिन्दगी में कोई ऐसी आशा ही हैं। कोई गत की साड़ी भी नहीं 

रही कि किसी भले आदमी के घर जाऊँ, तो पहन लूँ। में तो 

इसी सोच में हूँ कि ठकुराइन के यहाँ ब्याह में केसे जाऊँगी। 

सोचती हूँ, बीमार पड़ जाती तो जान बचती। 

यह कहते-कहते उसकी आँखें भर आयी। 

प्रकाश ने तसल्‍ली दी -- साड़ी तुम्हारे लिए लाऊँ। अब क्‍या 

इतना भी न कर सकूँगा? मुसीबत के ये दिन क्‍या सदा बने रहेंगे? 
जिन्दा रहा, तो एक दिन तुम सिर से पाँव तक जेवरों से लदी 

रहोगी। 

चम्पा मुसकराकर बोली -- चलो, ऐसी मन की मिठाई में नहीं 


खाती। निबाह होता जाय, यहीं बहुत हैं। गहनों की साध नहीं 
हें। 


प्रकाश ने चम्पा की बातें सुनकर लज्जा ओर दुःख से सिर झुका 
लिया। चम्पा उसे इतना पुरुषार्थहीन समझती हें। 


रात को दोनों भोजन करके लेटे, तो प्रकाश ने फिर गहनों की 
बात छेड़ी। गहने उसकी आँखों में बसे हुए थे -- इस शहर में 
ऐसे बढ़िया गहने बनते हैं, मुझे इसकी आशा न थी। 

चम्पा ने कहा -- कोई ओर बात करो। गहनों की बात सुनकर 
जी जलता हें। 

'वेसी चीजें तुम पहनो, तो रानी मालूम होने लगो।' 


'गहनों से सुन्दरता बढ़ जाती हें? तो ऐसी बहुत-सी ओरतें देखी हें, 
जो गहने पहनकर भट्दी दीखने लगती हें।' 


'ठाकुर साहब भी मतलब के यार हैं। यह न हुआ कि कहते, 
इसमें कोई चीज चम्पा के लिए भी लेते जाओ। ' 


'तुम भी केसी बच्चो की-सी बातें करते हो?' 


'इसमें बचपन की क्‍या बात हें? कोई उदार आदमी कभी इतनी 
कृपणता न करता। ' 


'मैने तो कोई ऐसा उदार आदमी नहीं देखा, जो अपनी बहू के 
गहने किसी गैर को दे दे।' 


'में गेर नहीं हूँ। हम दोनों एक ही मकान में रहते हैं। में उनके 
लड़के को पढ़ाता हूँ ओर शादी का सारा इन्तजाम कर रहा हूँ। 
अगर सो-दो-सो की कोई चीज दे देते, तो वह निष्फल ने जाती। 
मगर धनवालों का हृदय धन के भार से दबकर सिकुड़ जाता हें। 
उनमें उदारता के लिए स्थान ही नहीं रहता।' 


रात के बारह बज गये हें, फिर भी प्रकाश को नींद नहीं आती। 
बार-बार वही चमकीले गहने आँखों के सामने आ जाते हैं। कुछ 
बादल हो आये हैं ओर बार-बार बिजली चमक उठती हें। 


सहसा प्रकाश चारपाई से उठ खड़ा हुआ। उसे चम्पा का 
आभूषणहीन अंग देखकर दया आयी। यही तो खाने-पीने की उम्र 
है ओर इसी उम्र में इस बेचारी को हर एक चीज के लिए 
तरसना पड़ रहा हैं। वह दबे पाँव कमरे से बाहर निकलकर छत 
पर आया। ठाकुर साहब की छत इस छत से मिली हुई थी। 
बीच में एक पाँच फीट की दीवार थी। वह दीवार पर चढ़कर 
ठाकुर साहब की छत पर आहिस्ता से उतर गया। घर में 
बिल्कुल सन्नाटा था। 


उसने सोचा -- पहने जीने से उतर कर ठाकुर साहब के कमरे में 
चलूँ। अगर वह जाग गये, तो जोर से हँसूँगा ओर कहूँगा -- केसा 
चरका दिया या कह दूँगा, मेरे घर की छत से कोई आदमी इधर 
आता दिखायी दिया, इसलिए में भी उसके पीछे-पीछे आता कि 
देखूँ, क्या करता हैं। अगर सन्दूक क कुंजी मिल गयी तो फिर 
फतह हैं। किसी को मुझ पर सन्देह ही न होगा। सब लोग 
नोकरों पर सन्देह करेंगे -- साहब! नोकरों की हरकत हें, इन्हें 
छोड़कर ओर कोन ले जा सकता हें? में बेदाग बच जाऊँगा। 
शादी के बाद कोई दूसरा घर लूँगा। फिर धीरे-धीरे एक-एक 
चीज चम्पा तो दूँगा, जिसमें उसे कोई सन्देह न हो। 


फिर भी वह जीने से उतरने लगा तो उसकी छाती धड़क रही 
थी। 


धूप निकल आयी थी। प्रकाश अभी सो रहा था कि चम्पा ने उसे 
जगा कर कहा -- बड़ा गजब हो गया। रात को ठाकुर साहब 
के घर में चोरी हो गयी। चोर गहने की सन्दूकची उठा ले 
गया। 


प्रकाश ने पड़े-पड़े पूछा -- किसी ने पकड़ा नहीं चोर को? 

'किसी को खबर भी हो। वह सन्दूकची ले गया, जिसमें ब्याह के 
गहने रखे थे। न जाने केसे कुंजी उड़ा ली और न जाने केसे उसे 
मालूम हुआ कि इस सन्दूक में सन्‍्दूकची रखी हें।' 

'नौकरों की कार्रवाई होगी। बाहरी चोर का यह काम नहीं हें।' 
'नोकर तो उसके तीनों पुराने हें।' 

'नीयत बदलते क्‍या देर लगती हैं। आज मोका देखा, उठा ले 
गये।' 


'तुम जाकर जरा उन लोगों को तसलल्‍ली तो दो। ठकुराइन बेचारी 
रो रही थीं। तुम्हारा नाम ले-लेकर कहती कि बेचारा महीनों इन 
गहनों के लिए दोड़ा, एक-एक चीज अपने सामने जँचवायी ओर 
चोर दाढ़ीजारों ने उसकी सारी मेहनत पर पानी फेर दिया। ' 
प्रकाश चटपट उठ बेठा और घबराता हुआ-सा जाकर ठकुराइन 
से बोला -- यह तो बड़ा अनर्थ हो गया माताजी, मुझसे अभी-अभी 
चम्पा ने कहा। 

ठाकुर साहब सिर पर हाथ रखे बेठे हुए थे। बोले -- कहीं सेंध 
नही, कोई ताला नहीं टूटा, किसी दरवाजे की चूल नही उतरी। 
समझ नहीं आता, चोर आया किधर से। 


ठकुराइन ने रोकर कहा - में तो लुट गयी भेया, ब्याह सिर पर 
खड़ा हैं, केसे क्या होगा, भगवान! तुमने दोड़-धूप की थी,तब कही 
जाके चीजें आयी थी। न जाने किस मनहूस सायत से लग्न आयी 
थी। 


प्रकाश ने ठाकुर साहब के कान में कहा -- मुझे तो किसी नोकर 
की शरारत मालूम होती हें। 


ठकुराइन ने विरोध किया -- अरे नहीं भैया. नोकरों में ऐसा कोई 
नहीं। दस-दस हजार रुपये यों ही ऊपर रखे रहते थे, कभी एक 
पाई भी नहीं गयी। 


ठाकुर साहब ने नाक सिकोड़कर कहा -- तुम क्‍या जानो, आदमी 
का मन कितना जल्द बदल जाया करता हैं। जिसने अब तक 
चोरी नहीं की, वह कभी चोरी न करेगा, यह कोई नहीं कह 

सकता। में पुलिस में रिपोर्ट करूँगा ओर एक-एक नोकर की 
तलाशी कराऊँगा। कहीं माल उड़ा दिया होगा। जब पुलिस के 
जूते पड़ेंगे,तो आप ही कबूलेंगे। 

प्रकाश ने पुलिस का घर में आना खतरनाक समझा। कहीं उन्हीं 
के घर में तलाशी ले, तो अनर्थ ही हो जाय। बोले -- पुलिस में 
रिपोर्ट करना और तहकीकात कराना व्यर्थ हैं। पुलिस माल तो न 
बरामद कर सकेगी। हाँ, नोकरों को मार-पीट भले ही लेगी। 


कुछ नजर भी उसे चाहिये, नहीं तो कोई दूसरा स्वाँग खड़ा कर 
देगी। मेरी तो सलाह हैं कि एक-एक नोकर को एकान्त में 
बुलाकर पूछा जाय। 

ठाकुर साहब ने मुँह बनाकर कहा -- तुम भी क्‍या बच्चों की-सी 
बात करते हो, प्रकाश बाबू! भला, चोरी करने वाला आपने आप 
कबूलेगा। तुम मारपीट भी तो नहीं करते, हाँ, पुलिस में रिपोर्ट 
करना मुझे भी फजूल मालूम होता हैं। माल बरामद होने से रहा, 
उलटे महीनों की परेशानी हो जायगी। 


प्रकाश -- लेकिन कुछ-न-कुछ तो करना ही पड़ेगा। 


ठाकुर -- कोई लाभ नहीं। हाँ, अगर कोई खुफिया पुलिस हो, जो 
चुपके-चुपके पता लगावे, तो अलबत्ता माल निकल आये; लेकिन 
यहाँ ऐसी पुलिस कहाँ? तकदीर ठोंक कर बेठ रहो और क्या। 


प्रकाश -- आप बैठ रहिए; लेकिन में बेठने वाला नहीं। इन्हीं 
नोकरों के सामने चोर का नाम निकलवाऊँगा? 


ठकुराइन -- नोकरों पर मुझे पूरा विश्वास हें। किसी का नाम 
निकल भी आये, तो मुझे सन्देह ही रहेगा। किसी बाहर के 
आदमी का काम हैं। चाहे जिधर से आया हो; पर चोर आया। 
बाहर से। तुम्हारे कोठे से भी तो आ सकता हें। 


ठाकुर - हाँ, जरा अपने कोठे पर देखो, शायद कुछ निशान 
मिले। कल दरवाजा तो खुला नहीं रह गया? 


प्रकाश का दिल धड़कने लगा। बोला -- में तो दस बजे द्वार 
बन्द कर लेता हूँ। हाँ,कोई पहले से मोका पाकर कोठे पर चला 
गया हो और वहाँ छिपा बेठा रहा हो, तो बात दूसरी हें। 


तीनों आदमी छत पर गये, तो बीच की मुँडेर पर किसी के पाँव 
की रगड़ के निशान दिये। जहाँ पर प्रकाश का पाँव पड़ा था, वहाँ 
का चूना लग जाने के कारण छत पर पाँव का निशान पड़ गया 
था। प्रकाश ने छत पर जाकर मुंडेर की दूसरी तरफ देखा, तो 
वैसे ही निशान वहाँ भी दिखाई दिये। ठाकुर साहब सिर झुकाये 
खड़े थे, संकोच के मारे कुछ कह न सकते थे। प्रकाश ने उनके 
मन का बात खोल दी -- इससे तो स्पष्ट होता हें कि चोर मेरे 
ही घर में से आया। अब को कोई सन्देह ही नहीं रहा। 


ठाकुर साहब ने कहा - हाँ, में भी यही समझता हूँ; लेकिन इतना 
पता लग जाने से ही क्या हुआ। माल तो जाना था, सो गया। 
अब चलो, आराम से बेठे! आज रुपये की कोई फिक्र करनी 
होगी। 

प्रकाश -- में आज ही वह घर छोड़ दूँगा। 


ठाकुर - क्‍यों, इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं। 


प्रकाश -- आप कहें; लेकिन मै समझता हूँ मेरे सिर बड़ा भारी 
अपराध लग गया। मेरा दरवाजा नो-दस बजे तक खुला रहता 
हैं। चोर ने रास्ता देख लिया। सम्भव हें, दो-चार दिन में फिर आ 
घुसे। घर में अकेली एक ओरत सारे घर की निगरानी नहीं कर 
सकती। इधर तो रसोई में बेठी हैं, उधर कोई आदमी चुपके से 
ऊपर चढ़ जाय, तो जरा भी आहट नहीं मिल सकती। में घूम 
घामकर कभी नो बजे आया, कभी दस बजे। ओर शादी के दिनों 
में तो देर होती ही रहेगी। उधर का रास्ता बन्द हो जाना 
चाहिए। में समझता हूँ, इस चोरी की सारी जिम्मेदारी मेरे सिर 
हैं। 

ठकुराइन डरी -- तुम चलें जाओगे भेया, तब तो घर और फाड़ 
खायगा। 

प्रकाश -- कुछ भी हो माताजी, मुझे बहुत जल्द घर छोड़ना ही 
पड़ेगा। मेरी गफलत से चोरी हुई, उसका प्रायश्चित करना ही 
पड़ेगा। 

प्रकाश चला गया, तो ठाकुर ने स्त्री से कहा -- बड़ा लायक 
आदमी हैं। 


ठकुराइन -- क्‍या बात हैं। चोर उधर से आया, यही बात उसे 
लग गयी। 


'कहीं यह चोर के पकड़ पावे, तो कच्चा खा जाय।' 

'मार ही डाले। ' 

'देख लेना, कभी-न-कभी माल बरामद करेगा। ' 

'अब इस घर में कदापि न रहेगा, कितना ही समझाओ। ' 
'किराये के 20/- और दे दूँगा।' 

'हम किराया क्‍यों दें? वह आप घर ही छोड़ रहे हैं। हम तो कुछ 
कहते नहीं। ' 

'किराया तो देना ही पड़ेगा। ऐसे आदमी के साथ कुछ बल भी 
खाना पड़े, तो बुरा नहीं लगता। ' 

'में तो समझता हूँ, वह किराया लेंगे ही नहीं। ' 

'तीस रुपये में गुजर भी तो न होता होगा। ' 


प्रकाश ने उसी दिन वह घर छोड़ दिया। उस घर में रहने से 
जोखिम था। लेकिन जब तक शादी की धूमधाम रही, प्राय: सारे 
दिन यहीं रहते थे। चम्पा से कहा -- एक सेठजी के यहाँ 50/- 


का काम मिल गया हें; मगर वह रुपये में उन्हीं के पास जमा 
करता जाऊँगा। वह आमदनी केवल जेवरों में खर्च होगी। उसमें 
से एक पाई भी घर के खर्च में न आने दूँगा। चम्पा फड़क 
उठी। पति-प्रेम का यह परिचय पाकर उसने अपने भाग्य को 
सराहा, देवताओं में उसकी श्रद्धा ओर भी बढ़ गयी। 


अब तक प्रकाश ओर चम्पा के बीच में कोई परदा न था। 
प्रकाश के पास जो कुछ था, वह चम्पा का था। चम्पा ही के 
पास उसके बक्से, संदूक, आलमारी की कुंजियाँ रहती थी; मगर 
अब प्रकाश का एक संदूक हमेशा बन्द रहता। उसकी कुंजी 
कहाँ हैं, इसका चम्पा को पता नहीं। वह पूछती, इस सन्दूक में 
क्या हैं, तो वह कह देते हैं -- कुछ नहीं, पुरानी किताबें मारी-मारी 
फिरती थीं, उठा के सन्दूक में बन्द कर दी हैं। चम्पा को सन्देह 
का कोई कारण न था। 


एक दिन चम्पा पति को पान देने गयी तो देखा, वह सन्दूक को 
खोले हुए देख रहे है। उसे देखते ही उन्होंने सन्‍्दूक जल्दी से 
बन्द कर दिया। उनका चेहरा जैसे फक हो गया। सन्देह का 
अंकुर जमा; मगर पानी न पाकर सूख गया। चम्पा किसी ऐसे 
कारण की कल्पना ही न कर सकी, जिससे सन्देह को आश्रय 
मिलता। 


लेकिन पाँच हजार की सम्पति को इस तरह छोड़ देना कि 
उसका ध्यान ही न आवे, प्रकाश के लिए असम्भव था। वह कहीं 
बाहर से आता तो एक बार सन्दूक अवश्य खोलता। 


एक दिन पड़ोस में चोरी हो गयी। उस दिन से प्रकाश अपने 
कमरे ही में सोने लगा। असाढ़ के दिन थे। उमस के मारे दम 
घुटता था। ऊपर एक साफ-सुथरा बरामदा था, जो बरसात में 
सोने के लिए कहा; पर प्रकाश ने न माना। अकेला घर केसे 
छोड़ दे? 


चम्पा ने कहा -- चोरी ऐसों के यहाँ नही होती। चोर घर में 
कुछ देख कर ही जान खतेरे में डालता हैं। यहाँ क्या रखा हें? 
प्रकाश ने क॒ुद्ध होकर कहा -- कुछ नहीं हैं. बरतन-भाड़े तो हें 
ही। गरीब के लिए अपनी हाँडी ही बहुत हें। 


एक दिन चम्पा ने कमरे में झाड़ लगायी तो, सन्दूक को 
खिसकाकर दूसरी तरफ रख दिया। प्रकाश ने सन्‍्दूक का स्थान 
बदला हुआ पाया, तो सशंक होकर बोला -- सन्दूक तुमने हटाया? 
वह पूछने की कोई बात न थी। झाड़ू लगाते वक़्त प्रायः चीजें 
इधर-उधर खिसक ही जाती हैं। बोली -- में क्यो हटाने लगी? 


'फिर किसने हटाया?' 


'मैं नहीं जानती। ' 

'घर में तुम रहती हो, जानेगा कौन?' 

'अच्छा, अगर मैंने हटा दिया, तो इसमें पूछने की क्‍या बात हें?' 
'कुछ नहीं, यों ही पूछता था।' 

मगर जब तक सन्दूक खोलकर सब चीजें न देख ले, प्रकाश को 
चैन कहाँ? चम्पा ज्यों ही भोजन पकाने लगी, उसने सन्दूक खोला 
ओर आशभूषणों को देखने लगा। आज चम्पा ने पकोड़ियाँ बनायी 
थी। पकोड़ियाँ गरम-गरम ही मजा देती हैं। प्रकाश को पकोड़ियाँ 
पसन्द भी थी। उसने थोड़ी-सी पकोड़ियाँ एक तश्तरी में रखी 
ओर प्रकाश को देने गयी। प्रकाश ने उसको देखते ही सन्दूक 
धमाके से बन्द कर दिया ओर ताला लगाकर उसे बहलाने के 
इरादे से बोला -- तश्तरी में क्‍या लायीं? अच्छा, पकोड़ियाँ हें? 


आज चम्पा को सन्देह हो गया। सन्दूक में क्‍या हैं, यह देखने की 
उत्सुकता हुई। प्रकाश उसकी कुंजी कहीं छिपाकर रखता था। 
चम्पा किसी तरह कुंजी उड़ा लेने की सोचने लगी। एक दिन 
एक बिसाती कुंजियों का गुच्छा बेचने आ निकला। चम्पा ने उस 
ताले की चाबी ले ली ओर सन्दूक खोल डाला। भरे,ये तो 
आभूषण हैं। उसने एक-एक आभूषण को निकाल कर देखा। ये 
गहने कहाँ से आये। मुझसे कभी इनकी चर्चा नहीं की। सहसा 


उसके मन में भाव उठा -- कहीं ये ठाकुर साहब के गहने तो 
नहीं हैं। चीजें वहीं थी,जिनका बखान करते रहते थे। उसे अब 
कोई सन्देह न रहा; लेकिन इतना घोर पतन! लज्जा ओर खेद से 
उसका सिर झुक गया। 


उसने तुरन्त सन्‍्दूक बन्द कर दिया ओर चारपाई पर लेटकर 

सोचने लगी। इनकी हिम्मत पड़ी केसे? यह दुर्भावना इनके मन में 

आयी ही क्‍यों? मैने तो कभी आभूषणों के लिये आग्रह नही 

किया। अगर आग्रह भी करती, तो क्या उसका आशय यह होता 

कि वह चोरी करके लावें? चोरी -- आभूषणों के लिए! इनका मन 

क्यों इतना दुर्बल हो गया? 

उसके जी में आया, इन गहनों को उठा ले ओर ठकुराइन के 

चरणों पर डाल दे। उनसे कहे -- यह मत पूछिए, ये गहने मेरे 

पास केसे आये। आपकी चीज आपके पास आ गयी, इसी से 
सनन्‍्तोष कर लीजिए। 


लेकिन परिणाम कितना भयंकर होगा! 


उस दिन से चम्पा कुछ उदास रहने लगी। प्रकाश में उसे वह 
प्रेम न रहा,न वह सम्मान भाव। बात-बात पर तकरार होती। 
अभाव में जो परस्पर सदभाव था, वह गायब हो गया। तब एक 
दूसरे से दिल की बात कहता था, भविष्य के मनसूबे बाँघे जाते थे, 
आपस में सहानुभूति थी। अब दोनों ही दिलगीर रहते। कई-कई 
दिनों तक आपस में बात न होती। 


कई महीने गुजर गये। शहर के बेंक में असिस्टेंट मैनेजर की 
जगह खाली हुई। प्रकाश ने अर्थशास्त्र पढ़ा था; लेकिन शर्त यह 
थी कि नकद दस हजार की जमानत दाखिल की जाय। इतनी 
बड़ी रकम कहाँ से आवे। प्रकाश तड़प-तड़पकर रह जाता था। 


एक दिन ठाकुर साहब से इस विषय में बात चल पड़ी। 
ठाकुर साहब ने कहा -- तुम क्‍यों नहीं दरख्वास्त भेजते? 


प्रकाश ने सिर झुकाकर कहा -- दस हजार की नकद जमानत 
माँगते हैं। मेरे पास रुपये कहाँ रखे हें! 


'अजी तुम दरख्वास्त तो दो। अगर सारी बातें तय हो जायँ, तो 
जमानत भी दे दी जायगी। इसकी चिन्ता न करो।' 


प्रकाश नें स्तम्भित होकर कहा -- आप जमानत देंगे? 


'हाँ-हाँ, यह कोन-सी बड़ी बात हें।' 


प्रकाश घर चला तो बहुत संजीदा था! उसको यह जगह अब 
अवश्य मिलेगी; लेकिन फिर भी वह प्रसन्न नहीं हैं। ठाकुर की 
सरलता, उनका उस पर अटल विश्वास, उसे आहत कर रहा हें। 
उनकी शराफत उसके कमीनेपन को कुचल डालती हें। 


उसने घर आकर चम्पा को खुशखबरी सुनायी। चम्पा ने सुनकर 
मुँह फेर लिया। एक क्षण के बाद बोली -- ठाकुर साहब से 
तुम्हें जमानत क्‍यों दिलवायी? प्रकाश ने चिढ़कर कहा -- फिर 
ओर किससे दिलवाता? 


'यही न होता कि जगह न मिलती। रोटियाँ तो मिल ही जाती। 
रुपये-पेसे की बात हैं। कहीं भूल-चूक हो जाय, तो तुम्हारे साथ 
उनके रुपये भी जायाँ?' 


'यह तुम समझती हे कि भूल-चूक होगी? क्या में अनाड़ी हूँ?' 


चम्पा ने विरक्त मन से कहा -- आदमी की नीयत भी तो हमेशा 
एक-सी नहीं रहती। 


प्रकाश ठसक-से रह गया। उसने चम्पा को चुभती हुई आँखों से 
देखा; पर चम्पा ने मुँह फेर लिया। वह उसके भावों के विषय में 
कुछ निश्चय न कर सका, लेकिन ऐसी खुशखबरी सुनकर भी 

चम्पा का उदासीन रहना उसे विकल करने लगा। उसके मन में 
प्रश्न उठा -- इस वाक्य में कहीं आक्षेप तो नहीं छिपा हुआ हें। 


चम्पा ने सन्‍्दूक खोलकर देख तो नहीं लिया? इस प्रश्न का उत्तर 
पाने के लिए इस समय वह अपनी एक आँख भी भेंट कर सकता 
था। 

भोजन करते समय प्रकाश ने चम्पा से पूछा -- तुमने क्‍या 
सोचकर कहा थी कि आदमी की नीयत तो हमेशा एक-सी नहीं 
रहती? जैसे यह उसके जीवन या मृत्यु का प्रश्न हो। 

चम्पा ने संकट में पड़कर कहा -- कुछ नहीं, मैंने दुनिया की बात 
कहीं था। प्रकाश को संतोष न हुआ। 

'क्या जितने आदमी बेंकों में नोकर हे, उनकी नीयत बदलती रहती 
हैं?' वह बोला। 

चम्पा ने गला छुड़ाना चाहा -- तुम जबान पकड़ते हो। ठाकुर के 
यहाँ इस शादी ही में तुम अपनी नीयत ठीक नहीं रख सकें सौ- 
दो-सो की चीजें घर रख ही लीं। 

प्रकाश के दिल से बोझ उतर गया। मुस्कराकर बोला -- अच्छा, 
तुम्हारा संकेत उस तरफ था, लेकिन मैंने कमीशन के सिवा के 
पाई भी नहीं छुई। ओर कमीशन लेना तो कोई पाप नहीं? बड़े- 
बड़े हक्काम खुलेखजाने कमीशन लिया करते हें। 


चम्पा ने तिरस्कार के भाव से कहा -- जो आदमी अपने ऊपर 
इतना विश्वास रखे, उसकी आँख बचाकर एक पाई भी लेना में 
पाप समझती हूँ। तुम्हारी सज्जनता तो में जब जानती कि तुम 
कमीशन के रुपये ले जाकर उनके हवाले कर देते। इन छः 
महीनों में उन्होंने तुम्हारे साथ क्या-क्या सलूक किये, कुछ याद 
हैं? मकान खुद छोड़ा; लेकिन वह 20/- महीने देते जाते हैं? इलाके 
से कोई सोगात आती हें, तो तुम्हारे यहाँ जरूर भेजते हें। तुम्हारे 
पास घड़ी न थी, अपनी घड़ी तुम्हें दे दी। तुम्हारी महरी जब 
नागा करती हैं, खबर पाते ही अपना नोकर भेज देते हैं। मेरी 
बीमारी ही में डॉक्टर साहब की फीस उन्होंने दी, ओर दिन में दो 
बार हाल-चाल भी पूछने आया करते थे। यह जमानत ही क्‍या 
छोटी बात हें? अपने सम्बन्धियों तक की जमानत तो जल्दी कोई 
कहता ही नहीं, तुम्हारी जमानत के लिए दस हजार नकद निकाल 
कर दे दिये। इसे तुम छोटी बात समझते हो? आज तुमसे कोई 
भूल-चूक हो जाय, तो उनके रुपये जब्त हो ही जायेंगे। जो 
आदमी अपने ऊपर इतनी दया रखे, उसके लिए हमें भी प्राण देने 
को तैयार रहना चाहिए। 


प्रकाश भोजन करके लेटा, तो उसकी आत्मा उसे धिक्कार रही 
थी। दुखते हुए फोड़े में कितना मवाद भरा हुआ हैं, यह उस 
वक़्त मालूम होता है, जब नश्तर लगाया जाता हैं। मन का 


विकार उस वक़्त मालूम होता हैं, जब कोई उसे हमारे सामने 
खोलकर रख देता हैं। किसी सामाजिक या राजनीतिक अन्याय 
का व्यंग्य-चित्र देखकर क्‍यों हमारे मन को चोट लगती हें? 
इसीलिए कि वह चित्र हमारी पशुता को खोलकर हमारे सामने 
रख देता हैं। वह, जो मनो-सागर में बिखरा हुआ पड़ा था, जेसे 
केन्द्रीभूत होकर वृहदाकार हो जाता हैं। तब हमारे मुँह से निकल 
पड़ता हैं -- उफ्फोह! चम्पा के इन तिरस्कार-भरे शब्दों ने प्रकाश 
के मन में ग्लानि उत्पन्न कर दी। वह सन्दूक कई गुना भारी 
होकर शिला की भाँति उसे दबाने लगा। मन में फेला हुआ 
विकार एक बिन्दु पर एकत्र होकर टीसने लगा। 


कई दिन बीत गये। प्रकाश को बैंक में जगह मिल गयी। इसी 
उत्सव में उसके यहाँ मेहमानों की दावत हें। ठाकुर-साहब, 
उनकी स्त्री, बीरू ओर उसकी नवेली बहू -- सभी आये हुए हें। 
चम्पा सेवा-सत्कार में लगी हुई हैं। बाहर दो-चार मित्र गा-बजा 
रहे हैं। भोजन करने के बाद ठाकुर साहब चलने को तैयार हुए। 


प्रकाश ने कहा -- आज आपको यहीं रहना होगा, दादा। में इस 
वक़्त न जाने दूँगा। 


चम्पा को उसका यह आग्रह बुरा लगा। चारपाइयाँ नहीं हें, 
बिछावन नहीं हे और न काफी जगह ही हैं। रात-भर उन्हें 
तकलीफ देने ओर आप तकलीफ उठाने की कोई जरुरत उसकी 
समझ में न आयी; लेकिन प्रकाश आग्रह करता ही रहा, यहाँ तक 
कि ठाकुर साहब राजी हो गये। 


बारह बज गये थे। ठाकुर साहब ऊपर सो रहे थे। बीरू और 
प्रकाश बाहर बरामदे में थे। तीन स्त्रियाँ अन्दर कमरे में थीं, 
प्रकाश जाग रहा था। बीरू के सिरहाने उसकी कुंजियों का 
गुच्छा पड़ा हुआ था। प्रकाश ने गुच्छा उठा लिया। फिर कमरा 
खोलकर उसमें से गहनों की सन्‍्दूकची निकाली और ठाकुर 
साहब के घर की तरफ चला। कई महीने पहले वह इसी भाँति 
कंपित हृदय के साथ ठाकुर साहब के घर में घुसा था। उसके 
पाँव तब भी इसी तरह थरथरा रहे थे; लेकिन तब काँटा चुभने की 
वेदना थी, आज काँटा निकलने की। तब ज्वर का चढ़ाव था -- 
उन्माद, ताप ओर विकलता से भरा हुआ; अब ज्वर का उतार था 
-- शान्त ओर शीतल। तब कदम पीछे हटता था, आज आगे बढ़ 
रहा था। 


ठाकुर साहब के घर पहुँचकर उसने बीरू का कमरा खोला और 

अन्दर जाकर ठाकुर साहब की खाट के नीचे सन्दूकची रख दिया 
फिर तुरन्त बाहर आकर धीरे से द्वार बन्द किया और घर लोट 
पड़ा। हनुमान संजीवनी बूटीवाला धवलगिर उठायें जिस गर्वीले 
आनन्द का अनुभव कर रहे थे, कुछ वेसा ही आनन्द प्रकाश को 
भी हो रहा था। गहनों को अपने घर ले जाते समय उसके प्राण 
सूखे हुए थे, मानो किसी अथाह खाई में गिरा जा रहा हो। आज 
सनन्‍्दूकचे को लोटाकर उसे मालूम हो रहा था, जेसे वह किसी 
विमान पर बेठा हुआ आकाश की ओर उड़ा जा रहा हैं -- ऊपर, 
ऊपर ओर ऊपर! 


वह घर पहुँचा, तो बीरू सोया हुआ था। कुंजी उसके सिरहाने रख 
दी। 


ठाकुर साहब प्रातःकाल चले गये। 


प्रकाश सन्ध्या-समय पढ़ाने जाया करता था। आज अधीर होकर 
तीसरे ही पहर जा पहुँचा। देखना चाहता था, वहाँ आज क्‍या गुल 
खिल रहे हैं। 


वीरेन्द्र ने उसे देखते ही खुश होकर कहा -- बाबूजी, कल आपके 
यहाँ की दावत बड़ी मुबारक थी। जो गहने चोरी हो गये थे, सब 
मिल गये। 


ठाकुर साहब भी आ गये ओर बोले -- बड़ी मुबारक दावत थी 

तुम्हारी! पूरा का पूरा सन्दूक-का-सन्दूक मिल गया। एक चीज भी 

नहीं छुई। जेसे केवल रखने के लिए ले गया हो। 

प्रकाश को इन बातों पर केसे विश्वास आये, जब तक वह अपनी 

आँखों से सन्‍्दूक देख न ले। कहीं ऐसा भी हो सकता हें कि 

चोरी गया माल छः महीने के बाद मिल जाय ओर ज्यों का त्यों। 
सन्दूक को देखकर उसने गम्भीर भाव से कहा - बड़े आश्चर्य 

की बात हैं। मेरी बुद्धि तो कुछ काम नहीं करती। 

ठाकुर -- किसी की बुद्धि कुछ काम नहीं करती भई, तुम्हारी ही 

क्यों। बीरू की माँ कहती हैं; कोई देवी घटना हैं। आज मुझे भी 

देवताओं में श्रद्धा हो गयी। 

प्रकाश -- अगर आँखो-देखी बात न होती, तो मुझे तो कभी 

विश्वास ही न आता। 

ठाकुर -- आज इसी खुशी में हमारे यहाँ दावत होगी। 


प्रकाश -- आपने कोई अनुष्ठान तो नही कराया था? 


ठाकुर -- अनुष्ठान तो बीसों ही कराये। 
प्रकाश -- बस, तो यह अनुष्ठान ही की करामात हें। 


घर लोटकर प्रकाश ने चम्पा को यह खबर सुनायी; तो वह 
दोड़कर गले से चिपट गयी और न-जाने क्‍यों रोने लगी, जेसे 
उसका बिछुड़ा हुआ पति बहुत दिनों के बाद घर आ गया हो। 


प्रकाश ने कहा -- आज उनके यहाँ हमारी दावत हें। 
'में कल एक हजार कँगलों को भोजन कराऊँगी। ' 
'तुम तो सेकड़ों को खर्च बतला रही हो।' 


'मुझे इतना आनन्द हो रहा हैं कि लाखों खर्च करने पर भी 
अरमान पूरा न होगा।' 


प्रकाश की आँखों से भी आँसू निकल आये। 


मोटर के छींटे 


क्या नाम कि प्रातःकाल स्थान-पूजा से निपट, तिलक लगा, 
पीताम्बर पहन, खड़ाऊँ पाँव में डाल, बगल में पत्रा दबा, हाथ में 
मोटा-सा शत्रु-मस्तक-भंजन ले एक जजमान के घर चला। विवाह 
की साइत विचारनी थी। कम-से-कम एक कलदार का डोल था। 
ओर मेरा जलपान मामूली जलपान नहीं हैं। बाबुओं को तो मुझे 
निमंत्रित करने की हिम्मत ही नहीं पड़ती। उनका महीने-भर का 
नाश्ता मेरा एक दिन का जलपान हैं। इस विषय में तो हम अपने 
सेठों-साहूकरों के कायल हैं ऐसा खिलाते हैं, ऐसा खिलाते हैं, ओर 
इतने खुले मन से कि चोला आनन्दित हो उठता हैं। जजमान का 
दिल देखकर ही में उनका निमन्त्रण स्वीकार करता हूँ। खिलाते 
समय किसी ने रोनी सूरत बनायी ओर मेरी क्षुधा गायब हुई। 
रोकर किसी ने खिलाया तो क्या? ऐसा भोजन कम-से-कम मुझे तो 
नहीं पचता। जजमान ऐसा चाहिए कि ललकारता जाय -- लो 
शास्त्री जी, एक बालशाही ओर में कहता जाऊँ -- नहीं जजमान 
अब नहीं! 


रात खूब वर्षा हुई थी, सड़क पर जगह-जगह पानी जमा था। में 
अपने विचारों में मगन चला जाता था कि एक मोटर छप-छप 
करती हुई निकल गयी। मुँह पर छीटे पड़े। जो देखता हूँ, तो 
धोती पर मानो किसी ने कीचड़ घोलकर डाल दिया हो। कपड़े 
भ्रष्ट हुए, वह अलग, देह भ्रष्ट हुई, वह अलग, आर्थिक क्षति जो 
हुई, वह अलग। अगर मोटर वालो को पकड़ पाता, तो ऐसी 
मरम्मत करता कि वे भी याद करते। मन मसोसकर रह गया। 
इस वेश में जजमान के घर तो जा नहीं सकता था, अपना घर भी 
मील-भर से कम न था। फिर आने-जाने वाले सब मेरी ओर देख- 
देख कर तालियाँ बजा रहे थे। ऐसी दुर्गति मेरी कभी नहीं हुई 
थी। अब क्या करोगे मन? घर जाओगे, तो पंडिताइन कया कहेगी? 


मैने चटपट अपने कर्त्तव्य का निश्चय कर लिया। इधर-उधर से 
दस-बारह पत्थर के टुकड़े बटोरे लिये और दूसरी मोटर की राह 
देखने लगा। ब्रह्मतेज सिर पर चढ़ बेठा! अभी दस मिनट भी न 
गुजरे होंगे कि एक मोटर आती हुई दिखायी दी! ओहो वही मोटर 
थी। शायद स्वामी को स्टेशन से लेकर लोट रही थी। ज्योंही 
समीप आयी, मैने एक पत्थर चलाया, भरपूर जोर लगाकर चलाया। 
साहब की टोपी उड़कर सड़क के उस बाजू पर गिरी। मोटर की 
चाल धीमी हुई। मेने दूसरा फेर किया। खिड़की के शीशे चूर- 
चर हो गये ओर एक टुकड़ा साहब बहादुर के गाल में भी लगा। 


खून बहने लगा। मोटर रुकी ओर साहब उतरकर मेरी तरफ 
आये ओर घूँसा तानकर बोले -- सूअर हम तुमको पुलिस में 
देगा। इतना सुनना था कि मेंने पोथी-पत्रा जमीन पर फेंका और 
साहब की कमर पकड़कर अंगरेजी लगायी, तो कीचड़ में भद-से 
गिरि। मेंने चट सवारी गाँठी और गरदन पर एक पचीस रहे 
ताबड़तोड़ जमाये कि साहब चोधिया गये। इतने में उनकी पत्नी 
उतर आयी। ऊँची एड़ी का जूता, रेशमी साड़ी, गालों पर पाउडर, 
ओठों पर रंग, भवों पर स्याही, मुझे छाते से गोदने लगी। मेने 
साहब को छोड़ दिया ओर डंडा सम्भालता हुआ बोला - देंवीजी, 
आप मरदों के बीच में न पड़े, कहीं चोट-चपेट आ जाय, तो मुझे 
दुःख होगा। 


साहब ने अवसर पाया, तो सम्हलकर उठे और अपने बूटदार पेरों 
से मुझे एक ठोकर जमायी। मेरे घुटने में बड़ी चोट लगी। मेने 
बोखलाकर डंडा उठा लिया। ओर साहब के पाँव में जमा दिया। 
वह कटे पेड़ की तरह गिरि। मेम साहब छतरी तानकर दोड़ी। 
मेने धीरे से उनकी छतरी छीनकर फेंक दी। ड्राइवर अभी तक 
बैठा था। अब वह भी उतरा ओर छड़ी लेकर मुझ पर पिल 
पड़ा। मेने एक डंडा उसके भी जमाया, लोट गया। पचासों 
आदमी तमाशा देखने जमा हो गए। साहब भूमि पर पड़े-पड़े बोले 
-- रेस्केल, हम तुमको पुलिस में देगा। 


मेने फिर डंडा सँभाला ओर चाहता था कि खोपड़ी पर जमाऊँ कि 
साहब ने हाथ जोड़कर कहा -- नहीं-नहीं, बाबा, हम पुलिस में नहीं 
जायगा, माफी दो। 

मेने कहा -- हाँ, पुलिस का नाम न लेना, नहीं तो यहीं खोपड़ी रंग 
दूँगा। बहुत होगा छः महीने की सजा हो जायगी, मगर तुम्हारी 
आदत छुड़ा दूँगा। मोटर चलाते हो, तो छीटे उड़ाते चलते हो, 
मारे घमंड के अन्धे हो जाते हो। सामने या बगल में कौन जा 
रहा हैं, इसका कुछ ध्यान नहीं रखते। 

एक दर्शक नें आलोचना की -- अरे महाराज, मोटरवाले जान-बूझ 
कर छीटे उड़ाते हें ओर जब आदमी लथपथ हो जाता हैं, तो सब 
उसका तमाशा देखते हैं ओर खूब हँसते हैं। आपने बड़ा अच्छा 
किया, कि एक को ठीक कर दिया। 

मैने साहब को ललकार कर कहा -- सुनता हैं कुछ, जनता क्‍या 
कहती हैं। साहब ने उस आदमी की ओर लाल-लाल आँखों से 
देखकर कहा -- तुम झूठ बोलता हें, बिल्कुल झूठ बोलता हें। 


मैने डाँटा -- अभी तुम्हारी हेकड़ी कम नहीं हुई, आऊँ फिर और 
दूँ एक सोटा कसके? 


साहब ने घिघियाकर कहा -- अरे नहीं बाबा, सच बोलता हें, सच 
बोलता हैं। अब तो खुश हुआ। 


दूसरा दर्शक बोला -- अभी जो चाहे कह दें, लेकिन ज्योंही गाड़ी 
पर बैठे, फिर वही हरकत शुरू कर देंगे। गाड़ी पर बेठते ही सब 
अपने को नवाब का नाती समझने लगते हें। 


दूसरे महाशय बोले -- इससे कहिए थूककर चाटे। 
तीसरे सज्जन ने कहा -- नहीं, कान पकड़कर उठाइए-बेठाइए। 


चोथा बोला -- अरे, ड्राइवर को भी। ये सब बदमाश होते हें। 
मालदार आदमी घमंड करे, तो एक बात हें, तुम किस बात पर 
अकड़ते हो। चक्कर हाथ में लिया ओर आँखों पर परदा पड़ा। 


मैने यह प्रस्ताव स्वीकार किया। ड्राइवर और मालिक दोनों ही 
का कान पकड़कर उठाना-बेठाना चाहिए ओर मेम साहब गिने। 
सुना मेम साहब, तुमको गिनना होगा। पूरी सो बेठकें। एक भी 
नहीं, ज्यादा जितनी चाहें, हो जाय॑ँ। 


दो आदमियों ने साहब का हाथ पकड़कर उठाया, दो ने ड्राइवर- 
महोदय का। ड्राइवर बेचारे की टाँग में चोट थी,फिर भी बेठके 
लगा। साहब की अकड़ अभी काफी थी। आप लेट गये और 
ऊल-जलूल बकने लगे। में उस समय रुद्र बना हुआ था। दिन 
में ठान लिया था कि इससे बिना सो बेठकें लगवाये न छोड़ूँगा। 
चार आदमियों को हुक्म दिया कि गाड़ी को ढकेलकर सड़क ले 
नीचे गिरा दो। 


हुक्म की देरी थी। चार की जगह पचास आदमी लिपट गये ओर 
गाड़ी को ढकेलने लगे। वह सड़क बहुत ऊँची थी। दोनों तरफ 
की जमीन नीची। गाड़ी नीचे गिरती तो टूट-टाटकर ढेर हो 
जाती। गाड़ी सड़क के किनारे तक पहुँच चुकी थी,कि साहब 
काँखकर उठ खड़े हुए ओर बोले -- बाबा, गाड़ी को मत तोड़ो, 
हम उठे-बेठेगा। 

मैने आदमियों को अलग हट जाने का हुक्म दिया; मगर सबों को 
एक दिलल्‍लगी मिल गयी थी। किसी ने मेरी तरफ ध्यान न दिया। 
लेकिन जब में डंडा लेकर उनकी ओर दोड़ा तब सब गाड़ी 
छोड़कर भागे ओर साहब ने आँखें बन्द करके बेठके लगानी शुरू 
की। 

मैने दस बेठकों के बाद मेम साहब से पूछा -- कितनी बेठकें 
हुई? 

मेम साहब ने कहा -- हम नही गिनता। 

'तो इस तरह साहब दिन-भर काँखते रहेंगे ओर में न छोड़ूँगा। 
अगर उनको कुशल से घर ले जाना चाहती हो, तो बेठकें गिन 
दो। में उनको रिहा कर दूँगा। ' 

साहब ने देखा कि बिना दंड भोगे जान न बचेगी. तो बेठकें लगाने 
लगे। एक, दो, तीन, चार, पाँच.... 


सहसा एक दूसरी मोटर आती दिखायी दी। साहब ने देखा ओर 
नाक रगड़कर बोले -- पंडितजी, आप मेरा बाप हैं। मुझ पर दया 
करो, अब हम कभी मोटर पर न बेठेंगे। मुझे भी दया आ गयी। 
बोला -- मोटर पर बेठने से नहीं रोकता, इतना ही कहता हूँ कि 
मोटर पर बेठ कर भी आदमियों को आदमी समझो। 


दूसरी गाड़ी तेज चली आती थी। मेने इशारा किया। सब 
आदमियों ने दो-दो पत्थर उठा लिये। उस गाड़ी का मालिक 
स्वयं ड्राइव कर रहा था। गाड़ी धीमी करके धीरे से सरक जाना 
चाहता था कि मैने बढ़कर उसके दोनों कान पकड़े ओर खूब 
जोर से हिलाकर ओर दोनों गालों पर एक-एक पड़ाका देकर 
बोला - गाड़ी से छींटा न उड़ाया करो, समझे। चुपके से चले 
जाओ। 

यह महाशय तो झक-झक तो करते रहे; मगर एक सो आदमियों 
को पत्थर लिये खड़ा देखा, तो बिना कान-पूँछ डुलाये चलते हुए। 


उनके जाने के एक मिनट बाद दूसरी गाड़ी आयी। मैने 50 
आदमियों को राह रोक लेने का हुक्म दिया। गाड़ी रुक गयी। 
मैने उन्हें भी चार पड़ाके देकर विदा किया; मगर बेचारे भले 
आदमी थे। मजे से चाटें खाकर चलते हुए। 


सहसा एक आदमी ने कहा -- पुलिस आ रही हें। 


ओर सब-के-सब हुर्र हो गये। में भी सड़क के नीचे उतर गया 
ओर एक गली में घुस कर गायब हो गया। 


केदी 


चोदह साल तक निरन्तर मानसिक वेदना ओर शारीरिक यातना 
भोगने के बाद आइवन ओखोटस्क जेल से निकला; पर उस पक्षी 
की भाँति नहीं, जो शिकारी के पिंजरे से पंखहीन होकर निकला हो 
बल्कि उस सिंह की भाँति, जिसे कटघरे की दीवारों ने ओर भी 
भयंकर तथा ओर भी रक्त-लोलुप बना दिया हो। उसके अन्तस्तल 
में एक द्रव ज्वाला उमड़ रही थी, जिसने अपने ताप से उसके 
बलिष्ठ शरीर, सुडोल अंग-प्रत्येग और लहराती हुई अभिलाषाओं 
को झुलस डाला था ओर आज उसके अस्तित्व का एक-एक अणु 
एक-एक चिनगारी बना हुआ था -- क्षुधित, चंचल और 

विद्रोहमय । 

जेलर ने उसे तोला। प्रवेश के समय दो मन तीस सेर था, आज 
केवल एक मन पाँच सेर। 


जेलर ने सहानुभूति दिखाकर कहा -- तुम बहुत दुर्बल हो गये हो, 
आइवन। अगर जरा भी कुपथ्य हुआ, तो बुरा होगा। 


आइवन ने अपने हड्डियों के ढाँचे को विजय-भाव से देखा ओर 
अपने अन्दर एक अग्निमय प्रवाह का अनुभव करता हुआ बोला 
-- कौन कहता हे कि में दुर्बल हो गया हूँ? 


'तुम खुद देख रहे होगे। ' 


'दिल का आग जब तक नहीं बुझेगी, आइवन नहीं मरेगा, मि. 
जेलर, सो वर्ष तक नहीं, विश्वास रखिए। ' 


आइवन इसी प्रकार की बहकी-बहकी बातें किया करता था, 
इसलिए जेलर ने ज्यादा परवाह न की। सब उसे अर्द्ध-विक्षिप्त 
समझते थे। कुछ लिखा-पढ़ी हो जाने के बाद उसके कपड़े और 
पुस्तकें मँगवायी गयी; पर वे सारे सूट अब उसे उतारे हुए से 
लगते थे। कोटों को जेबों में कई नोट निकले, कई नकद 
रुबेल। उसने सब कुछ वहीं जेल के वार्डन ओर निम्न 
कर्मचारियों को दे दिया मानो उसे कोई राज्य मिल गया हो। 


जेलर ने कहा -- यह नहीं हो सकता, आइवन! तुम सरकारी 
आदमियों को रिश्वत नहीं दे सकते। 


आइवन साधु-भाव हँसा -- यह रिश्वत नहीं हें, मि. जेलर! इन्हें 
रिश्वत देकर अब मुझे क्या लेना-देना हैं? अब ये अप्रसन्न होकर 
मेरा क्या बिगाड़ लेंगे ओर प्रसन्न होकर मुझे क्‍या देंगे? यह उन 


कृपाओं का धन्यवाद हैं जिनके बिना चोदह साल तो क्‍या, मेरा 
यहाँ चोदह घंटे रहना असहय हो जाता। 


जब वह जेल के फाटक से निकला, तो जेलर ओर सारे अन्य 
कर्मचारी उसके पीछे उसे मोटर तक पहुँचाने चले। 


पन्द्रह साल पहले आइवन मास्को के सम्पन्न ओर सम्भ्रान्त कुल 
का दीपक था। 


उसने विद्यालय में ऊँची शिक्षा पायी थी, खेल में अभ्यस्त था, 
निर्भक था, उदार ओर सहदय था। दिल आईने की भाँति निर्मल, 
शील का पुतला, दुर्बलों की रक्षा के लिए जान पर खेलनेवाला, 
जिसकी हिम्मत संकट के सामने नंगी तलवार हो जाती थी। 
उसके साथ हेलेन नाम की एक युवती पढ़ती थी,जिस पर 
विद्यालय के सारे युवक जान देते थे। वह जितनी ही रूपवती थी, 
उतनी ही तेज थी, बड़ी कल्पनाशील; पर मनोभावों को ताले में 
बन्द रखनेवाली। आइवन में क्या देखकर वह उसकी ओर 
आकर्षित हो गयी, यह कहना कठिन हैं। दोनो में लेशमात्र भी 
सामंजस्य न था। आइवन सेर ओर शराब का प्रेमी था, हेलेन 


कविता एवं संगीत ओर नृत्य पर जान देती थी। आइवन की 
निगाह में रुपये इसलिए थे कि दोनो हाथों से उड़ाये जाएँ, हेलेन 
अत्यन्त कृपणप। आइवन को लेक्चर-हॉल कारागार-सा लगता था; 
हेलेन इस सागर की मछली थी। पर कदाचित्‌ वह विभिन्नता ही 
उनमें स्वाभाविक आकर्षण बन गयी, जिसने अन्त में विकल प्रेम 
का रूप लिया। आइवन ने उससे विवाह का प्रस्ताव किया ओर 
उसने स्वीकार कर लिया। ओर दोनों किसी शुभ मुहूर्त में 
पाणिग्रहण करके सोहागरात बिताने के लिए किसी पहाड़ी में जाने 
के मनसूबे बना रहे थे कि सहसा राजनेतिक संग्राम ने उन्हें 
अपनी ओर खींच लिया। हेलेन पहले से ही राष्ट्रवादियों की ओर 
झुकी हुई थी। आइवन भी उसी रंग में रँग उठा। खानदान का 
रईस था, उसके लिए प्रजा-पक्ष लेना एक महान तपस्या थी; 
इसलिए जब कभी वह इस संग्राम में हताश हो जाता, तो हेलेन 
उसकी हिम्मत बँधाती और आइवन उसके साहस ओर अनुराग से 
प्रभावित होकर अपनी दुर्बलता पर लज्जित हो जाता। 


इन्हीं दिनों उक्रायेन प्रान्त की सूबेदारी पर रोमनाफ नाम का एक 
गवर्नर नियुक्त होकर आया - बड़ा ही कट्टर, राष्ट्रवादियों का 
जानी दुश्मन, दिन में दो-चार विद्रोहियों को जेल भेज लेता, उसे 
चेन न आता। आते-ही-आते उसने कई सम्पादकों पर राजद्रोह 
का अभियोग चलाकर उन्हें साइबेरिया भेजवा दिया, कृषकों की 


सभाएँ तोड़ दी, नगर की म्युनिसिपेलिटी तोड़ दी और जब जनता 
ने रोष प्रकट करने के लिए जलसे किये, तो पुलिस से भीड़ पर 
गोलियाँ चलवायी, जिसमें कई बेगुनाहों की जाने गयीं। मार्शल लॉ 
जारी कर दिया। सारे नगर में हाहाकार मच गया। लोग मारे 
डर के डरो से न निकलते थे; क्योंकि पुलिस हर एक की तलाशी 
लेती थी ओर उसे पीटती थी। 


हेलेन ने कठोर मुद्रा से कहा -- यह अन्धेर तो अब नहीं देखा 
जाता, आइवन। इसका कुछ उपाय होना चाहिए। 


आइवन ने प्रश्न की आँखों से देखा -- उपाय! हम क्‍या उपाय 
कर सकते है 


हेलेन ने उसकी जड़ता पर खिन्न होकर कहा -- तुम कहते हो, 
हम क्‍या कर सकते हें? में कहती हूँ, हम सब कुछ कर सकते 
हैं। में इन्हीं हाथों से उनका अन्त कर दूँगी। 

आइवन ने विस्मय से उसकी ओर देखा -- तुम समझती हो, उसे 
कत्ल करना आसान हें? वह कभी खुली गाड़ी में नहीं निकलता। 
उसके आगे-पीछे सशस्त्र सवारों का एक दल हमेशा रहता हें। 
रेलगाड़ी में भी वह रिर्जव डब्बों मे सफर करता हैं। मुझे तो 
असम्भव सा लगता हें, हेलेन -- बिल्कुल असम्भव। 


हेलेन कई मिनट तक चाय बनाती रही। फिर दो प्याले मेज पर 
रखकर उसने प्याला मुँह से लगाया ओर धीरे-धीरे पीने लगी। 
किसी विचार में तन्‍्मय हो रही थी। सहसा उसने प्याला मेज पर 
रख दिया ओर बड़ी-बड़ी आँखों में तेज भर कर बोली -- यह सब 
होते हुए भी में उसे कत्ल कर सकती हूँ, आइवन! आदमी एक 
बार अपनी जान पर खेलकर सब कुछ कर सकता हैं। जानते 
हो, में क्या करूँगी? में उससे राहो-रस्म पैदा करूँगी, उसका 
विश्वास प्राप्त करूँगी, उसे इस क्रांति में डालूँगी कि मुझे उससे प्रेम 
हैं। मनुष्य कितना ही हृदयहीन हो, उसके हृदय के किसी-न-किसी 
कोने में पराग की भाँति रस छिपा ही रहता हैं। में तो समझती 
हूँ कि रोमनाफ की यह दमन-नीति उसकी अवरुद्ध अभिलाषा की 
गाँठ हैं और कुछ नहीं। किसी मायाविनी के प्रेम में असफल 
होकर उसके हृदय का रस-स्रोत सूख गया हैं। वहाँ रस का 
संचार करना होगा ओर किसी युवती का एक मधुर शब्द, एक 
सरल मुसकान भी जादू का काम करेगी। ऐसों को तो वह 
चुटकियों में अपने पेरों पर गिरा सकती हैें। तुम-जेसे सेलानियों 
को रिझाना इससे कहीं कठिन हैं। अगर तुम यह स्वीकार करते 
हो कि में रूपहीन नहीं हूँ, तो में तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि मेरा 
कार्य सफल होगा। बतलाओ में रूपवती हूँ या नहीं 


उसने तिरछी आँखों से आइवन को देखा। आइवन इस भाव- 
विलास पर मुग्ध होकर बोला -- तुम यह मुझसे पूछती हो, 
हेलेन? में तो संसार की .... 


हेलेन ने उसकी बात काट कर कहा -- अगर तुम ऐसा समझते 
हो, तो तुम मूर्ख हो, आइवन ! इसी नगर में नही, हमारे विद्यालय में 
ही, मुझसे कहीं रूपवती बालिकाएँ मोजूद हैं। हाँ, तुम इतना कह 
सकते हो कि तुम कुरूपा नहीं हो। क्‍या तुम समझते हो, में तुम्हें 
संसार का सबसे रूपवान युवक समझती हूँ? कभी नहीं। में ऐसे 
एक नही सो नाम गिना सकती हूँ, जो चेहरे-मोहरे में तुमसे बढ़कर 
हैं, मगर तुममें कोई ऐसी वस्तु हें, जो तुम्हीं में हें ओर वह मुझे 
ओर कहीं नजर नहीं आती। तो मेरा कार्यक्रम सुनो। एक महीने 
तो मुझे उससे मेल करते लगेगा। फिर वह मेरे साथ सेर करने 
निकलेगा। और तब एक दिन हम ओर वह दोनों रात को पार्क 
में जायँगे ओर तालाब के किनारे बेंच पर बेढेंगे। तुम उसी वक़्त 
रिवाल्वर लिये आ जाओगे ओर वहीं पृथ्वी उसके बोझ से हलकी 
हो जायगी। 

जेसा हम पहले कह चुके हैं आइवन एक रईस का लड़का था 
ओर क्रांतिमय राजनीति से उसका हार्दिक प्रेम न था। हेलेन के 
प्रभाव से कुछ मानसिक सहानुभूति अवश्य पैदा हो गयी थी ओर 
मानसिक सहानुभूति प्राणी को संकट में नहीं डालती। उसने प्रकट 


रूप से तो कोई आपत्ति नहीं की लेकिन कुछ संदिग्ध भाव से 
बोला -- यह तो सोचो हेलेन, इस तरह की हत्या कोई मानुषीय 
कृति हैं। 

हेलेन ने तीखेपन से कहा -- जो दूसरों के साथ मानुषीय व्यवहार 
नहीं करता, उसके साथ हम क्‍यों मानुषीय व्यवहार करे? क्या यह 
सूर्य की भाँति प्रकट नहीं हैं कि आज सेंकड़ों परिवार इस राक्षस 
के हाथों से तबाह हो रहे हैं? कोन जानता हें, इसके हाथ कितने 
बेगुनाहों के खून से रँँगे हुए हैं? ऐसे व्यक्ति के साथ किसी तरह 
रिआयत करना संगत हैं। तुम न-जाने क्‍यों इतने ठंडे हो। में तो 
उसके दुष्टाचरण को देखती हूँ तो मेरा रक्त खोलने लगता हें। 
में सच कहती हूँ, जिस वक़्त उसकी सवारी निकलती हें. मेरी 
बोटी-बोटी हिंसा के आवेग से काँपने लगती हैं। अगर मेरे सामने 
कोई उसकी खाल भी खींच ले, तो मुझे दया न आये। अगर 
तुममें इतना साहस नहीं हैं,तो कोई हरज नहीं। में खुद सब कुछ 
कर लूँगी। हाँ, देख लेना, में केसे उस कुत्ते को जहन्नुम पहुँचाती 
हूँ। 

हेलेन का मुखमंडल हिंसा के आवेश से लाल हो गया। आइवन 
ने लज्जित होकर कहा -- नहीं-नहीं, यह बात नहीं हें. हेलेन! मेरा 
यह आशय न था कि मैं इस काम में तुम्हें सहयोग न दूँगा मुझे 
आज मालूम हुआ कि तुम्हारी आत्मा देश की दुर्दशा से कितनी 


बिकल हें; लेकिन में फिर यहीं कहूँगा कि यह काम इतना आसान 
नहीं हैं ओर हमें बड़ी सावधानी से काम लेना पड़ेगा। 


हेलेन ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा -- तुम इसकी कुछ 
चिन्ता न करो, आइवन! संसार में मेरे लिए जो वस्तु सबसे प्यारी 
हैं, उसे दाँव पर रखते हुए क्‍या में सावधानी से काम न लूँगी? 
लेकिन तुमसे एक याचना करती हूँ। अगर इस बीच में कोई 
ऐसा काम करूँ, जो तुम्हें बुरा मालूम हो, तो तुम मुझे क्षमा करोगे 
न? 

आइवन ने विस्मय-भरी आँखों से हेलेन के मुख की ओर देखा। 


उसका आशय समझ में न आया। 


हेलेन डरी, आइवन कोई नयी आपत्ति तो नहीं खड़ी करना 
चाहता। आश्वासन के लिए अपने मुख को उसके आतुर अक्षरों 
के समीप ले जाकर बोली -- प्रेम का अभिनय करने मुझे वह 
सब कुछ करना पड़ेगा, जिस पर एकमात्र तुम्हारा ही अधिकार 
हैं। मे डरती हूँ, कहीं तुम मुझ पर सन्देह न करने लगो। 


आइवन ने उसे कर-पाश में लेकर कहा -- यह असम्भव हें 
हेलेन, विश्वास प्रेम की पहली सीढ़ी हें। 


अंतिम शब्द करते-कहते उसकी आँखें झुक गयी। इन शब्दों में 
उदारता का जो आदर्श था, वह उस पर पूरा उतरेगा या नहीं, वह 
यहीं सोचने लगी। 


इसके तीन दिन पीछे नाटक का सूत्रपात हुआ। हेलेन अपने 
ऊपर पुलिस के निराधार संदेह की फरियाद लेकर रोमनाफ से 
मिली ओर उसे विश्वास दिलाया कि पुलिस के अधिकारी उससे 
केवल इसलिए असंतुष्ट हे कि वह उनके कलुषित प्रस्तावों को 
ठुकरा रही हैं। यह सत्य हैं कि विद्यालय में उसकी संगति कुछ 
उम्र युवकों से ही गयी थी;पर विद्यालय से निकलने के बाद 
उसका उनसे कोई सम्बन्ध नही हैं। रोमनाफ जितना चतुर था, 
उससे कही चतुर अपने को समझता था। अपने दस साल के 
अधिकारी जीवन में उसे किसी रमणी से साबिका न पड़ा था, 
जिसने उसके ऊपर इतना विश्वास करके अपने को उसकी दया 
पर छोड़ दिया हो। किसी धन-लोलुप की भाँति सहसा यह 
धनराशि देखकर उसकी आँखों पर परदा पढ़ गया। अपनी समझ 
में तो वह हेलेन से उग्र युवकों के विषय में ऐसी बहुत-सी बातों 
का पता लगाकर फूला न समाया, जो खुफिया पुलिसवालों को 
बहुत सिर-मारने पर भी ज्ञात न हो सकी थी; पर इन बातों में 
मिथ्या का कितना मिश्रण हैं, वह न भाँप सका। इस आध घंटे में 


एक युवती ने एक अनुभवी अफसर को अपने रूप की मदिरा से 
उन्मत्त कर दिया था। 


जब हेलेन चलने लगी, तो रोमनाफ ने कुर्सी से खड़े होकर कहा 
-- मुझे आशा हें, यह हमारी आखिरी मुलाकात न होगी। 


हेलेन ने हाथ बढ़ाकर कहा -- हुजूर ने जिस सोजन्य से मेरी 
विपत्ति-कथा सुनी हैं, उसके लिए में आपको धन्यवाद देती हूँ। 


'कल आप तीसरे पहर यहीं चाय पियें। ' 


रब्त-जब्त बढ़ने लगा। हेलेन आकर रोज की बातें आइवन से 
कह सुनाती। रोमनाफ वास्तव में जितना बदनाम था, उतरा बुरा 
नहीं। नहीं, वह बड़ा रसिक, संगीत और कला का प्रेमी ओर शील 
तथा विनय की मूर्ति हें। इन थोड़े ही दिनों में हेलेन से उसकी 
घनिष्ठता हो गयी हैं ओर किसी अज्ञात रीति से नगर में पुलिस 
का अत्याचार कम होने लगा हें। 


अन्त में निश्चित तिथि आयी। आइवन ओर हेलेन दिन-भर बेठे- 
बेठे इसी प्रश्न पर विचार करते रहे। आइवन का मन आज 
बहुत चंचल हो रहा था। कभी अकारण ही हँसने लगता, कभी 
अनायास ही रो पड़ता। शंका, प्रतीक्षा ओर किसी अज्ञात चिंता ने 
उसके मनो-सागर को इतना अशान्त कर दिया था कि उसमें 
भावों को नोकाएँ डगमगा रही थीं -- न मार्ग का पता था न 


दिशा का। हेलेन भी आज बहुत चिन्तित और गम्भीर थी। आज 
के लिए उसने पहले ही से सजीले वस्त्र बनवा रखे थे। रूप को 
अलंकृत करने के न-जाने किन-किन विधानों कप प्रयोग कर रही 
थी; पर इसमें किसी योद्धा का उत्साह नहीं, कायर का कम्पन 

था। 

सहसा आइवन ने आँखों में आँसू भरकर कहा -- तुम आज इतनी 
मायाविनी हो गयी हो हेलेन, कि मुझे न-जाने क्‍यों तुमसे भय हो 
रहा हैं! 


हेलेन मुस्करायी। उस मुसकान में करूणा भरी हुई थी -- मनुष्य 
को कभी-कभी कितने ही अप्रिय कर्त्तव्यों का पालन करना पड़ता 
हैं, आइवन, आज में सुधा से विष का काम लेने जा रही हूँ। 
अलंकार का ऐसा दुरुपयोग तुमने कहीं ओर देखा हें? 


आइवन उड़े हुए मन से बोला -- इसी को रराष्ट्र-जीवन कहते हें। 
'यह राष्ट्र-जीवन हैं -- यह नरक हें।' 
'मगर संसार में अभी कुछ दिन ओर इसकी जरूरत रहेगी। ' 


'यह अवस्था जितनी जल्द बदल जाय, उतना ही अच्छा। ' 


पाँसा पलट चुका था, आइवन ने गर्म होकर कहा -- अत्याचारियों 
को संसार में फलने-फूलने दिया जाय, जिसमें एक दिन इनके 
काँटों के मारे पृथ्वी पर कहीं पाँव रखने की जगह न रहे। 


हेलेन ने जवाब न दिया; पर उसके मन में जो अवसाद उत्पन्न हो 
गया था, वह उसके मुख पर झलक रहा था। राष्ट्र उसकी दृष्टि 
में सर्वोपरि था, उसके सामने व्यक्ति का कोई मूल्य न था। अगर 
इस समय उसका मन किसी कारण से दुर्बल भी हो रहा था,तो 
उसे खोल देने का उसमें साहस न था। 


दोनो गले मिलकर विदा हुए। कोन जाने, यह अन्तिम दर्शन हो? 
दोनों के दिल भारी थे ओर आँखें सजल। 

आइवन ने उत्साह के साथ कहा -- में ठीक समय पर आऊँगा। 
हेलेन ने कोई जवाब न दिया। 


आइवन ने फिर सानुरोध कहा -- खुदा से मेरे लिए दुआ करना, 
हेलेन! 


हेलेन ने जैसे रोते हुए कहा -- मुझे खुदा पर भरोसा नहीं हैं। 
'मुझे तो हें।' 


'कब से?' 


'जब से मोत मेरी आँखों के सामने खड़ी हो गयी। ' 


वह वेग के साथ चला गया। सन्ध्या हो गयी ओर दो घंटे के 
बाद ही उस कठिन परीक्षा का समय आ जायगा, जिससे उसके 
प्राण काँप रहे थे। वह कहीं एकान्‍्त में बेठकर सोचना चाहता 
था। आज उसे ज्ञात हो रहा था कि वह स्वाधीन नहीं हैं। बड़ी 
मोटी जंजीर उसके एक-एक अंग को जकड़े हुए थी। इन्हें वह 
केसे तोड़े? 


दस बज गये थे। हेलेन ओर रोमनाफ पार्क के एक कुंज में बेढे 
हुए थे। तेज बर्फीली हवा चल रही थी। चाँद किसी क्षीण आशा 
की भाँति बादलों में छिपा हुआ था। 


हेलेन ने इधर-उधर सशंक नेत्रों से देखकर कहा -- अब तो देर 
हो गयी, यहाँ से चलना चाहिए। 


रोमनाफ ने बेंच पर पाँव फैलाते हुए कहा -- अभी तो ऐसी देर 
नहीं हुई हैं, हेलेन! कह नहीं सकता, जीवन के यह क्षण स्वप्न हें 
या सत्य; लेकिन सत्य भी हैं तो स्वप्न से अधिक मधुर ओर स्वप्न 
भी हैं तो सत्य से अधिक उज्ज्वल। 

हेलेन बेचेन होकर उठी और रोमनाफ का हाथ पकड़कर बोली 
-- मेरा जी आज कुछ चंचल हो रहा हैं। सिर में चक्कर आ रहा 
हैं। चलो मुझे मेरे घर पहुँचा दो। 


रोमनाफ ने उसका हाथ पकड़कर अपनी बगल में बेठाते हुए 
कहा -- लेकिन मैने मोटर तो ग्यारह बजे बुलायी हें। 


हेलेन के मुँह से चीख निकल गयी - ग्यारह बजे! 


'हाँ. अब ग्यारह बजा चाहते हैं। आओ तब तक ओर कुछ बातें 
हों। रात तो काली बला-सी मालूम होती हें। जितनी ही देर उसे 
दूर रख सकूँ उतना ही अच्छा। में तो समझता हूँ, उस दिन तुम 
मेरे सोभाग्य की देवी बनकर आयी थी हेलेन, नहीं तो अब तक 
मेने न जाने क्या-क्या अत्याचार किये होते। उस उदार नीति ने 
वातावरण में जो शुभ परिवर्तन कर दिया, उस पर मुझे स्वयं 
आश्चर्य हो रहा हैं। महीनों के दमन में जो कुछ न कर पाया 
था, वह दिनों के आश्वासन ने पूरा कर दिखाया। ओर इसके लिए 
में तुम्हारा ऋणी हूँ, हेलेन, केवल तुम्हारा। पर खेद यही हें कि 
हमारी सरकार दवा करना नहीं जानती, केवल मारना जानती हें। 
जार के मंत्रियों में अभी से मेरे विषय में सन्देह होने लगा हैं, ओर 
मुझे यहाँ से हटाने का प्रस्ताव हो रहा हें। 


सहसा टार्च का चकाचोंध पेदा करनेवाला प्रकाश बिजली की भाँति 
उठा ओर रिवाल्वर छूटने की आवाज आयी। उसी वक़्त 
रोमनाफ ने उछलकर आइवन को पकड़ लिया ओर चिल्लाया -- 
पकड़ो, पकड़ो! खून हेलेन, तुम यहाँ से भागो। 


पार्क में कई संतरी थे। चारों ओर से दोड़ पड़े। आइवन घिर 
गया। एक क्षण में न-जाने कहाँ से टाउन-पुलिस, सशस्त्र पुलिस, 
गुप्त पुलिस ओर सवार पुलिस के जत्थे-के-जत्थे आ पहुँचे। 
आइवन गिरफ्तार हो गया। 


रोमनाफ ने हेलेन से हाथ मिलाकर सन्देह के स्वर मे कहा -- 
यह आइवन तो वही युवक हे, तो तुम्हारे विद्यालय में था। 


हेलेन ने क्षुब्ध होकर कहा -- हाँ, हैं। लेकिन मुझे इसका जरा 
भी अनुमान न था कि वह क्रांतिकारी हो गया हें। 

'गोली मेरे सिर पर से सन्‌-सन्‌ करती हुई निकल गयी। ' 

'या ईश्वर!' 

'मैने दूसरा फायर करने का अवसर ही न दिया। मुझे इस युवक 
की दशा पर दुःख हो रहा हें, हेलेन! ये अभागे समझते हें कि इन 
हत्याओं से वे देश का उद्धार कर लेंगे। अगर में मर ही जाता 
तो क्‍या मेरी जगह, कोई मुझसे भी ज्यादा कठोर मनुष्य न आ 
जाता? लेकिन मुझे जरा भी क्रोध, दुःख या भय नहीं हैं हेलेन, तुम 
बिल्कुल चिन्ता न करना। चलो, में तुम्हें पहुँचा दूँ।' 


रास्ते भर रोमनाफ इस आघात से बच जाने पर अपने को बधाई 
ओर ईश्वर को धन्यवाद देता रहा ओर हेलेन विचारों में मग्न 
बेटी रही। 


दूसरे दिन मजिस्ट्रेट के इजलाम में अभियोग चला और हेलेन 
सरकारी गवाह थी। आइवन को मालूम हुआ कि दुनिया अंधेरी 
हो गयी हें ओर वह उसकी अथाह गहराई में घँसता चला जा रहा 


हें। 


चोदह साल के बाद। 


आइवन रेलगाड़ी से उतरकर हेलेन के पास जा रहा हैं। उसे 
घरवालों की सुध नहीं हैं। माता ओर पिता उसके वियोग में 
मरणासन्न हो रहे हैं, इसकी उसे परवाह नही हैं। वह अपने चोदह 
साल के पाले हुए हिसा-भाव से उन्मत्त, हेलेन के पास जा रहा हें, 
पर उसकी हिसा में रक्त की प्यास नहीं हैं, केबल गहरी दाहक 
दुर्भावना हैं। इस चोदह सालों में उसने जो यातनाएँ झेली हें, 
उनके दो-चार वाक्‍यों में मानो सत्त निकालकर, विष के समान 
हेलेन की धमनियों में भरकर, उसे तड़पते हुए देखकर, वह अपनी 


आँखों को तृप्त करना चाहता हैं। और वह वाक्य क्‍या हें?- 
'हेलेन, तुमने मेरे साथ जो दगा की हें, वह शायद त्रिया-चरित के 
इतिहास में भी अद्वितीय हैं। मेने अपना सर्वस्व तुम्हारे चरणों पर 
अर्पण कर दिया। में केवल तुम्हारे इशारों का गुलाम था। तुमने 
ही मुझे रोमनाफ की हत्या के लिए प्रेरित किया ओर तुमने ही 
मेरे विरुद्ध साक्षी दी, केवल अपनी कुटिल काम-लिप्सा को पूरा 
करने के लिए! मेरे विरुद्ध कोई दूसरा प्रणाम न था। रोमनाफ 
ओर उसकी सादी पुलिस भी झूठी शहादतों से मुझे परास्त न कर 
सकती थी; मगर तुमने केवल अपनी वासना को तृप्त करने के 
लिए, केवल रोमनाफ के विषाक्त आलिंगन का आनन्द उठाने के 
लिए मेरे साथ यह विश्वासघात किया। पर आँखें खोलकर देखो 
कि वही आइवन, जिसे तुमने पेर के नीचे कुचला था, आज तुम्हारी 
उन सारी मक्कारियों का पर्दा खोलने के लिए तुम्हारे सामने खड़ा 
हैं। तुमने राष्ट्र की सेवा का बीड़ा उठाया था। तुम अपने को 
राष्ट्र की वेदी पर होम कर देना चाहती थी; किन्तु कुत्सित 
कामनाओं के पहले ही प्रलोभन में तुम अपने सारे बहुरूप को 
तिलांजलि देकर भोग-लालसा की गुलामी करने पर उतर गयीं। 
अधिकार और समृद्धि के पहले ही टुकड़े पर तुम दुम हिलाती हुई 
टूट पड़ी, धिक्कार हैं तुम्हारी इस भोग-लिप्सा को, तुम्हारे इस 
कुत्सित जीवन को?' 


सन्ध्या-काल था। पश्चिम के क्षितिज पर दिन का चिता जलकर 
ठंडी हो रही थी ओर रोमनाफ के विशाल भवन में हेलेन की 
अर्थी को ले चलने की तेयारियाँ हो रही थी। नगर के नेता जमा 
थे और रोमनाफ अपने शोक-कंपित हाथों से अर्थी को पुष्पहार से 
सजा रहा था एवं उन्हें अपने आत्म-जल से शीतल कर रहा था। 
उसी वक़्त आइवन उन्मत्त वेश में, दुर्बल, झुका हुआ, सिर के बाल 
बढ़ाये, कंकाल-सा आकर खड़ा हो गया। किसी ने उसकी ओर 
ध्यान न दिया! समझे, कोई भिक्षुक होगा, जो ऐसे अवसरों पर दान 
के लोभ पर आ जाया करते हैं। 


जब नगर के विशप ने अन्तिम संस्कार समाप्त किया और मरियम 
की बेटियाँ नये जीवन के स्वागत का गीत गा चुकीं, तो आइवन 
ने अर्थी के पास जाकर आवेश से काँपते हुए स्वर में कहा -- 
यह वह दुष्टा है, जिसे सारी दुनिया के पवित्र आत्माओं की शुभ 
कामनाएँ भी नरक की यातना से नहीं बचा सकतीं। वह इस 
योग्य थी कि उसकी लाश.... 


कई आदमियों ने दौड़कर उसे पकड़ लिया ओर धक्के देते हुए 
फाटक की ओर ले चले। उसी वक़्त रोमनाफ ने आकर उसके 
कन्धे पर हाथ रख दिया और उसे अलग ले जाकर पूछा -- 
दोस्त, क्या तुम्हारा नाम क्लॉडियस आइवन हें? हाँ, तुम वही हो. 
मुझे तुम्हारी सूरत याद आ गयी। मुझे सब कुछ मालूम हें, रत्ती- 
रत्ती मालूम हैं। हेलेन ने मुझसे कोई बात नहीं छिपायी। अब 
वह इस संसार में नहीं हैं, में झूठ बोलकर उसकी कोई सेवा नहीं 
कर सकता। तुम उस पर कठोर शब्दों का प्रहार करो या कठोर 
आघातों का, वह समान रूप से शान्त रहेगी; लेकिन अन्त समय 
तक वह तुम्हारी याद करती रही। उस प्रसंग की स्मृति उसे 
सदेव रुलाती रहती थी। उसके जीवन की यह सबसे बड़ी 
कामना थी कि वह तुम्हारे सामने घुटने टेक कर क्षमा की 
याचना करे, मरते-मरते उसने यह वसीयत की, कि जिस तरह भी 
हो सके उसकी यह विनय तुम तक पहुँचाऊँ कि वह तुम्हारी 
अपराधिनी हैं ओर तुमसे क्षमा चाहती हैं। क्‍या तुम समझते हो, 
जब वह तुम्हारे सामने आँखों में आँसू भरे आती, तो तुम्हारे हृदय 
पत्थर होने पर भी न पिघल जाता? क्या इस समय भी तुम्हें दीन 
याचना की प्रतिमा-सी खड़ी नही दीखती? चलकर उसका 
मुसकराता हुआ चेहरा देखो। मोशियो आइवन, तुम्हारा मन अब 
भी उसका चुम्बन लेने के लिए विकल हो जायगा। मुझे जरा भी 


ईर्ष्या न होगी। उस फूलों की सेज पर लेटी हुई वह ऐसी लग 
रही हैं, मानो फूलों की रानी हो। जीवन में उसकी एक ही 
अभिलाषा अपूर्ण रह गयी आइवन, वह तुम्हारी क्षमा हैं। प्रेमी 
हृदय बड़ा उदार होता हैं आइवन, वह क्षमा ओर दया का सागर 
होता हैं। ईर्ष्या और दम्भ के गन्दे नाले उसमें मिलकर उतने ही 
विशाल ओर पवित्र हो जाते हें। जिसे एक बार तुमने प्यार किया, 
उसकी अन्तिम अभिलाषा की तुम उपेक्षा नहीं कर सकते। 


उसने आइवन का हाथ पकड़ा और सैकड़ों कुतूहल-पूर्ण नेत्रों के 
सामने उसे लिये हुए अर्थी के पास आया ओर ताबूत का ऊपरी 
तख्ता हटाकर हेलेन का शान्त मुख-मंडल उसे दिखा दिया। उस 
निस्पन्द, निश्चेष्ट, निर्विकार छवि को मृत्यु ने एक देवी गरिमा-सी 
प्रदान कर दी थी, मानो स्वर्ग की सारी विभूतियाँ उसका स्वागत 
कर रही हैं। आइवन की कुटिल आँखों में एक दिव्य ज्योति-सी 
चमक उठी ओर वह अपने हृदय के सारे अनुराग ओर उल्लास 
को पुष्पों में गूँथ कर उसके गले में डाला था। उसे जान पड़ा, 
यह सब कुछ जो उसके सामने हो रहा हें, स्वप्न हैं ओर एकाएक 
उसकी आँखें खुल गयी हैं ओर वह उसी भाँति हेलेन को अपनी 
छाती से लगाये हुए हैं। उस आत्मानन्द के एक क्षण के लिए 
क्या वह फिर चोदह साल का कारावास झेलने के लिए तैयार हो 
जायगा? क्या अब भी उसके जीवन की सबसे सुखद घड़ियाँ वही 


न थी, जो हेलेन के साथ गुजरी थी और क्या उन घड़ियों के 
अनुपम आनन्द को वह इन चोदह सालों मे भी भूल सका था? 
उसने ताबूत के पास बेठकर श्रद्धा से काँपते हुए कंठ से प्रार्थना 
की - 'ईश्वर, तू मेरे प्राणों से प्रिय हेलेन को अपनी क्षमा के 
दामन में ले!! और जब वह ताबूत को कन्धे पर लिये चला, तो 
उसकी आत्मा लज्जित थी अपनी संकीर्णता पर, अपनी उद्वगिग्नता 
पर, अपनी नीचता पर ओर जब ताबूत कब्र में रख दिया, तो वह 
वहाँ बेठकर न-जाने कब तक रोता रहा। दूसरे दिन रोमनाफ जब 
फातिहा पढ़ने आया तो देखा, आइवन सिजदे में सिर झुकाये हुए हें 
ओर उसकी आत्मा स्वर्ग को प्रयाण कर चुकी हें। 


मिस पद्मा 


कानून में अच्छी सफलता प्राप्त कर लेने के बाद मिस पद्मा को 
एक नया अनुभव हुआ, वह था जीवन का सूनापन। विवाह को 
उन्होंने एक अप्राकृतिक बंधन समझा था और निश्चय कर लिया 
था कि स्वतंत्र रहकर जीवन का उपभोग करूँगी। एम. ए. की 
डिग्री ली, फिर कानून पास किया ओर प्रेक्टिस शुरू कर दी। 
रूपवती थी, युवती थी, मृदुभाषिणी थी ओर प्रतिभाशालिनी भी थी। 
मार्ग में कोई बाधा न थी। देखते-देखते वह अपने साथी नोजवान 
मर्द वकीलों को पीछे छोड़कर आगे निकल गयी और अब उसकी 
आमदनी कभी-कभी एक हजार से भी ऊपर बढ़ जाती। अब 
उतने परिश्रम और सिर-मगजन की आवश्यकता न रही। मुकदमें 
अधिकतर वही होते थे,जिनका उसे पूरा अनुभव हो चुका था, 
उसके विषय में किसी तरह की तैयारी की उसे जरूरत न मालूम 
होती। अपनी शक्तियों पर कुछ विश्वास भी हो गया था। कानून 
में केसे विजय मिला करती हें, इसके कुछ लटके भी उसे मालूम 
हो गये थे। इसलिये उसे अब उसे बहुत अवकाश मिलता था 
ओर इसे वह किस्से-कहानियाँ पढ़ने, सेर करने, सिनेमा देखने, 


मिलने-मिलाने में खर्च करती थी। जीवन को सुखी बनाने के लिए 
किसी व्यसन की जरूरत को वह खूब समझती थी। उसने फूल 
ओर पोदे लगाने का व्यसन पाल लिया था। तरह-तरह के बीज 
ओर पोदे मँगाती ओर उन्हें उगते-बढ़ते, फूलतेफलते देखकर खुश 
होती; मगर जीवन में सूनपने का अनुभव होता रहता था। यह 
बात न थी कि उसे पुरुषों से विरक्ति हो। नहीं, उसके प्रेमियों की 
कमी न थी। अगर उसके पास केवल रूप ओर योवन होता, तो 
भी उपासकों का अभाव न रहता; मगर यहाँ तो रूप ओर योवन 
के साथ धन भी थी। फिर रसिक-वृन्द क्‍यों चूक जाते? पद्मा को 
विलास से घृणा थी नहीं, घृणा थी पराधीनता से, विवाह को जीवन 
का व्यवसाय बनाने से। जब स्वतंत्र रहकर भोग-विलास का 
आनन्द उठाया जा सकता हें, तो फिर क्‍यों न उड़ाया जाय? भोग 
में उसे कोई नेतिक बाधा न थी, इसे केवल देह की एक भूख 
समझती थी। इस भूख को किसी साफ-सुथरी दुकान से भी शान्त 
किया जा सकता हैं। ओर पद्मा को साफ-सुथरी दुकान की हमेशा 
तलाश रहती थी। ग्राहक दुकान में वहीं चीज लेता हें, जो उसे 
पसन्द आती हैं। पद्मा भी वहीं चीज चाहती थी। यों उसके 
दर्जनों आशिक थे -- कई वकील, कई प्रोफेसर, कई डॉक्टर, कई 
रईस। मगर ये सब-के-सब ऐय्यास थे -- बेफिक्र, केवल भोरे की 
तरह रस लेकर उड़ जाने वाले। ऐसा एक भी न था, जिस पर 


वह विश्वास कर सकती। अब उसे मालूम हुआ कि उसका मन 
केवल भोग नहीं चाहता, कुछ ओर भी चाहता हैं। वह चीज क्‍या 
थी? पूरा आत्म-समर्पण ओर यह उसे न मिलता था। 


उसके प्रेमियों में एक मि. प्रसाद था -- बड़ा ही रूपवान ओर 
धुरन्धर विद्वान। एक कॉलेज में प्रोफेसर था। वह भी मुक्त-भोग 
का आदर्श का उपासक था ओर पद्मा उस पर फिदा थी। चाहती 
थी उसे बाँधकर रखे, सम्पूर्णतः अपना बना ले; लेकिन प्रसाद चंगुल 
में न आता था। 

सन्ध्या हो गयी थी। पद्मा सेर करने जा रही थी कि प्रसाद आ 
गये। सेर करना मुल्तवी हो गया। बातचीत में सेर से कहीं 
ज्यादा आनन्द था ओर पद्मा आज प्रसाद से कुछ दिल की बात 
कहने वाली थी। कई दिन के सोच-विचार के बाद उसने कह 
डालने का निश्चय किया। 


उसने प्रसाद की नशीली आँखों से आँखें मिलाकर कहा -- तुम 
यहीं मेरे बंगले में आकर क्‍यों नहीं रहते? 


प्रसाद ने कुटिल-विनोद के साथ कहा -- नतीजा यह होगा कि 
दो-चार महीने में यह मुलाकात बन्द हो जायेगी। 


'मेरी समझ में नही आया, तुम्हारा आशय क्‍या हें।' 


'आशय वहीं हैं, जो में कह रहा हूँ।' 

'आखिर क्‍यों?' 

'में अपनी स्वाधीनता न खोना चाहूँगा, तुम अपनी स्वतन्त्रता न 
खोना चाहोगी। तुम्हारे पास तुम्हारे आशिक आयेंगे, मुझे जलन 
होगी। मेरे पास मेरी प्रेमिकाएँ आयेंगी, तुम्हें जलन होगी। 
मनमुटाव होगा, फिर वेमनस्य होगा और तुम मुझे घर से निकाल 
दोगी। घर तुम्हारा है ही! मुझे बुरा लगेगा ही, फिर यह मेत्री केसे 
निभेगी?' 

दोनो कई मिनट तक मौन रहे। प्रसाद ने परिस्थिति को इतने 
स्पष्ट, बेलाग, लट्टमार शब्दों में खोलकर रख दिया था कि कुछ 
कहने की जगह न मिलती थी। 

आखिर प्रसाद ही को नुकता सूझा। बोला -- जब तब हम दोनों 
यह प्रतिज्ञा न कर लें कि आज से में तुम्हारा हूँ और तुम मेरी 
हो, तब तक एक साथ निर्वाह नहीं हो सकता! 

'तुम यह प्रतिज्ञा करोगे?' 

'पहले तुम बतलाओ। ' 

'मैं करूँगी। ' 

'तो में भी करूँगा। ' 


'मगर इस एक बात के सिवा में ओर सभी बातों में स्वतंत्र 
रहूँगी!' 


'और में भी इस एक बात के सिवा हर बात में स्वतंत्र रहूँगा।' 
'मंजूर। ' 

'मंजूर! ॥ 

'तो कब से?' 

'जब से तुम कहो। ' 

'में तो कहती हूँ, कल ही से। ' 

'तय। लेकिन अगर तुमने इसके विरुद्ध आचरण किया तो?' 
'और तुमने किया तो?' 

'तुम मुझे घर से निकाल सकती हो; लेकिन में तुम्हें क्या सजा 
दूँगा?' 

'तुम मुझे त्याग देना, ओर क्‍या करोगे? 


'जी नहीं, तब इतने से चित्त को शान्ति न मिलेगी। तब में चाहूँगा 
तुम्हें जलील करना; बल्कि तुम्हारी हत्या करना।' 


'तुम बहुत निर्दयी हो, प्रसाद?' 


'जब तक हम दोनों स्वाधीन हैं, हम किसी को कुछ कहने का 
हक नहीं, लेकिन एक बार प्रतिज्ञा में बँध जाने के बाद फिर ने में 
इसकी अवज्ञा सह सकूँगा,न तुम सह सकोगी। तुम्हारे पास दंड 
का साधन हें, मेरे पास नहीं। कानून मुझे कोई भी अधिकार नहीं 
देगा। में तो केवल अपनी पशुबल से प्रतिज्ञा का पालन कराऊँगा 
ओर तुम्हारे इतने नोकरों के सामने में अकेला कया कर सकूँगा?' 
'तुम तो चित्र का श्याम पक्ष ही देखते हो! जब में तुम्हारी हो रही 
हूँ,तो यह मकान, नोकर-चाकर और जायदाद सब कुछ तुम्हारा 
हैं। हम-तुम दोनों जानते हें कि ईर्ष्या से ज्यादा घृणित कोई 
सामाजिक पाप नहीं हैं। तुम्हें मुझसे प्रेम हैं या नहीं, में नहीं कह 
सकती; लेकिन तुम्हारे लिए में सब कुछ सहने, सब कुछ करने के 
लिए तेयार हूँ।' 

'दिल से कहती हो पद्मा?' 

'सच्चे दिल से।' 

'मगर न-जाने क्‍यों तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं आ रहा हें?' 

'मैं तो तुम्हारे ऊपर विश्वास कर रही हूँ।' 


'यह समझ लो, मे मेहमान बनकर तुम्हारे घर में न रहूँगा, स्वामी 
बनकर रहूँगा।' 


'तुम घर के स्वामी ही नही, मेरे स्वामी बनकर रहोगे। में तुम्हारी 
स्वामिनी बन कर रहूँगी।' 


प्रो. प्रसाद ओर मिस पद्मा दोनों साथ रहते हैं ओर प्रसन्न हैं। दोनों 
ही ने जीवन का जो आदर्श मन में स्थिर कर लिया था, वह सत्य 
बन गया हैं। प्रसाद को केवल दो-सो रुपये वेतन मिलता हें; मगर 
अप वह अपनी आमदनी का दुगुना भी खर्च कर दे तो परवाह 
नहीं। पहले वह कभी-कभी शराब पीता था, अब रात-दिन शराब 
में मस्त रहता हैं। अब उसके लिए अलग अपनी कार हैं, अलग 
नोकर हें, तरह-तरह की बहुमूल्य चीजें मँगवाता रहता हैं और पद्मा 
बड़े हर्ष से उसकी सारी फिजूलखर्जियाँ बर्दाश्त करती हैं। नहीं, 
बर्दाश्त करने का प्रश्न नहीं। वह खुद उसे अच्छे-से-अच्छे सूट 
पहनाकर अच्छे-से-अच्छे ठाठ में रखकर, प्रसन्न होती हैं। जेसी 
घड़ी इस वक़्त प्रसाद के पास हैं, शहर के बड़े-बड़े रईस के पास 
न होगी ओर पद्मा जितना ही उससे दबती हें, प्रसाद उतना ही उसे 
दबाता हैं। कभी-कभी उसे नागवार भी लगता हें, पर किसी अज्ञात 
कारण से अपने को उसके वश में पाती हैं। प्रसाद को जरा भी 


उदास या चिन्तित देखकर उसका मन चंचल हो जाता हैं। उस 
पर आवाजें कसी जाती हैं; फबतियाँ चुस्त की जाती हैं। जो उसके 
पुराने प्रेमी हें, वे उसे जलाने ओर कुढ़ाने का प्रयास भी करते हें; 
पर वह प्रसाद के पास आते ही सब कुछ भूल जाती हैं। प्रसाद 
ने उस पर पूरा आधिपत्य पा लिया हैं ओर उसे इसका ज्ञान पद्मा 
को उसने बारीक आँखों से पढ़ा हैं ओर उसका शासन अच्छी 

तरह पा गया हें। 


मगर जैसे राजनीति के क्षेत्र में अधिकार दुरूपयोग की ओर जाता 
हैं, उसी तरह प्रेम के क्षेत्र में भी वह दुरुपयोग की ओर ही जाता 
हैं ओर जो कमजोर हे, उसे तावान देना पड़ता हैं। आत्माभिमानी 
पद्मा अब प्रसाद की लोड़ी थी ओर प्रसाद उसकी दुर्बलता का 
फायदा उठाने से क्‍यों चूकता? उसने कील की पतली नोक चुभा 
ली थी ओर बड़ी कुशलता से उत्तरोत्तर उसे अन्दर ठोंकता जाता 
था। यहाँ तक कि उसने रात को देर से आना शुरू किया। पद्मा 
को अपने साथ न ले जाता, उससे बहाना करता कि मेरे सिर में 
दर्द हैं ओर जब पद्मा घुमने जाती तो अपनी कार निकाल लेता 
ओर उड़ जाता। दो साल गुजर गये ओर पद्मा को गर्भ था। वह 
स्थूल भी हो चली थी। उसके रूप में पहले की-सी नवीनता ओर 
मादकता न रह गई थी। वह घर की मुर्गी थी, साग बराबर। 


एक दिन इसी तरह पद्मा लोटकर आयी, तो प्रसाद गायब थे। वह 
झुँझला उठी। इधर कई दिन से वह प्रसाद का रंग बदला हुआ 
देख रही थी। आज उसने कुछ स्पष्ट बातें कहने का साहस 
बटोरा। दस बज गये, ग्यारह बज गये, बारह बज गये, पद्मा उसके 
इन्तजार में बेठी थी। भोजन ठंडा हो गया, नोकर-चाकर सो 
गये। वह बार-बार उठती, फाटक पर जाकर नजर दोड़ाती। 
बाहर-एक बजे के करीब प्रसाद घर आये। 
पद्मा ने साहस बटोरा था; पर प्रसाद के सामने जाते ही उसे इतनी 
कमजोरी मालूम हुई। फिर भी उसने जरा कड़े स्वर में पूछा -- 
आज इतनी रात तक कहाँ थे? कुछ खबर हैं, कितनी रात हें? 
प्रसाद को वह इस वक़्त असुन्दरता की मूर्ति-ीी लगी। वह एक 
विद्यालय की छात्रा के साथ सिनेमा देखने गया था। बोला -- 
तुमको आराम से सो जाना चाहिए था। तुम जिस दशा में हो, 
उसमें तुम्हें, जहाँ तक हो सके, आराम से रहना चाहिए। 


पद्मा का साहस कुछ प्रबल हुआ -- तुमसे पूछती हूँ, उसका 
जवाब दो। मुझे जहन्नुम में भेजो! 


'तो तुम भी मुझे जहन्लुम में जाने दो।' 


'तुम मेरे साथ दगा कर रहे हो, यह में साफ देख रही हूँ।' 


'तुम्हारी आँखों की ज्योति कुछ बढ़ गयी होगी!' 

'में इधर कई दिनो से तुम्हारा मिजाज कुछ बदला हुआ देख रही 
हूँ।' 

'मैं तुम्हारे साथ अपने को बेचा नहीं हैं। अगर तुम्हारा जी मुझसे 
भर गया हो, तो में आज जाने को तेयार हूँ।' 


'तुम जाने की धमकी क्‍या देते हो! यहाँ तुमने आकर कोई बड़ा 
त्याग नहीं किया हें।' 


'मैने त्याग नहीं किया हैं? तुम यह कहने का साहस कर रही हो। 
में देखता हूँ, तुम्हारा मिजाज़ बिगड़ रहा हैं। तुम समझती हो, मेने 
इसे अपंग कर दिया। मगर में इसी वक़्त तुम्हें ठोकर मारने को 
तैयार हूँ, इसी वक़्त, इसी वक़्त!' 


पद्मा का साहस जैसे बुझ गया था। प्रसाद अपना ट्रेंक सँभाल रहा 
था। पद्मा ने दीन-भाव से कहा -- मैने तो ऐसी कोई बात नहीं 
कहीं, जो तुम इतना बिगड़ उठे। मैं तो केवल तुमसे पूछ रहीं थी, 
कहाँ थे। क्‍या मुझे इतना भी अधिकार नहीं देना चाहते? में कभी 
तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध कोई काम नहीं करती और तुम मुझे 
बात-बात पर डाँटते रहते हो। तुम्हें मुझ पर जरा भी दया नहीं 
आती। मुझे तुमसे कुछ भी तो सहानुभूति मिलनी चाहिए। में 


तुम्हारे लिए क्या कुछ करने को तेयार नहीं हूँ?और आज जो 
मेरी दशा हो गयी हें, तो तुम मुझसे आँखें फेर लेते हो... 


उसका कंठ रुँध गया ओर मेज पर सिर रखकर फूट-फूटकर रोने 
लगी। प्रसाद ने पूरी विजय पायी। 


पद्मा के लिए मातृत्व अब बड़ा ही अप्रिय प्रसंग था। उस पर 
चिंता मैँडराती रहती। कभी-कभी वह भय से काँप उठती और 
पछताती। प्रसाद की निरंकुशता दिन-दिन बढती जाती थी। क्‍या 
करे, क्‍या न करें। गर्भ पूरा हो गया था, वह कोर्ट न जाती थी। 
दिन-भर अकेली बेठी रहती थी। प्रसाद सन्ध्या समय आते, चाय- 
वाय पीकर फिर उड़ जाते, तो ग्यारह-बारह बजे से पहले न 
लोटते। वह कहाँ जाते हैं, यह भी उससे छिपा न था। प्रसाद को 
तो जैसे उसकी सूरत से नफरत थी। पूर्ण गर्भ, पीला मुख, चिन्तित, 
सशंक, उदास। फिर भी वह प्रसाद को श्रृंगार और आभूषण से 
बाँधने की चेष्टा से बाज न आती थी। मगर वह जितना ही 
प्रयास करती, उतना ही प्रसाद का मन उसकी ओर से फिरता 
था। इस अवस्था में श्रृंगार उसे ओर भी भट्दा लगता। 


प्रसव-वेदना हो रही थी। प्रसाद का पता नहीं। नर्स मोजूद थी, 
लेडी डॉक्टर मोजूद थी; मगर प्रसाद का न रहना पद्मा की प्रसव 
वेदना को ओर भी दारुण बना रहा था। 


बालक को गोद में देखकर उसका कलेजा फूल उठा, मगर फिर 
प्रसाद को सामने न पाकर उसने बालक की ओर से मुँह फेर 
लिया। मीठे फल में जेसे कीड़े पड़ गये हों। 


पाँच दिन सोर-गृह में काटने के बाद जैसे पद्मा जेलखाने से 
निकली -- नंगी तलवार बनी हुई। माता बनकर वह अपने में 
एक अद्भुत शक्ति का अनुभव कर रही थी। 

उसने चपरासी को चेक देकर बैंक भेजा। प्रसव-सम्बन्धी कई 
बिल अदा करने थे। चपरासी खाली हाथ लोट आया। 


पद्मा ने पूछा -- रुपये? 
'बैंक बाबू ने कहा, रुपये प्रसाद बाबू निकाल ले गये। ' 


पद्मा को गोली लग गयी। बीस हजार रुपये प्राणों की तरह 
संचित कर रखे थे,इसी शिशु के लिए। हाय! सौर से निकलने पर 
मालूम हुआ, प्रसाद विद्यालय की एक बालिका को लेकर इंगलेंड 
की सैर करने चले गये। झललायी हुआ घर में आयी, प्रसाद की 
तसवीर उठाकर जमीन पर पटक दी ओर उसे पेरों से कुचला। 


उसका जितना सामान था, उसे जमा करके दियासलाई लगा दी 
ओर उसके नाम पर थूक दिया। 


एक महीना बीत गया था। पद्मा अपने बँगले के फाटक पर शिशु 
को गोद में लिए खड़ी थी। उसका क्रोध अब शोकमय निराशा 
बन चुका था। बालक पर कभी दया आती, कभी प्यार आता, 
कभी घृणा होती। उसने सड़क पर देखा, एक यूरोपियन लेडी 
अपने पति के साथ अपने बालक को गाड़ी में बिठाये लिये चली 
जा रही थी। उसने हसरत-भरी आँखों से उस खुशनसीब जोड़े को 
देखा ओर उसकी आँखें सजल हो गयीं। 


विद्रोही 


आज दस साल से जब्त कर रहा हूँ। अपने इस नन्‍हें-से हृदय में 
अग्नि का दहकता हुआ कुंड छिपाये बेठा हँ। संसार में कहीं 
शान्ति होगी, कहीं सेर-तमाशे होगें, कहीं मनोरंजन की वस्तुएँ होगी; 
मेरे लिए तो अब यहीं अग्निराशि हैं ओर कुछ नहीं। जीवन की 
सारी अभिलाषाएँ इसी में जलकर राख हो गयीं। किससे अपनी 
मनोव्यथा कहूँ? फायदा ही क्‍या? जिसके भाग्य में रुदन, अनंत 
रुदन हो, उसका मर जाना ही अच्छा। 


मेने पहली बार तारा को उस वक़्त देखा, जब मेरी उम्र दस साल 
की थी। मेरे पिता आगरे के एक अच्छे डॉक्टर थे। लखनऊ में 
मेरे एक चचा रहते थे। उन्होंने वकालत में काफी धन कमाया 
था। में उन दिनों चचा ही के साथ रहता था। चचा के कोई 
सन्‍्तान न थी, इसलिए में ही उनका वारिस था। चचा और चची 
दोनों मुझे अपना पुत्र मानते थे। मेरी माता बचपन में ही सिधार 
चुकी थी। मातृ-स्नेह का जो कुछ प्रसाद मुझे मिला, वह चची जी 
ही की भिक्षा थी। यही भिक्षा मेरे उस मातृ-प्रेम से वंचित बालपन 
की सारी विभूति थी। 


चचा साहब के पड़ोस में हमारी बिरादरी के एक बाबू साहब ओर 
रहते थे। वह रेलवे-विभाग में किसी अच्छे ओहदे पर थे। दो- 
ढाई सो रुपये पाते थे। नाम था विमलचन्द्र। तारा उन्हीं की 
पुत्री थी। उस वक़्त उसकी उम्र पाँच साल की होगी। बचपन 
का वह दिन आज भी आँखों के सामने हें, जब तारा एक फ्राक 
पहने, बालों में एक गुलाब का फूल गाँथे हुए मेरे सामने आकर 
खड़ी हो गयी। कह नही सकता, क्यों में उसे देखकर झेंप-सा 
गया। मुझे वह देव-कन्या सी मालूम हुई, जो उषा-काल के सोरभ 
ओर प्रकाश से रंजित आकाश से उतर आयी हो। 


उस दिन से तारा अक्सर मेरे घर आती। उसके घर में खेलने 
की जगह न थी। चचा साहब के घर के सामने लम्बा-चोड़ा 
मेदान था। वहीं वह खेला करती। धीरे-धीरे में भी उससे मायूस 
हो गया। में जब स्कूल से लोटता तो तारा दोड़कर मेरे हाथों से 
किताबों का बस्ता ले लेती। जब में स्कूल जाने के लिए गाड़ी 
पर बेठता, तो वह भी आकर मेरे साथ बेठ जाती। एक दिन 
उसके सामने चची ने चाचा से कहा -- तारा को में अपनी बहू 
बनाऊँगी। क्‍यों कृष्णा, तू तारा से ब्याह करेगा? में मारे शर्म से 
बाहर भागा; लेकिन तारा वही खड़ी रही, मानो चची ने उसे मिठाई 
देने को बुलाया हो। उस दिन से चचा ओर चची में अक्सर यही 
चर्चा होती -- कभी सलाह के ढंग से, कभी मजाक के ढंग से। 


उस अवसर पर में तो शर्मा कर बाहर भाग जाता था;पर तारा 
खुश होती थी। दोनों परिवारों में इतना घराँव था कि इस 
सम्बन्ध का हो जाना कोई असाधारण बात न थी। तारा के 
माता-पिता को तो इसका पूरा विश्वास था कि तारा से मेरा विवाह 
होगा। में जब उनके घर जाता, तो मेरी बड़ी आवभगत होती। 
तारा की माँ उसे मेरे साथ छोड़कर किसी बहाने से टल जाती 
थी। किसी को अब इसमें शक न था कि तारा ही मेरी 
हदयेश्वरी होगी। 


एक दिन इस सरला ने मिट्टी का एक घरोंदा बनाया। मेरे मकान 
के सामने नीम का पेड़ था। उसी की छाँह में वह घरोंदा तेयार 
हुआ। उसमें कई जरा-जरा से कमरे थे, कई मिट्टी के बरतन, एक 
नन्‍हीं-सी चारपाई थी। मेंने जाकर देखा, तो तारा घरोंदा बनाने में 
तन्‍्मय हो रही थी। मुझे देखते ही दोड़कर मेरे पास आयी और 
बोली -- कृष्णा, चलो हमारा घर देखो, मेंने अभी बनाया हें। 
घरोंदा देखा, तो हँसकर बोला -- इसमें कोन रहेगा, तारा? 


तारा ने ऐसा मुँह बनाया, मानो वह व्यर्थ का प्रश्न था। बोली -- 
क्यों, हम और तुम रहेंगें? जब हमारा-तुम्हारा विवाह हो जाएगा, तो 
हम लोग इसी घर में आकर रहेंगे। वह देखो, तुम्हारी बेठक हें, 
तुम यहीं बेठकर पढ़ोगे। दूसरा कमरा मेरा हें, इसमें बेठकर में 
गुड़िया खेलूँगी। 


मैंने हँसी करके कहा -- क्‍यों, क्‍या में सारी उम्र पढ़ता ही रहूँगा 
ओर तुम हमेशा गुड़िया ही खेलती रहोगी? 


तारा ने मेरी तरफ इस ढंग से देखा, जेसे मेरी बात नहीं समझी। 
पगली जानती थी कि जिन्दगी खेलने ओर हँसने ही के लिए हें। 
यह न जानती थी कि एक दिन हवा का एक झोंका आयेगा ओर 
इस घरोंदे को उड़ा ले जायेगा ओर इसी के साथ हम दोनों भी 
कही-से-कहीं जा उड़ेंगे। 


इसके बाद में पिताजी के पास चला आया ओर कई साल पढ़ता 
रहा। लखनऊ की जलवायु मेरे अनुकूल न थी, या पिताजी ने 
मुझे अपने पास रखने के लिए यह बहाना किया था, मैं निश्चित 
नहीं कह सकता। इंटरमीडिएट तक मेंने आगरे ही में पढ़ा; 
लेकिन चचा साहब के दर्शनों के लिए बराबर जाता रहता था। 
हर एक तातील में लखनऊ अवश्य जाता और गर्मियों की छुट्टी 
तो पूरी लखनऊ ही में कटती थी। एक छुट्टी गुजरते ही दूसरी 
छुट्टी आने के दिन गिने जाते लगते थे। अगर मुझे एक दिन की 
भी देर हो जाती, तो तारा का पत्र आ पहुँचता। बचपन के उस 


सरल प्रेम में अब जवानी का उत्साह ओर उन्माद था। वे प्यारे 
दिन क्‍या भूल सकते हैं। वहीं मधुर स्मृतियाँ अब इस जीवन का 
सर्वस्व हैं। हम दोनों रात को सब की नजरें बचाकर मिलते ओर 
हवाई किले बनाते। इससे कोई यह न समझे कि हमारे मन में 
पाप था, कदापि नहीं। हमारे बीच में एक भी ऐसा शब्द, एक भी 
ऐसा संकेत न आने पाता, जो हम दूसरों के सामने न कर सकते, 
जो उचित सीमा के बाहर होते। यह केवल वह संकोच था,जो 
इस अवस्था में हुआ करता हैं। शादी हो जाने बाद भी तो कुछ 
दिनों तक स्त्री ओर पुरुष बड़ो के सामने बातें करते लजाते हें। 
हाँ, जो अंग्रेजी सभ्यता के उपासक हें, उनकी बात में नहीं चलता। 
वे तो बड़ो के सामने आलिंगन ओर चुम्बन तक करते हैं। हमारी 
मुलाकातें दोस्तों की मुलाकातें होती थी -- कभी ताश की बाजी 
होती, कभी साहित्य की चर्चा, कभी स्वदेश सेवा के मनसूबे बँधते, 
कभी संसार यात्रा के। क्या कहूँ, तारा का हृदय कितना पवित्र 
था। अब मुझे ज्ञात हुआ कि स्त्री केसे पुरुष पर नियन्त्रण कर 
सकती हें, कुत्सित को केसे पवित्र बना सकती हैं। एक दूसरे से 
बातें करने में, एक दूसरे के सामने बेठे रहने में हमें असीम 
आनन्द होता था। फिर, प्रेम की बातों की जरूरत वहाँ होती हे, 
जहाँ अपने अखंड अनुराग, अपनी अतुल निष्ठा, अपने पूर्ण-आत्म- 
समर्पण का विश्वास दिलाना होता हैं। हमारा सम्बन्ध तो स्थिर 


हो चुका था। केवल रस्में बाकी थी। वह मुझे अपनी पति 
समझती थी, में उसे अपनी पत्नी समझता था। ठाकुरजी को भोग 
लगाने के पहले थाल के पदार्थों को कोन हाथ लगा सकता हें? 
हम दोनों में कभी-कभी लड़ाई भी होती थी ओर कई-कई दिनों 
तक बातचीत की नोबत न आती; लेकिन ज्यादती कोई करें, 
मनाना उसी को पड़ता था। में जरा-सी बात पर तिनक जाता 
था। वह हँसमुख थी, बहुत ही सहनशील, लेकिन उसके साथ ही 
मानिनी भी परले सिरि की। मुझे खिलाकर भी खुद न खाती, मुझे 
हँसाकर भी खुद न हँसती। 


इंटरमिडिएट पास होते ही मुझे फोज में एक जगह मिल गयी। 
उस विभाग के अफसरों में पिताजी का बड़ा मान था। में सार्जन्ट 
हो गया और सोभाग्य से लखनऊ में ही मेरी नियुक्ति हुई। 
मुँहमाँगी मुराद पूरी हुई। 

मगर विधि-वाम कुछ ओर ही षड्यन्त्र रच रहा था। में तो इस 
ख्याल में मग्न था कि कुछ दिनों में तारा मेरी होगी। उधर एख 
दूसरा ही गुल खिल गया। शहर के एक नामी रईस ने चचा जी 
से मेरे विवाह की बात छेड़ दी ओर आठ हजार रुपये दहेज का 
वचन दिया। चचाजी के मुँह से लार टपक पड़ी। सोचा, यह 
आशातीत रकम मिलती हें, इसे क्यों छोड़ँ। विमल बाबू की 
कन्या का विवाह कहीं-न-कहीं हो ही जाएगा। उन्हें सोचकर 


जवाब देने का वादा करके विदा किया और विमल बाबू को 
बुलाकर कहा -- आज चोधरी साहब कृष्णा की शादी की 
बातचीत करने आये थे। आप तो उन्हें जानते होंगे? अच्छे रईस 
हैं। आठ हजार दे रहे हैं। मेंने कह दिया,सोच कर जवाब 
दूँगा। आपकी क्‍या राय हें? यह शादी मंजूर कर लूँ? 


विमल बाबू ने चकित होकर कहा -- यह आप क्‍या फरमाते हें? 
कृष्णा की शादी तो तारा से ठीक हो चुकी हैं न? 


चचा साहब ने अनजान बनकर कहा -- यह तो मुझे आज मालूम 
हो रहा हैं। किसने ठीक की हैं यह शादी? आपसे तो मुझसे इस 
विषय में कोई भी बातचीत नहीं हुई। 


विमल बाबू जरा गर्म होकर बोले -- जो बात आज दस-बारह 
साल से सुनता हूँ, क्या उसकी तसदीक़ भी करनी चाहिए थी? में 
तो इसे तय समझे बेठा हूँ; में ही क्या, सारा मुहलला तय समझ 
रहा हैं। 

चचा साहब में बदनामी के भय से जरा दबकर कहा -- भाई 
साहब, हक तो यह हैं कि जब कभी इस सम्बन्ध की चर्चा करता 
था, दिल्‍लगी के तोर पर लेकिन खेर, में तो आपको निराश नही 
करना चाहता। आप मेरे पुराने मित्र हैं। में आपके साथ सब 


तरह की रिआयत करने को तेयार हूँ। मुझे आठ हजार मिल रहे 
हैं। आप मुझे सात ही हजार दीजिये -- छः हजार ही दीजिए। 


विमल बाबू ने उदासीन भाव से कहा -- आप मुझसे मजाक कर 
रहे हैं या सचमुच दहेज माँग रहे हें, मुझे यकीन नहीं आता। 


चचा साहब ने माथा सिकोड़कर कहा -- इसमें मजाक की तो 
कोई बात नहीं। में आपके सामने चोधरी से बात कर सकता हूँ। 


विमल -- बाबूजी, आपने तो यह नया प्रश्न छेड़ दिया। मुझे तो 
स्वप्न में भी गुमान न था कि हमारे ओर आपके बीच में यह 
प्रश्न खड़ा होगा। ईश्वर ने आपको बहुत कुछ दिया। दस-पाँच 
हजार में आपका कुछ न बनेगा। हाँ, यह रकम मेरी सामर्थ्य से 
बाहर हैं। मैं तो आपसे दया ही की भिक्षा माँग सकता हूँ। आज 
दस-बारह साल से हम कृष्णा को अपना दामाद समझते आ रहे 
हैं। आपकी बातों से भी कई बार इसकी तसदीक़ हो चुकी हें। 
कृष्णा ओर तारा में जो प्रेम हैं, वह आपसे छिपा नहीं हैं। ईश्वर 
के लिए थेड़े-से रुपयों के वास्ते कई जनों का खून न कीजिए। 


चचा साहब ने धृष्टता से कहा -- विमल बाबू, मुझे खेद हें कि में 
इस विषय में ओर नहीं दब सकता। 


विमल बाबू जरा तेज होकर बोले -- आप मेरा गला घोंट रहे 


हें। 


चचा -- आपको मेरा एहसान मानना चाहिए कि कितनी रिआयत 
कर रहा हूँ। 


विमल - क्‍यों न हो, आप मेरा गला घोंटें ओर में आपका 
एहसान मानूँ? में इतना उदार नहीं हूँ। अगर मुझे मालूम होता 
कि आप इतने लोभी हैं, तो आपसे दूर ही रहता। में आपको 
सज्जन समझता था। अब मालूम हुआ कि आप भी कोड़ियों को 
गुलाम हैं। जिसकी निगाह में मुरोबत नहीं, जिसकी बातों का 
विश्वास नहीं, उसे में शरीफ नहीं कह सकता। आपको अख्तियार 
हैं, कृष्णा बाबू की शादी जहाँ चाहें करें; लेकिन आपको हाथ न 
मलना पड़े, तो कहिएगा। तारा का विवाह तो कहीं-न-कहीं हो ही 
जायगा ओर ईश्वर ने चाहा तो किसी अच्छे ही घर में होगा। 
संसार में सज्जनों का अभाव नहीं हैं, मगर आपके हाथ अपयश के 
सिवा ओर कुछ न लगेगा। 


चचा साहब ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा -- अगर आप मेरे घर में न 
होते, तो इस अपमान का कुछ जवाब देता! 

विमल बाबू ने छड़ी उठा ली ओर कमरे बाहर जाते हुए कहा - 
आप मुझे क्‍या जवाब देंगे? आप जवाब देने के योग्य ही नहीं हैं। 


उसी दिन शाम को जब में बेरक से आया और जलपान करके 
विमल बाबू के घर जाने लगा, तो चची ने कहा -- कहाँ जाते हो? 
विमल बाबू से ओर तुम्हारे चचाजी से आज एक झड़प हो गयी। 


मैने ठिठक कर ताज्जुब के साथ कहा -- झड़प हो गयी! किस 
बात पर? 


चची ने सारा-का-सारा वृत्तान्‍्त कह सुनाया और विमल को जितने 
काले रंगों में रंग सकी, रंग -- तुमसे कया कहूँ बेटा, ऐसा मुँहफट 
तो आदमी ही नही देखा। हजारों ही गालियों दीं, लड़ने पर 
आमादा हो गया। 


मेंने एक मिनट कर सन्नाटे में खड़े रहकर कहा -- अच्छी बात 
हैं, वहाँ न जाऊँगा। बेरक जा रहा हूँ। चची बहुत रोयीं-चिल्लायी; 
पर में एक क्षण-भर भी न ठहरा। ऐसा जान पड़ता था, जेसे कोई 
मेरे हृदय में भाले भोंक रहा हैं। घर से बेरक तक पेदल जाने में 
शायद मुझे दस मिनट से ज्यादा न लगे। बार-बार जी झुँझलाता 
था; चचा साहब पर नहीं, विमल बाबू पर भी नही, केवल अपने 
ऊपर। क्‍यों मुझमें इतनी हिम्मत नहीं हें कि जाकर चचा साहब 
से कह दूँ -- कोई लाख रुपये भी दे, तो शादी न करूँगा। में 
क्यों इतना डरपोक, इतना तेजहीन, इतना दब्बू्‌ हो गया? 


इसी क्रोध में मेने पिताजी को एक पत्र लिखा ओर वह सारा 
वृत्तांत सुनाने के बाद अन्त में लिखा -- मैंने निश्चय कर लिया हें 
कि ओर कहीं शादी न करूँगा, चाहे मुझे आपकी अवज्ञा ही क्‍यों 
न करनी पड़ें। उस आवेश में न जाने क्या-क्या लिख गया, अब 
याद भी नहीं। इतना याद हैं कि दस-बारह पन्ने दस मिनट में 
लिख डाले थे। सम्भव होता तो में यहीं सारी बातें तार से 

भेजता। 


तीन दिन में बड़ी व्यग्रता के साथ काटे। उसका केवल अनुमान 
किया जा सकता हैं। सोचता, तारा हमें अपने मन में कितना नीच 
समझ रही होगी। कई बार जी में आया कि चलकर उसके पेरों 
पर गिर पड़ूँ ओर कहूँ -- देवी, मेरा अपराध क्षमा करो -- चचा 
साहब के कठोर व्यवहार की परवा न करो। में तुम्हारा था ओर 
तुम्हारा हूँ। चचा साहब मुझसे बिगड़ जायूँ, पिताजी घर से निकाल 
दें, मुझे किसी की परवा नहीं हैं; लेकिन तुम्हें खोकर मेरा जीवन 
ही खो जायेगा। 


तीसरे दिन पत्र का जवाब आया। रही-सही आशा भी टूट गयी। 
वही जवाब था जिसका मुझे शंका थी। लिखा था -- भाई साहब 
मेरे पूज्य हैं। उन्होंने जो निश्चय किया हैं, उसके विरुद्ध में एक 
शब्द भी मुँह से नहीं निकाल सकता ओर तुम्हारे लिए भी यही 
उचित हैं कि उन्हें नाराज न करो। 


मेने उस पत्र को फाड़कर पेरों से कुचल दिया और उसी वक़्त 
विमल बाब्‌ के घर की तरफ चला। आह! उस वक़्त अगर कोई 
मेरा रास्ता रोक लेता, मुझे धमकाता कि उधर मत जाओ, तो मे 
विमल बाबू के पास जाकर ही दम लेता और आज मेरा जीवन 
कुछ ओर ही होता; पर वहाँ मना करने वाला कौन बेठा था। 
कुछ दूर चल कर हिम्मत हार बेठा। लोट पड़ा। कह नहीं 
सकता, क्या सोचकर लोटा। चचा साहब की अप्रसन्नता का मुझे 
रत्तीभर भी भय न था। उनकी अब मेरे दिल में कोई इज्जत न 
थी। में उनकी सारी सम्पत्ति को ठुकरा देने को तैयार था। 
पिताजी के नाराज हो जाने का भी डर न था। संकोच केवल यह 
था -- कोन मुँह लेकर जाऊँ; आखिर में उन्हीं चचा का भतीजा 
हूँ। विमल बाबू मुझसे मुखातिब न हुए या जाते-ही-जाते दुत्कार 
दिया, तो मेरे लिए डूब मेरे लिए डूब मरने के सिवा ओर क्‍या रह 
जायगा? सबसे बड़ी शंका यह थी कि कहीं तारा ही मेरा तिरस्कार 
कर बेठे तो मेरी क्या गति होगी। हाय! अहृदय तारा! निष्ठुर 
तारा! अबोध तारा! अगर तूने उस वक़्त दो शब्द लिख कर मुझे 
तसलल्‍्ली दे दी होती,तो आज मेरा जीवन कितना सुखमय होता। 
तेरे मोन के मुझे मटियामेट कर दिया -- सदा के लिए! आह, सदा 
के लिए। 


तीन दिन बाद फिर मैंने अंगारों पर लोट-लोट कर काटे। ठान 
लिया था कि अब किसी से न मिलूँगा। सारा संसार मुझे अपना 
शत्रु-सा दिखता था। तारा पर भी क्रोध आता था। चचा साहब 
की तो सूरत से मुझे घृणा हो गयी थी; मगर तीसरे दिन शाम को 
चचाजी का रुक्का पहुँचा, मुझसे आकर मिल जाओ। जी में तो 
आया, लिख दूँ, मेरा लिख दूँ, मेरा आपसे कोई सम्बन्ध नही, आप 
समझ लीजिए, में मर गया। मगर फिर उनके स्नेह और उपकारों 
की याद आ गयी। खरी-खरी सुनाने का भी अच्छा अवसर मिल 
रहा था। हृदय में युद्ध का नशा ओर जोश भरे हुए में चचाजी 
की सेवा में गया। 


चचाजी नें मुझे सिर से पेर तक देख कर कहा -- क्या आजकल 
तुम्हारी तबियत अच्छी नहीं हें? रायसाहब सीताराम तशरीफ लाये 
थे। तुमसे कुछ बातें करना चाहते थे। कल सबेरे मोका मिले, तो 
चले आना या तुम्हें लोटने की जल्दी न हो, तो में इसी वक़्त बुला 
भेजूँ। 

में समझ गया कि यह रायसाहब कोन हैं; लेकिन अनजान बनकर 
बोला -- यह रायसाहब कोन हें? मेरा तो उनसे परिचय नहीं हें। 


चचाजी ने लापरवाही से कहा -- अजी, यह वही महाशय हें, जो 
तुम्हारे ब्याह के लिए घेरे हुए हैं। शहर के रईस और कुलीन 
आदमी हैं। लड़की भी बहुत अच्छी हैं। कम-से-कम तारा से कई 
गुनी अच्छी। मेने हाँ कर लिया हैं। तुम्हें भी जो बातें पूँछनी 
होस उनसे पूछ लो। 

मैने आवेश के उमड़ते हुए तूफान को रोककर कहा -- आपने 
नाहक हाँ की। में अपना विवाह नहीं करना चाहता। 

चचाजी ने मेरी तरफ आँखें फाइ़कर कहा - क्‍यों? 

मेने उसी निर्भकता से जवाब दिया -- इसीलिए कि में इस विषय 
में स्वाधीन रहना चाहता हूँ। 

चचाजी ने जरा नर्म होकर कहा -- में अपनी बात दे चुका हूँ, 
क्या तुम्हें इसका कुछ ख्याल नहीं हैं? 

मैने उहंडता से जवाब दिया -- जो बात पैसों पर बिकती हें, 
उसके लिए में अपनी जिन्दगी नहीं खराब कर सकता। 

चचा साहब ने गम्भीर भाव से कहा -- यह तुम्हारा आखिरी 
फैसला हें? 

'जी हाँ, आखिरी। ' 


'पछताना पड़ेगा। ' 


'आप इसकी चिन्ता न करें। आपको कष्ट देने न आऊँगा। ' 
'अच्छी बात हें।' 

यह कहकर वह उठे ओर अन्दर चले गये। में कमरे से निकला 
ओर बेरक की तरफ चला। सारी पृथ्वी चक्कर खा रहीं थी, 


आसमान नाच रहा था ओर मेरी देह हवा में उड़ी जाती थी। 
मालूम होता था, पेरों के नीचे जमीन हें ही नहीं। 


बेरक में पहुँचकर में पलंग पर लेट गया और फूट-फूटकर रोने 
लगा। माँ-बाप, चाचा-चाची, धन-दोलत, सब कुछ होते होते हुए भी 
में अनाथ था। उफ! कितना निर्दय आघात था! 


सबेरे हमारे रेजिमेंट को देहरादून जाने का हुक्म हुआ। मुझे 
आँखें-ली मिल गयी। अब लखनऊ काटे खाता था। उसके गली- 
कूचों तक से घृणा हो गयी थी। एक बार जी में आया, चलकर 
तारा से मिल लूँ; मगर फिर वही शंका हुई -- कहीं वह मुखातिब 
न हुई तो? विमल बाबू इस दशा में भी मुझसे उतना ही स्नेह 
दिखायेंगे, जितना अब तक दिखाते आये हें, इसका में निश्चय न 


कर सका। पहले में धनी परिवार का दीपक था, अब एक अनाथ 
युवक, जिसे मजूरी के सिवा ओर कोई अवलम्ब नहीं था। 


देहरादून में अगर कुछ दिन में शान्ति से रहता, तो सम्भव था, मेरा 
आहत हृदय सँभल जाता और में विमल बाबू को मना लेता; 
लेकिन वहाँ पहुँचे एक सप्ताह भी न हुआ था कि मुझे तारा का 
पत्र मिल गया। पते की लिपि को देखकर मेरे हाथ काँपने लगे। 
समस्त देह में कंपन-सा होने लगा। शायद शेर को देखकर भी में 
इतना भयभीत न होता। हिम्मत ही न पड़ती थी कि उसे खोलूँ। 
वही लिखावट थी, वही मोतियों की लड़ी, जिसे देखकर मेरे लोचन 
तृप्त हो जाते थे, जिसे चूमता था ओर हृदय से लगाता था, वही 
काले अक्षर आज नागिनों से भी ज्यादा डरावने मालूम होते थे। 
अनुमान कर रहा था कि उसने क्‍या लिखा होगा; पर अनुमान की 
दूर तक दोड़ भी पत्र के विषय तक न पहुँच सकी। आखिर, एक 
बार कलेजा मजबूत करके मेने पत्र खोल डाला। देखते ही आँखों 
में अँधेरा छा गया। मालूम हुआ, किसी ने शीशा पिघला कर 
पिला दिया। तारा का विवाह तय हो गया था। शादी होने में 
कुल चोबीस घंटे बाकी थे। उसने मुझसे अपनी भूलों के लिए 
क्षमा माँगी ओर विनती की थी कि मुझे भूला देना। पत्र का 
अन्तिम वाक्य पढ़कर मेरा आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गयी। 
लिखा था -- यह अन्तिम प्यार लो। अब आज से मेरे ओर 


तुम्हारे बीच में केवल मेत्री का नाता हैं। मगर कुछ और समझूँ 
तो वह अपने पति के साथ अन्याय होगा, जिसे शायद तुम सबसे 
ज्यादा नापसंद करोगे। बस इससे अधिक ओर न लिखूँगी। बहुत 
अच्छा हुआ कि तुम यहाँ से चले गये। तुम यहाँ रहते, तो तुम्हें 
भी दुःख होता ओर मुझे भी। मगर प्यारे! अपनी इस अभागिनी 
तारा को भूल न जाना। तुमसे यही अन्तिम निवेदन हें। 

में पत्र को हाथ में लिये-लिये लेट गया। मालूम होता था, छाती 
फट जाएगी! भगवान, अब क्‍या करूँ? जब तक में लखनऊ 
पहुँचूँगा, बारात द्वार पर आ चुकी होगी, यह निश्चय था। लेकिन 
तारा के अन्तिम दर्शन करने की प्रबल इच्छा को में किसी तरह 
न रोक सकता था। वही अब जीवन की अंतिम लालसा थी। 
मैंने जाकर कमांडिंग आफिसर से कहा -- मुझे एक बड़े जरूरी 
काम से लखनऊ जाना हैं। तीन दिन की छुट्टी चाहता हूँ। 


साहब ने कहा -- अभी छुट्टी नहीं मिल सकती। 
'मेरा जाना जरूरी हें।' 

'तुम नहीं जा सकते। ' 

'में किसी तरह नहीं रूक सकता। ' 


'तुम किसी तरह नहीं जा सकते। ' 


मेने ओर अधिक आग्रह न किया। वहाँ से चला आया। रात की 
गाड़ी से लखनऊ जाने का निश्चय कर लिया। कोर्ट-मार्शल का 
अब मुझे जरा भी डर न था। 


जब में लखनऊ पहुँचा, तो शाम हो गयी थी। कुछ देर तक में 
प्लेटफार्म से दूर खड़ा अँधेरा हो जाने का इन्तजार करना रहा। 
तब अपनी किस्मत के नाटक का सबसे भीषण कांड देखने 
चला। बारात द्वार पर आ गयी थी। गेस की रोशनी हो रही 
थी। बाराती लोग जमा थे। हमारे मकान की छत तारा की छत 
से मिली हुई थी। रास्ता मरदाने कमरे की बगल से था। चचा 
साहब शायद कहीं सेर करने गये हुए थे। नोकर-चाकर सब 
बारात की बहार देख रहे थे। में चुपके से जीने पर चढ़ा ओर 
छत पर जा पहुँचा। वहाँ इस वक़्त बिल्कुल सन्नाटा था। उसे 
देखकर मेरा दिल भर आया। हाय! यहीं वह स्थान हें, जहाँ हमने 
प्रेम के आनन्द उठाये थे यहीं में तारा के साथ बैठकर जिन्दगी 
के मनसूबे बाँधता था! यही स्थान मेरी आशाओं का स्वर्ग और मेरे 
जीवन का तीर्थ था। इस जमीन का एक-एक अणु मेरे लिए 


मधुर-स्मृतियों से पवित्र था। पर हाय! मेरे हृदय की भाँति आज 
वह भी ऊजड़, सुनसान, अंधेरा था। में उसी जमीन से लिपटकर 
खूब रोया, यहाँ तक की हिचकियाँ बँध गयी। काश! इस वक़्त 
तारा वहाँ आ जाती, तो में उसके चरणों पर सिर रखकर हमेशा 
के लिए सो जाता। मुझे ऐसा भासित होता था कि तारा की पवित्र 
आत्मा मेरी दशा पर रो रही हैं। आज भी तारा यहाँ जरूर आयी 
होगी। शायद इसी जमीन पर लिपटकर वह भी रोयी होगी। उस 
भूमि से उसके सुगन्धित केशों की महक आ रही थी। मैने जेब 
से रूमाल निकाला और वहाँ की धूल जमा करने लगा। एक 
क्षण में मेने सारी छत साफ कर डाली और अपनी अभिलाषाओं 
की इस राख को हाथ में लिये घंटो रोया। यही मेरे प्रेम का 
पुरस्कार हैं, यही मेरी उपासना का वरदान हें, यहीं मेरे जीवन की 
विभूति हैं! हाय री दुर्दशा! 


नीचे विवाह के संस्कार हो रहे थे। ठीक आधी रात के समय 
वधू मंडल के नीचे आयी, अब भाँवरें होगी। में छत के किनारे 
चला आया ओर यह मर्मान्तक दृश्य देखने लगा। बस, यही 
मालूम हो रहा था कि कोई हृदय के टुकड़े किये डालता हें। 
आश्चर्य हैं, मेरी छाती क्यों न फट गयी, मेरी आँखें न निकल 
पड़ी। वह मंडप मेरे लिए एक चिता थी, जिसमें वह सब कुछ, 
जिस पर मेरे जीवन का आधार था;जला जा रहा था। 


भाँवरें समाप्त हो गयी तो में कोठे से उतरा। अब क्‍या बाकी था? 
चिता की राख भी जलमग्न हो चुकी थी। दिल को थामे, वेदना से 
तड़पता हुआ, जीने के द्वार पर आया; मगर द्वार बाहर से बन्द 

था। अब क्या हो? उल्टे पाँव लोटा। अब तारा के आँगन से 
होकर जाने के सिवा दूसरा रास्ता न था। मेने सोचा, इस जमघट 
में मुझे कोन पहचानता हैें,निकल जाऊँगा। लेकिन ज्यों ही 
आँगन में पहुँचा, तारा की माताजी की निगाह पड़ गयी। चोककर 
बोली -- कोन, कृष्णा बाबू? तुम कब आये? आओ, मेरे कमरे में 
आओ। तुम्हारे चचा साहब के भय से हमने तुम्हें न्योता नहीं 
भेजा। तारा प्रातःकाल विदा हो जायगी। आओ, उससे मिल लो। 
दिन-भर से तुम्हारी रट लगा रही हें। 


यह कहते हुए उन्होंने मेरा बाजू पकड़ लिया ओर मुझे खींचते हुए 
अपने कमरे में ले गयी। फिर पूछा -- अपने घर से होते हुए 
आये हो न? 


मैने कहा -- मेरा घर यहाँ कहाँ हें? 
'क्यों, तुम्हारे चचा साहब नहीं हें?' 


'हाँ,चचा साहब का घर हें, मेरा घर अब कहीं नहीं हैं। बनने की 
कभी आशा थी, पर आप लोगों ने वह भी तोड़ दी।' 


'हमारा इसमे क्‍या दोष था भेया? लड़की का ब्याह तो कहीं-न- 
कहीं करना था। तुम्हारे चचाजी ने तो हमें मँझधार में छोड़ दिया 
था। भगवान ही ने उबारा। क्‍या अभी स्टेशन से चले आ रहे 
हो? तब तो अभी कुछ खाया भी न होगा। ' 


'हाँ, थोड़ा-सा जहर लाकर दीजिए, यही मेरे लिए सबसे अच्छी दवा 
हैं।' 

वुद्धा विस्मित होकर मुँह ताकने लगी। मुझे तारा से कितना प्रेम 
था, वह बेचारी क्‍या जानती थी? 


मैंने उसी विरक्ति के साथ फिर कहा -- जब आप लोगों ने मुझे 
मार डालने ही का निश्चय कर लिया, तो अब देर क्‍यों करती हें? 
आप मेरे साथ यह दगा करेंगी यह में न समझता था। खेर,जो 
हुआ, अच्छा ही हुआ। चचा ओर बाप की आँखों से गिरकर में 
शायद आपकी आँखों में भी न जँचता। 

बुढ़िया ने मेरी तरफ शिकायत की नजरों से देखकर कहा -- तुम 
हमको इतना स्वार्थी समझते हो, बेटा। 

मैने जले हुए हृदय से कहा -- अब तक तो न समझता था 
लेकिन परिस्थिति ने ऐसा समझने को मजबूर किया। मेरे खून का 
प्यासा दुश्मन भी मेरे ऊपर इससे घातक वार न कर सकता। 
मेरा खून आप ही की गरदन पर होगा। 


"तुम्हारे चचाजी ने ही तो इन्कार कर दिया?' 


'आप लोगों ने मुझसे भी कुछ पूछा, मुझसे भी कुछ कहा, मुझे भी 
कुछ कहने का अवसर दिया? आपने तो ऐसी निगाहें फेरी जेसे 
आप दिल से यही चाहती थी। मगर अब आपसे शिकायत क्‍यों 
करूँ? तारा खुश रहे, मेरे लिए यही बहुत हें। ' 


'तो बेटा, तुमने भी तो कुछ नहीं लिखा; अगर तुम एक पुरजा लिख 
देते तो हमें तस्कीन हो जाती। हमें क्या मालूम था कि तुम तारा 
को इतना प्यार करते हो। हमसे जरूर भूल हुई; मगर उससे बड़ी 
भूल तुमसे हुई। अब मुझे मालूम हुआ कि तारा क्यो बराबर 
डाकिये को पूछती रहती थी। अभी कल वह दिन-भर डाकिये का 
राह देखती रही। जब तुम्हारा कोई खत नहीं आया, तब वह 
निराश हो गयी। बुला लूँ उसे? मिलना चाहते हो?' 


मैने चारपाई से उठकर कहा - नहीं-नहीं, उसे मत बुलाइए। में 
अब उसे नहीं देख सकता। उसे देख कर में न जाने क्या कर 


बेहूँ। 


यह कहता हुआ में चल पड़ा। तारा की माँ ने कई बार पुकारा 
पर मेने पीछे फिर कर भी न देखा। 


यह हैं मुझ निराश की कहानी। इसे आज दस साल गुजर गये। 
इन दस सालों में मेरे ऊपर जो कुछ बीती, उसे में ही जानता हूँ। 


कई-कई दिन मुझे निराहार रहना पड़ा हैं। फोज से तो उसके 
तीसरे ही दिन निकाल दिया गया था। अब मारे-मारे फिरने के 
सिवा मुझे कोई काम नहीं। पहले तो काम मिलता ही नहीं ओर 
अगर मिल भी गया, तो में टिकता नहीं। जिन्दगी पहाड़ हो गयी 
हैं। किसी बात की रुचि नही रही। आदमी की सूरत से दूर 
भागता हूँ। 


तारा प्रसन्न हैं। तीन-चार साल हुए, एक बार में उसके घर गया 
था। उसके स्वामी ने बहुत आग्रह करके बुलाया था। बहुत 
कसमें दिलायीं। मजबूर होकर गया। यह कली अब खिलकर 
फूल हो गयी हैं। तारा मेरे सामने आयी। उसका पति भी बेठा 
हुआ था। में उसकी तरफ ताक न सका। उसने मेरे पेर खींच 
लिये। मेरे मुँह से एक शब्द भी न निकला। अगर तारा दुखी 
होती, कष्ट में होती, फटेहालों मे होती तो मैं उस पर बलि हो 
जाता; पर सम्पन्न, सरस, विकसित तारा मेरी संवेदना के योग्य न 
थी। में इस कुटिल विचार को न रोक सका -- कितनी 
निष्ठुरता! कितनी बेवफाई! 


शाम को में उदास बेठा वहाँ जाने पछता रहा था कि तारा का 
पति आकर मेरे पास बेठ गया और मुस्कराकर बोला -- बाबूजी, 
मुझे यह सुनकर खेद हुआ कि तारा से मेरे विवाह हो जाने का 
आपको बड़ा सदमा हुआ। तारा जैसी रमणी शायद देवताओं को 


भी स्वार्थी बना देती; लेकिन में आपसे सच कहता हूँ, अगर में 
जानता कि आपको उससे इतना प्रेम हें, तो में हरगिज आपकी राह 
का काँटा न बनता। शोक यही हें कि मुझे बहुत पीछे मालूम 
हुआ। तारा मुझसे आपकी प्रेम-कथा कह चुकी हें। 


मैने मुस्कराकर कहा -- तब तो आपको मेरी सूरत से घृणा 
होगी। 


उसने जोश से कहा -- इसके प्रतिकूल में आपका आभारी हूँ। 
प्रेम का ऐसा पवित्र, ऐसा उज्जवल आदर्श आपने उसके सामने 
रखा। वह आपको अब भी उसी मुहब्बत से याद करती हें। 
शायद कोई दिन ऐसा नहीं जाता कि आपका जिक्र न करती हो। 
आपके प्रेम को वह अपनी जिन्दगी की सबसे प्यारी चीज समझती 
हैं। आप शायद समझते हों कि उन दिनों की याद करके उसे 
दुःख होता होगा। बिल्कुल नहीं, वही उसके जीवन की सबसे 
मधुर स्मृतियाँ हैं। वह कहती हें, मेने अपने कृष्णा को तुममें पाया 
हैं। मेरे लिए इतनी ही काफी हें। 


उन्माद 


मनहर ने अनुरक्त होकर कहा -- वह सब तुम्हारी कुर्बानियों का 
फल हैं वागी। नहीं तो आज में किसी अंधेरी गली में, किसी अंधेरे 
मकान के अन्दर जिन्दगी के दिन काटता होता। तुम्हारी सेवा 
ओर उपकार हमेशा याद रहेंगे, तुमने मेरा जीवन सुधार दिया -- 
मुझे आदमी बना दिया। 


वागेश्वरी ने सिर झुकाये हुए नम्नता से उत्तर दिया -- यह तुम्हारी 
सज्जनता ही मारन्‌ँ, में बेचारी भला जिन्दगी क्या सुधारूँगी? हाँ 
तुम्हारे साथ में भी एक दिन आदमी बन जाऊँगी। तुमने परिश्रम 
किया, उसका पुरस्कार पाया। जो अपनी मदद आप करते हें, 
उनकी मदद परमात्मा भी करते हैं, अगर मुझ-जेसी गँवारिन किसी 
ओर के पाले पड़ती, तो अब तक न-जाने क्‍या गत होती। 


मनहर मानो इस बहस में अपना पक्ष-समर्थन करने के लिए कमर 
बाँधता हुआ बोला -- तुम जैसी गँवारिन पर में एक लाख सजी 
हुई गुड़ियों ओर रंगीन तितलियों को न्‍्योछावर कर सकता हूँ। 
तुमने मेहनत करने का वह अवसर ओर अवकाश दिया, जिनके 
बिना कोई सफल हो ही नहीं सकता। अगर तुमने अपनी अन्य 
विलास-प्रिय, रंगीन-मिजाज बहनों की तरह मुझे अपने तकाजों से 


दबा रखा होता, तो मुझे उन्नति करने का अवसर कहाँ मिलता? 
तुमने मुझे वह निश्चिन्तता प्रदान की, जो स्कूल के दिनों में भी न 
मिली थी। अपने ओर सहकारियों को देखता हूँ, जो मुझे उन पर 
दया आती हैं। किसी का खर्च पूरा नहीं पड़ता। आधा महीना भी 
नहीं जाने पाया और हाथ खाली हो जाता हैं। कोई दोस्तों से 
उधार माँगता हैं, कोई घर वालों के खत लिखता हैं। कोई गहनों 
की फिक्र में मरा जाता हैं, कोई कपड़ों की। कभी नोकर की 
टोह में हेरान, कभी वेद्य की टोह में परेशान! किसी को शान्ति 
नहीं। आये दिन स्त्री-पुरुष में जूते चलते हें। अपना-जेसा 
भाग्यवान तो मुझे कोई दीख नहीं पड़ता। मुझे घर के सारे 
आनन्द प्राप्त हें ओर जिम्मेदारी एक भी नहीं। तुमने ही मेरे 
होसलों को उभारा, मुझे उत्तेजना दी। जब कभी मेरा उत्साह 
टूटने लगता था, तो तुम मुझे तसल्‍ली देती थी। मुझे मालूम ही 
नही हुआ कि तुम घर का प्रबन्ध केसे करती हो। तुमने मोटे-से- 
मोटा काम अपने हाथों से किया, जिसमें मुझे पुस्तकों के लिए 
रुपये की कमी न हो। तुम्हीं मेरी देवी हो ओर तुम्हारी बदोलत 
ही आज मुझे यह सोभाग्य प्राप्त हुआ हेैं। में तुम्हारी इन सेवाओं 
की स्मृति को हृदय में सुरक्षित रखूँगी,वागी, और एक दिन वह 
आयेगा, जब तुम अपने त्याग और तप का आनन्द उठाओगी। 


वागेश्वरी ने गदगद होकर कहा -- तुम्हारे ये शब्द मेरे लिए 
सबसे बडे पुरस्कार हें मानू! में ओर किसी पुरस्कार की भूखी 
नहीं। मैने जो कुछ तुम्हारी थोड़ी-बहुत सेवा की, उसका इतना 
यश मुझे मिलेगा; मुझे तो आशा भी न थी। 


मनहरनाथ का हृदय इस समय उदार भावों से उमड़ा हुआ था। 
वह जों बहुत ही अल्पभाषी, कुछ रूखा आदमी था ओर शायद 
वागेश्वरी के मन मे उनकी शुष्कता पर दुःख भी हुआ हो; पर 
इस समय सफलता के नशे ने उसकी वाणी में पर-से लगा दिये 
थे। बोला -- जिस समय मेरे विवाह की बातचीत हो रही थी, में 
बहुत शंकित था। समझ गया कि मुझे जो कुछ होना था, हो 
चुका। अब मुझे सारी उम्र देवीजी की नाजबरदारी में गुजरेगी। 
बड़े-बड़े अंगरेज विद्वानों की पुस्तकें पढ़ने से मुझे भी विवाह से 
घृणा हो गयी थी। में इसे उम्र केद समझने लगा था,जो आत्मा 
ओर बुद्धि की उन्नति का द्वार बन्द कर देती हैं। मगर दो ही 
चार मास के बाद मुझे अपनी भूल मालूम हुई। मुझे मालूम हुआ 
कि सुभार्या स्वर्ग की सबसे विभूति हैं, जो मनुष्य को उज्जवल 
ओर पूर्ण बना देती हैं, जो आत्मोन्नति का मूल-मन्त्र हैं। मुझे 
मालूम हुआ कि विवाह का उद्देश्य भोग नहीं, आत्मा का विकास 


हें। 


वागेश्वरी यह नग्रता ओर सहन न कर सकी। वह किसी बात के 
बहाने से उठ कर चली गयी। 


मनहर ओर वागेश्वरी का विवाह हुए तीन साल गुजरे थे। मनहर 
उस समय एक दफ्तर में क्लर्क था। सामान्य युवकों की भाँति 
उसे भी जासूसी उपन्यासों से बहुत प्रेम था। धीरे-धीरे उसे जासूसी 
का शोक हुआ। इस विषय में उसने बहुत-सा साहित्य जमा किया 
ओर बड़े मनोयोग से उनका अध्ययन किया। इसके बाद उसने 
उस विषय पर स्वयं एक किताब लिखी। रचना में उसने ऐसी 
विलक्षण विवेचना-शक्ति का परिचय दिया, शेली भी इतनी रोचक 
थी, कि जनता ने उसे हाथों-हाथ लिया। इस विषय पर वह 
सर्वोत्तम ग्रंथ था। 

देश में धूम मच गयी। यहाँ तक कि इटली और जर्मनी-जेसे देशों 
से उसके पास प्रशंसा-पत्र आये ओर इस विषय की पत्रिकाओं में 
अच्छी-अच्छी आलोचनाएँ निकलीं। अन्त में सरकार ने भी अपनी 
गुणग्राहकता का परिचय दिया -- उसे इंगलेंड जाकर इस कला 
का अभ्यास करने के लिए वृत्ति प्रदान की। ओर यह सब कुछ 
वागेश्वरी की सत्प्रेरणा का शुभ-फल था। 


मनहर की इच्छा थी कि वागेश्वरी भी साथ चले; पर वागेश्वरी 
उनके पाँव की बेड़ी न बनना चाहती थी। उसने घर रहकर 
सास-ससुर की सेवा करना ही उचित समझा। 


मनहर के लिए इंगलेंड एक दूसरी ही दुनिया थी, जहाँ उन्नति के 
मुख्य साधनों में एक रूपवती पत्नी का होना भी था। अगर पत्नी 
रूपवती हें, चपल हें, चतुर हैं, अब वह उन्नति के शिखर पर पहुँच 
सकता हैं। मनोयोग ओर तपस्या के बूते पर नहीं, पत्नी के प्रभाव 
ओर आकर्षण के तेज पर। उस संसार में रूप ओर लावण्य-ब्रत 
के बंधनों से मुक्त, एक अबाध सम्पत्ति थी!जिसने किसी रमणी को 
प्राप्त कर लिया; उसकी मानो तकदीर खुल गयी। यदि कोई 
सुन्दरी तुम्हारी सहधर्मिणी नहीं हैं, तो तुम्हारा सारा उद्योग, सारी 
कार्यपटुता निष्फल हैं, कोई तुम्हारा पुरसाँहल न होगा; अतएव वहाँ 
लोग रूप को व्यापारिक दृष्टि से देखते थे। 


साल ही भर के अंग्रेजी-समाज के संसर्ग ने मनहर की मनोवृत्तियों 
में क्रांति पेदा कर दी। उसके मिजाज में संसारिकता का इतना 
प्राधान्य हो गया कि कोमल भावों के लिए वहाँ स्थान ही न 
रहा। वागेश्वरी उसके विद्याभ्यास में सहायक होती थी;पर उसे 
अधिकार और पद की ऊँचाइयों पर न पहुँचा सकती थी। उसके 
त्याग ओर सेवा का महत्त्व भी अब मनहर की निगाहों में कम 
होता जा रहा था। वागेश्वरी अब उसे व्यर्थ-सी वस्तु मालूम होती 


थी, क्योंकि उसकी भोतिक दृष्टि में हर एक वस्तु का मूल्य उससे 
होने वाले लाभ पर ही अवलंबित था। अपना पूर्व-जीवन अब उसे 
हास्यास्पद जान पड़ता था। चंचल, हँसमुख, विनोदिनी अंग्रेज- 
युवतियों के सामने वागेश्वरी एक हलकी, तुच्छु-सी जान पड़ती थी 
-- इस विद्युत-प्रकाश में वह दीपक अब मलिन पड़ गया था। 
यहाँ तक कि शनेः-शनेः उसका मलिन प्रकाश भी लुप्त हो गया। 


मनहर ने अपने भविष्य का निश्चय कर लिया। यह भी एक 
रमणी की रूप नोका द्वारा ही अपने लक्ष्य पर पहुँचेगा। इसके 
सिवा ओर कोई उपाय न था। 


रात के नो बजे थे। मनहर लंदन के एक फेशनेबुल रेस्ट्रॉ में 
बना-ठना बेठा था। उसका रंग-रूप ओर ठाट-बाट देखकर सहसा 
यह कोई नहीं कह सकता था कि अंग्रेज नहीं हें। लंदन में भी 
उसके सोभाग्य ने उसका साथ दिया था। उसने चोरी के कई 
गहरे मुआमलों का पता लगा दिया था, इसलिए धन और यश 
दोनों ही मिल रहा था। वह अब यहाँ के भारतीय समाज का एक 
प्रमुख अंग बन गया था, जिसके आतिथ्य और सोजन्य की सभी 


सराहना करते थे। उसका लबोलहजा भी अंग्रेजों से मिलता-जुलता 
था। उसके सामने मेज की दूसरी ओर एक रमणी बेठी हुई 
उसकी बातें बड़े ध्यान से सुन रही थी। उसके अंग-अंग से योवन 
टपका पड़ता था। भारत के अदभुत वृत्तांत सुन-सुनकर उसकी 
आँखें खुशी से चमक रही थीं। मनहर चिड़िया के सामने दाने 
बिखेर रहा था। 


मनहर -- विचित्र देश हें जेनी, अत्यन्त विचित्र। पाँच-पाँच साल 
के दूल्हे तुम्हें भारत के सिवा ओर कहीं देखने को न मिलेंगे। 
लाल रंग का कामदार कपड़े, सिर पर चमकता हुआ लम्बा टोप, 
चेहरे पर फूलों का झालरदार बुर्का, घोड़े पर सवार चले जा रहे 
हैं। दो आदमी दोनो तरफ से छतरियाँ लगाये हुए हैं। हाथों में 
मेंहदी लगी हुई? 


जेनी -- मेंहदी क्‍यों लगाते हें? 

मनहर -- जिसमें हाथ लाल हो जायँ। पेरों में भी रंग भरा जाता 
हैं। उँगलियों के नाखून लाल रंग दिये जाते हैं। वह दृश्य देखते 
ही बनता हें। 

जेनी -- यह तो दिल में सनसनी पेदा करने वाला दृश्य होगा। 
दुलहिन भी इसी तरह सजायी जाती होगी? 


मनहर -- इससे कई गुना अधिक। सिर से पाँव तक सोने-चाँदी 
के जेवरों से लदी हुई। ऐसा कोई अंग नहीं जिसमें दो-दो, चार- 
चार गहने न हों। 

जेनी -- तुम्हारी शादी भी उसी तरह हुई होगी। तुम्हें तो बड़ा 
आनन्द आया होगा? 

मनहर -- हाँ, वही आनन्द आया था, जो तुम्हें मेरी-गो राउंड पर 
चढ़ने में आता हैं। अच्छी-अच्छी चीजें खाने को मिलती हें; अच्छे- 
अच्छे कपड़े मिलते हैं। खूब नाच-तमाशे देखता था और 
शहनाइयों का गाना सुनता था। मजा तो तब आता हे, जब 
दुलहिन अपने घर से विदा होती हैं। सारे घर में कुहराम मच 
जाता हैं। दुलहिन हर एक से लिपट-लिपट कर रोती हें; जेसे 
मातम कर रही हैें। 

जेनी -- दुलहिन रोती क्‍यों हें? 

मनहर -- रोने का रिवाज चला आता हैं। हालाँकि सभी जानते हें 
कि वह हमेशा के लिए नहीं जा रहीं हैं, फिर भी सारा घर इस 
तरह फूट-फूटकर रोता हैं, मानो कालेपानी भेजी जा रही हें। 

जेनी -- में तो इस तमाशे पर खूब हँसूँ। 


मनहर - हँसने की बात ही हें। 


जेनी -- तुम्हारी बीबी भी रोयी होगी? 


मनहर -- अजी, कुछ न पूछो, पछाड़े खा रही थी, मानो में उसका 
गला घोंट दूँगा। मेरी पालकी से निकलकर भागी जाती थी; पर 
मेने जोर से पकड़ कर अपनी बगल में बेठा लिया। तब मुझे 
दाँत काटने लगी। 


मिस जेनी ने जोर से कहकहा मारा ओर हँसी के साथ लोट 
गयी। बोली -- हॉरिबिल! हॉरिबिल! क्या अब भी दाँत काटती हें? 


मनहर -- वह अब इस संसार में नही हें, जेनी! में उससे खूब 
काम लेता था। में सोता था,तो वह मेरे बदन में चम्पी लगाती 
थी, मेरे सिर पर तेल डालती थी, पंखा झलती थी। 


जेनी -- मुझे तो विश्वास नही आता। बिल्कुल मूर्ख थी! 


मनहर -- कुछ न पूछो। दिन को किसी के सामने मुझसे बोलती 
भी न थी; मगर में उसका पीछा करता रहता था। 


जेनी -- ओ! नॉटी बॉय! तुम बड़े शरीर हो; थीं तो रूपवती? 
मनहर - हाँ, उसका मुँह तुम्हारे तलवों जेसा था।? 
जेनी -- नॉनसेंस! तुम ऐसी ओरत के पीछे कभी न दोड़ते। 


मनहर -- उस वक़्त में भी मूर्ख था, जेनी। 


जेनी -- ऐसी मूर्ख लड़की से तुमने विवाह क्‍यों किया? 
मनहर -- विवाह न करता तो माँ-बाप जहर खा लेते। 
जेनी -- वह तुम्हें प्यार केसे करने लगी? 


मनहर -- ओर करती क्‍या? मेरे सिवा दूसरा थी ही कोन? घर से 
बाहर न निकलने पाती थी, मगर प्यार हममें से किसी को न था। 
वह मेरी आत्मा ओर हृदय को सन्‍्तुष्ट न कर सकती थी, जेनी! 
मुझे उन दिनों की याद आती हें, तो ऐसा मालूम होता हैं कि कोई 
भयंकर स्वप्न था। उफ! अगर वह स्त्री आज जीवित होती, तो में 
किसी अंधेरे दफ्तर में बेठा कलम घिसता होता। इस देश में 
आकर मुझे यथार्थ ज्ञान हुआ कि संसार में स्त्री का क्या स्थान 
हैं, उसका क्‍या दायित्व हैं और जीवन उसके कारण कितना 
आनन्दप्रद हो जाता हैं। और जिस दिन तुम्हारे दर्शन हुए, वह तो 
मेरी जिन्दगी का सबसे मुबारक दिन था। याद हें तुम्हें वह दिन? 
तुम्हारी वह सूरत मेरी आँखों में अब भी फिर रही हें। 


जेनी -- अब में चली जाऊँगी। तुम मेरी खुशामद करने लगे। 


भारत के मजदूरदल सचिव थे लार्ड बारबर, ओर उनके प्राइवेट 
सेक्रेटरी थे मि. कावर्ड। लार्ड बारबर भारत के सच्चे मित्र समझे 
जाते थे। जब कंजरवेटिव ओर लिबरल दलों का अधिकार था,तो 
लार्ड बारबर भारत की बड़ी जोरों से वकालत करते थे। वह इन 
मन्त्रियों पर ऐसे-ऐसे कटाक्ष करते थे कि उन बेचारों को कोई 
जवाब न सूझता। एक बार वह हिन्दुस्तान आये थे और यहाँ की 
कॉमग्रेस में शरीक भी हुए थे। उस समय उनकी उदार वक्त॒ताओं 
ने समस्त देश में आशा ओर उत्साह की एक लहर दोड़ा दी 

थी। कॉमग्रेस के जलसे के बाद वह जिस शहर में गये, जनता ने 
उनके रास्ते में आँखें बिछायी, उनकी गाड़ियाँ खींची, उनपर फूल 
बरसाये। चारों ओर से यही आवाज आती थी - यह हें भारत 
का उद्धार करने वाला। लोगो को विश्वास हो गया कि भारत के 
सोभाग्य से अगर कभी लार्ड बारबर को अधिकार प्राप्त हुआ, तो 
वह दिन भारत के इतिहास में मुबारक होगा। 


लेकिन अधिकार पाते ही लार्ड बारबर में एक विचित्र परिवर्तन हो 
गया। उनके सारे सदभाव, उनकी उदारता, न्‍्यायपरायणता, 
सहानुभूति ये सभी अधिकार के भँवर में पड़ गये। ओर अब लार्ड 
बारबर ओर उनके पूर्वाधिकार के व्यवहार में लेशमात्र भी अन्तर 
न था। वह भी वही कर रहे थे,जो उनके पहले के लोग कर 
चुके थे। वही दमन था, वही जातिगत अभिमान, वही कट्टरता, वही 


संकीर्णता। देवता के अधिकार के सिहासन पर पाँव रखते ही 
अपना देवत्व खो बेठा था। अपने दो साल के अधिकार-काम में 
उन्होंने सेंकड़ों ही अफसर नियुक्त किये थे; पर उनमें एक भी 
हिन्दुस्तानी न था। भारतवासी निराश हो-होकर उन्हें 'डाइहार्ड', 
'धन का उपासक' और 'साम्राज्यवाद का पुजारी' कहने लगे थे। 
यह खुला हुआ रहस्य था कि जो कुछ करते थे मि. कावर्ड करते 
थे। हक यह था कि लार्ड बारबर की नीयत के इतने शेर थे, 
जितने दिल के कमजोर। हालाँकि परिणाम दोनो दशाओं में एक- 
सा था। 


यह मि. कावर्ड एक ही महापुरुष थे। उनकी उम्र चालीस से 
अधिक गुजर चुकी थी;पर अभी तक विवाह न किया था। शायद 
उनका ख्याल था कि राजनीति के क्षेत्र में रहकर वेवाहिक जीवन 
का आनन्द नहीं उठा सकते। वास्तव में नवीनता के मधुप थे। 
उन्हें नित्य नये विनोद ओर आकर्षण, नित्य नये विलास ओर 
उल्लास की टोह रहती थी। दूसरों के लगाये हुए बाग की सेर 
करके चित्त को प्रसन्न कर लेना इससे कहीं सरल था कि अपना 
बाग आप लगायें ओर उसकी रक्षा ओर सजावट में अपना सिर 
खपायें। उनको व्यावहारिक और व्यापारिक दृष्टि में यह लटका 
उससे कही आसान था। 


दोपहर का समय था। मि. कावर्ड नाश्ता करके सिंगार पी रहे थे 
कि मिस जेनी रोज के आने की खबर हुई। उन्होंने तुरन्त आईने 
के सामने खड़े होकर अपनी सूरत देखी, बिखरे हुए बालों को 
सँवारा, बहुमूल्य इत्र मला ओर मुख से स्वागत की सहास छवि 
दरशाते हुए कमरे से निकलकर मिस रोज से हाथ मिलाया। 


जेनी ने कमरे में कदम रखते ही कहा -- अब में समझ गयी कि 
क्यों कोई सुन्दरी तुम्हारी बात नहीं पूछती। आप अपने वादों को 
पूरा करना नहीं जानते। 


मि. कावर्ड ने जेनी के लिए एक कुर्सी खींचते हुए कहा -- मुझे 
बहुत खेद हैं मिस रोज, कि में कल अपना वादा पूरा न कर 
सका। प्राइवेट सेक्रेटरियों का जीवन कुत्तों के जीवन से भी हेय 
हैं। बार-बार चाहता था कि दफ्तर से उदूँ;पर एक-न-एक कॉल 
ऐसा आ जाता था कि फिर रुक जाना पड़ता था। मे तुमसे क्षमा 
माँगता हूँ। 

जेनी -- मे तुम्हें तलाश करती रही। जब तुम न मिले, तो मेरा 
जी खट्टा हो गया। में ओर किसी के साथ नहीं नाची! अगर तुम्हें 
नही जाना था,तो मुझे निमन्त्रण पत्र क्‍यों दिलाया था। 


कावर्ड ने जेनी को सिगार भेंट करते हुए कहा -- तुम मुझे 
लज्जित कर रही हो, जेनी! मेरे लिए इससे ज्यादा खुशी की ओर 


क्या बात हो सकती थी कि तुम्हारे साथ नाचता? एक पुराना 
बेचलर होने पर भी में उस आनन्द की कल्पना कर सकता हूँ। 
बस, समझ लो कि तड़प-तड़प कर रह जाता था। 


जेनी ने कठोर मुस्कान के साथ कहा -- तुम इसी योग्य हो कि 
बेचलर बने रहो। यही तुम्हारी सजा हें। 


कावर्ड ने अनुरक्त होकर उत्तर दिया -- तुम बड़ी कठोर हो, जेनी! 
तुम्हीं क्या रमणियाँ सभी कठोर होती हैं। में कितनी परवशता 
दिखाऊँ, तुम्हें विश्वास न आयेगा। मुझे यह अरमान ही रह गया 
कि कोई सुन्दरी मेरे अनुराग ओर लगन का आदर करती। 


जेनी -- तुमसे अनुराग हो भी तो? रमणियाँ ऐसे बहानेबाजों को 
मुँह नहीं लगाती। 


कावर्ड -- फिर बहानेबाज कहा -- मजबूर क्‍यों नहीं कहती? 


जेनी -- में किसी की मजबूरी को नहीं मानती। मेरे लिए यह हर्ष 
ओर गोरव की बात नहीं हो सकती, कि आपको जब अपने 
सरकारी, अर्ध-सरकारी ओर गेर-सरकारी कामों से अवकाश मिले, 
तो आप मेरा मन रखने के लिए एक क्षण के लिए अपने कोमल 
चरणों को कष्ट न दे। में दफ्तर और काम के हीले नहीं सुनना 
चाहती। इसी कारण तुम अब तक झींख रहे हो। 


कावर्ड ने गम्भीर भाव से कहा -- तुम मेरे साथ अन्याय कर रही 
हो, जेनी! मेरे अविवाहित रहने का क्‍या कारण हैं, यह कल तक 
मुझे खुद न मालूम था। कल आप-ही-आप मालूम हो गया। 


जेनी ने उसका परिहास करते हुए कहा -- अच्छा! तो यह रहस्य 
आपके मालूम हो गया? तब तो आप सचमुच आत्मदर्शी हैं। जरा 
में भी सनूँ, क्या कारण था? 


3 दर 


कावर्ड ने उत्साह के साथ कहा -- अब तक कोई सुन्दरी न 
मिली थी, जो मुझे उन्‍्मत्त कर सकती। 


जेनी ने कठोर परिहास के साथ कहा -- मेरा ख्याल था कि 
दुनिया में ऐसी ओरत पेदा ही नहीं हुई, जो तुम्हें उन्‍्मत्त कर 
सकती। तुम उन्मत्त बनाना चाहते हो, उन्मत्त बनना नहीं चाहते। 


कावर्ड -- तुम बड़ा अत्याचार करती हो, जेनी। 
जेनी -- अपने उन्माद का प्रमाण देना चाहते हो 
कावर्ड -- हृदय से, जेनी! मे इस अवसर की ताक में बेठा हूँ। 


उसी जिन शाम को जेनी ने मनहर से कहा -- तुम्हारे सोभाग्य 
पर बधाई! तुम्हें वह जगह मिल गयी। 


मनहर ने उछलकर बोला -- सच! सेक्रेटरी से कोई बातचीत हुई 
थी? 


जेनी -- सेक्रेटरी से कुछ कहने की जरूरत ही न पड़ी। सब 
कुछ कावर्ड के हाथ में हैं। मेने उसी को चंग पर चढ़ाया। लगा 
मुझे इश्क जताने। पचास साल की तो उम्र है, चाँद के बाल झड़ 
गये, गालों में झुर्रियाँ पड़ गयी हैं, पर अभी तक आपको इश्क का 
ख़ब्त हैं। आप अपने को एक ही रसिया समझते हैं। उसके बूढ़े 
चोचले बहुत बुरे मालूम होते थे; मगर तुम्हारे लिए सब कुछ 
सहना पड़ा। खेर मेहनत सफल हो गयी हैं। कल तुम्हें परवाना 
मिल जायगा। अब सफर की तैयारी करनी चाहिए। 


मनहर ने गदगद होकर कहा -- तुमने मुझ पर बड़ा एहसान 
किया हें, जेनी। 


मनहर को गुप्तचर विभाग में ऊँचा पद मिला। देश के राष्ट्रीय 
पत्रों में उसकी तारीफों के पुल बाँधे, उसकी तसवीर छापी ओर 
राष्ट्र की ओर से उसे बधाई दी। वह पहला भारतीय था, जिसे 
वह ऊँचा पद प्रदान किया गया था। ब्रिटिश सरकार ने सिद्ध कर 
दिया था कि उसकी न्याय-बुद्धि जातीय अभिमान और द्वेष से 
उच्चतर हें। 


मनहर ओर जेनी का विवाह इंगलेंड में ही हो गया। हनीमून का 
महीना फ्रांस में गुजरा। वहाँ से दोनो हिन्दुस्तान आये। मनहर 
का दफ्तर बम्बई में था। यहीं दोनो एक होटल में रहने लगे। 
मनहर को गुप्त अभियोग की खोज के लिए अक्सर दौरे करने 
पड़ते थे। कभी काश्मीर, कभी मद्रास, कभी रंगून। जेनी इन 
यात्राओं में बराबर उसके साथ रहती। नित्य नये दृश्य थे, नये 
विनोद, नये उललास। उसकी नवीनता-प्रिय प्रकृति के लिए आनन्द 
का इससे अच्छा ओर क्‍या सामान हो सकता था? 


मनहर का रहन-सहन तो अंग्रेजी था ही, घरवालों से भी सम्बन्ध 
विच्छेद हो गया था। वागेश्वरी के पत्रों का उत्तर देना तो दूर 
रहा, उन्हें खोलकर पढ़ता भी न था। भारत में उसे हमेशा यह 
शंका बनी रहती थी कि कहीं घरवालों को उसका पता न चल 
जाय। जेनी से वह अपनी यथार्थ स्थिति को छिपाये रखना चाहता 
था। उसने घरवालों को आने की सूचना तक न दी। यहाँ तक 
की वह हिन्दुस्तानियों से बहुत कम ही मिलता था। उसके मित्र 
अधिकांश पुलिस और फोज के अफसर थे। वहीं उसके मेहमान 
होते। वाकचतुर जेनी सम्मोहन-कला में सिद्धहस्त थी। पुरुषों के 
प्रेम से खेलना उसकी सबसे आमोदमय क्रीड़ा थी। जलाती थी, 
रिझाती भी थी, और मनहर भी उसकी कपट-लीला का शिकार 
बनता रहता था। उसे हमेशा भूल-भुलेया में रखती, कभी इतना 


निकट कि छाती पर सवार, कभी इतना दूर कि योजन का अन्तर 
-- कभी निष्ठुर और कभी कठोर, कभी प्रेम-विहवल और व्यग्र। 
एक रहस्य था,जिसे वह कभी समझता था ओर कभी हेरान रह 
जाता था। 


इस तरह दो वर्ष बीत गये ओर मनहर तथा जेनी कोण की दो 
भुजाओं की भाँति एक दूसरे से दूर होते गये। मनहर इस भावना 
को हृदय से न निकाल सकता था कि जेनी का मेरे प्रति एक 
विशेष कर्त्तव्य हैं। यह चाहे उसकी संकीर्णता हो या कुल-मर्यादा 
का असर कि वह जेनी को पाबन्द देखना चाहता था। उसकी 
स्वच्छन्द वृत्ति उसे लज्जास्पद मालूम होती थी। वह भूल जाता 
था कि जेनी से उसके सम्पर्क का आरम्भ ही स्वार्थ पर 
अवलम्बित था। शायद उसने समझा था कि समय के साथ जेनी 
को अपने कर्त्तव्य का ज्ञान हो जायगा; हालाँकि उसे मालूम होना 
चाहिए था कि टेढी बुनियाद पर बना हुआ भवन जल्द या देर में 
अवश्य भूमिस्थ होकर रहेगा। ओर ऊँचाई के साथ इसकी शंका 
ओर भी बढती जाती थी। इसके विपरीत जेनी का व्यवहार 
बिल्कुल परिस्थिति के अनुकूल था। उसने मनहर को विनोदमय 
तथा विलासमय जीवन का एक साधन समझा था ओर उसी 
विचार पर वह अब तक स्थिर थी। इस व्यक्ति को वह मन में 
पति का स्थान न दे सकती थी, पाषाण-प्रतिमा को अपना देवता न 


बना सकती थी। पत्नी बनना उसके जीवन का स्वप्न न था, 
इसलिए वह मनहर के प्रति अपने किसी कर्त्तव्य को स्वीकार न 
करती थी। अगर मनहर अपनी गाढी कमाई उसके चरणों पर 
अर्पित करता था, तो उस पर कोई एहसान न करता था। मनहर 
उसका बनाया हुआ पुतला, उसी का लगाया हुआ वृक्ष था। 
उसकी छाया ओर फल को भोग करना वह अपना अधिकार 
समझती थी। 


मनोमालिन्य बढ़ता गया। आखिर मनहर ने उसके साथ दावतों 
ओर जललसों में जाना छोड़ दिया; पर जेनी पूर्ववत्‌ सेर करने जाती, 
मित्रों से मिलती, दावतें करती ओर दावतों में शरीक होती। 
मनहर के साथ न जाने से लेशमात्र भी दुःख या निराशा न होती 
थी; बल्कि वह शायद उसकी उदासीनता पर ओर भी प्रसन्न 
होती। मनहर इस मानसिक व्यथा को शराब के नशे मे डुबाने 
का उद्योग करता। पीना तो उसने इंगलेंड में ही शुरू कर दिया 
था, पर अब उसकी मात्रा बहुत बढ़ गयी थी। वहाँ स्फूर्ति ओर 
आनन्द के लिए पीता था, यहाँ स्फूर्ति और आनन्द को मिटाने के 


लिए। वह दिन-दिन दुर्बल होता जाता था। वह जानता था, शराब 
मुझे पिये जा रही हैं; पर उसके जीवन का यही एक अवलम्ब रह 
गया था। 


गर्मियों के दिन थे। मनहर एक मुआमले की जाँच करने के लिए 
लखनऊ में डेरा डाले हुए था। मुआमला संगीन था। उसे सिर 
उठाने की फुरसत न मिलती थी। स्वास्थ्य भी कुछ खराब हो 
चला था, मगर जेनी अपने सैर-सपाटे मे मगन थी। आखिर एक 
दिन उसने कहा - में नेनीताल जा रही हूँ। यहाँ की गर्मी मुझसे 
सही नहीं जाती। 


मनहर ने लाल-लाल आँखें निकाल कर कहा -- नेनीताल में क्‍या 
काम हें? 


वह आज अपना अधिकार दिखाने पर तुल गया। जेनी भी उसके 
अधिकार की उपेक्षा पर तुली हुई थी। बोली -- यहाँ कोई 
सोसाइटी नहीं। सारा लखनऊ पहाड़ो पर चला गया हें। 


मनहर ने जैसे म्यान से तलवार निकलकर कर कहा -- जब तक 
में यहाँ हूँ, तुम्हें कहीं जाने का अधिकार नहीं हैं। तुम्हारी शादी 
मेरे साथ हुई हैं, सोसाइटी के साथ नहीं। फिर तुम साफ देख 
रही हो कि में बीमार हूँ,तिस पर भी तुम अपनी विलास प्रवृत्ति 
को रोक नहीं सकती। मुझे तुमसे ऐसी आशा न थी, जेनी। में 


तुमको शरीफ समझता था। मुझे स्वप्न में भी यह गुमान न था 
कि तुम मेरे साथ ऐसी बेवफाई करोगी। 


जेनी ने अविचलित भाव से कहा -- तो क्‍या तुम समझते थे, में 
भी तुम्हारी हिन्दुस्तानी स्त्री की तरह तुम्हारी लोड़ी बन कर 
रहूँगी और तुम्हारे सहलाऊँगी? में तुम्हें इतना नादान नहीं 
समझती। अगर तुम्हें हमारी अंग्रेजी सभ्यता का इतनी मोटी-सी 
बात मालूम नहीं,तो अब मालूम कर लो कि अंग्रेज स्त्री अपनी 
रुचि के सिवा ओर किसी की पाबन्द नहीं। तुमने मुझसे विवाह 
किया था कि मेरी सहायता से तुम्हें सम्मान ओर पद प्राप्त हो। 
सभी पुरुष ऐसा करते हैं ओर तुमने भी वही किया। में इसके 
लिए तुम्हें बुरा नहीं कहती लेकिन जब तुम्हारा उद्देश्य पूरा हो 
गया, जिसके लिए तुमने मुझसे विवाह किया था, तो तुम मुझसे 
अधिक आशा क्‍यों रखते हो? तुम हिन्दुस्तानी हो, अंगरेज नहीं हो 
सकते। में अंगरेज हूँ ओर हिन्दुस्तानी नहीं हो सकती; इसलिए 
हम में से किसी को यह अधिकार नहीं हैं कि वह दूसरे को 
अपनी मर्जी का गुलाम बनाने की चेष्टा करे। 


मनहर हतबुद्धि-सा बेठा सुनता रहा। एक-एक शब्द विष की घूँट 
की भाँति उसके कंठ के नीचे उतर रहा था। कितना कठोर सत्य 
था। पद-लालसा के उस प्रचंड आवेग में, विलास तृष्णा के उस 
अदम्य प्रवाह में वह भूल गया था कि जीवन में कोई ऐसा तत्व 


भी हैं, जिसके सामने पद ओर विलास काँच के खिलोनों से अधिक 
मूल्य नहीं रखते। यह विस्मृत सत्य इस समय अपने दारुण- 
विलाप से उसकी मदमग्न चेतना को तड़पाने लगा। 


शाम को जेनी नेनीताल चली गयी। मनहर ने उसकी ओर आँख 
उठाकर भी न देखा। 


तीन दिन तक मनहर घर से न निकला। जीवन के पाँच-छः वर्षो 
में उसने जितने रत्न संचित किये थे, जिसपर बह गर्ब करता था; 
जिन्हें पाकर वह अपने को धन्य मानता था, अब परीक्षा की 
कसोटी पर आकर नकली पत्थर सिद्ध हो रहे थे। उसकी 
अपमानित, ग्लानित, पराजित आत्मा एकान्त-रोदन के सिवा ओर 
कोई त्राण न पाती थी। अपनी टूटी हुई झोपड़ी को छोड़कर वह 
जिस-जिस सुनहले कलशवाले भवन की ओर लपका था, वह 
मरीचिका-मात्र थी ओर अब उसे फिर उसी टूटी झोपड़ी की याद 
आयी, जहाँ शान्ति, प्रेम ओर आशीर्वाद की सुधा पी थी। यह सारा 
आडम्बर उसे काट खाने लगा। उस सरल शीतल स्नेह के 
सामने ये सारी विभूतियाँ तुच्छु-सी जँचने लगी। तीसरे दिन वह 


भीषण संकल्प करके उठा ओर दो पत्र लिखे। एक तो अपने पद 
से इस्तीफा था, दूसरा जेनी से अन्तिम विदा की सूचना। इस्तीफे 
में उसने लिखा -- मेरा स्वास्थ्य नष्ट हो गया हैं और मे इस भार 
को नहीं सँभाल सकता। जेनी के पत्र में उसने लिखा -- हम 
ओर तुम दोनों ने भूल की ओर हमें जल्द-से-जल्द उस भूल का 
सुधार लेना चाहिए। में तुम्हें सारे बन्धनों से मुक्त करता हूँ। तुम 
भी मुझे मुक्त कर दो। मेरा तुमसे कोई सम्बन्ध नहीं हें। 

अपराध न तुम्हारा हैं,न मेरा। समझ का फेर तुम्हें भी था और 
मुझे भी। मैंने अपने पद से इस्तीफा दे दिया हैं ओर अब तुम्हारा 
मुझ पर कोई एहसान नहीं रहा। मेरे पास जो कुछ हें, वह 
तुम्हारा हैं, वह सब में छोड़े जा रहा हूँ। में तो निमित्त-मात्र था, 
स्वामिनी तुम थी। उस सभ्यता को दूर से ही सलाम हें, जो 
विनोद और विलास के सामने किसी बन्धन को स्वीकार नहीं 
करती। 


उसने खुद जाकर दोनो पत्रों की रजिस्ट्री करायी और उत्तर का 
इन्तजार किया बिना ही वहाँ से चलने को तैयार हो गया। 


जेनी ने जब मनहर का पत्र पाकर पढ़ा, तो मुस्करायी। उसे 
मनहर की इच्छा पर शासन का ऐसा अभ्यास पड़ गया था कि 
इस पत्र से उसे जरा भी घबराहट न हुई। उसे विश्वास था कि 
दो-चार दिन चिकनी-चुपड़ी बातें करके वह उसे फिर वशीभूत कर 
लेगी। अगर मनहर की इच्छा केवल धमकी देनी न होती, उसके 
दिल पर चोट लगी होती, तो वह अब तक यहाँ न होता। कब 
का यह स्थान छोड़ चुका होता। उसका यहाँ रहना ही बता रहा 
हैं कि वह केवल बन्दरघुड़की दे रहा हें। 


जेनी ने स्थिरचित्त होकर कपड़े बदले ओर तब इस तरह मनहर 
के कमरे में आयी, मानो कोई अभिनय करने स्टेज पर आयी हो। 


मनहर उसे देखते ही जोर से ठट्टा मार कर हँसा। जेनी सहम 
कर पीछे हट गयी। इस हँसी में क्रोध या प्रतिकार न था। 
उसमें उन्‍्माद भरा हुआ था। मनहर के सामने मेज पर बोतल 
ओर गिलास रखा हुआ था। एक दिन में उसने न-जाने कितनी 
शराब पी ली थी। उसकी आँखों में जेसे रक्त उबला पड़ता था। 
जेनी ने समीप जाकर उसके कन्धे पर हाथ रखा ओर बोली -- 
क्या रात-भर पीते ही रहोगे? चलो आराम से लेटो, रात ज्यादा हो 


गयी हैं। घंटो से बेठी तुम्हारा इन्तजार कर रही हूँ। तुम इतने 
निष्ठुर तो कभी न थे। 


मनहर खोया हुआ-सा बोला -- तुम कब आ गयी वागी? देखो, में 
कब से तुम्हें पुकार रहा हूँ। चलो, आज सेर कर आयें। उसी 
नदी के किनारे तुम अपना वही प्यारा गीत सुनाना, जिसे सुनकर 
में पागल हो जाता हूँ। क्‍या कहती हो, में बेमुरोवत हूँ? यह 
तुम्हारा अन्याय हे, वागी! में कसम खाकर कहता हूँ, ऐसा एक दिन 
भी नहीं गुजरा, जब तुम्हारी याद ने मुझे रुलाया हो। 


जेनी ने उसका कन्धा हिलाकर कहा -- तुम यह क्या ऊल-जलूल 
बक रहे हो? वागी यहाँ कहाँ हें? 


मनहर ने उसकी ओर अपरिचित भाव से देखकर कुछ कहा, फिर 
जोर से हँसकर बोला -- मैं यह न मान्‌गा, वागी! तुम्हें मेरे साथ 
चलना होगा। वहाँ में तुम्हारे लिए फूलों की एक माला 
बनाऊँगा...। 


जेनी ने समझा, यह शराब बहुत पी गये हैं। बक-झक कर रहे 
हैं। इनसे इस वक़्त कुछ बातें करना व्यर्थ हैं। चुपके से कमरे 
से बाहर चली गयी। उसे जरा-सी शंका हुई थी। यहाँ उसका 
मूलोच्छेद हो गया। जिस आदमी का अपनी वाणी पर अधिकार 
नहीं, वह इच्छा पर क्या अधिकार रख सकता हें? 


उस घड़ी से मनहर घर वालों की रट-सी लग गयी। कभी 
वागेश्वरी को पुकारता, कभी अम्माँ को, कभी दादा को। उसका 


आत्मा अतीत मे विचरती रहती, उस अतीत में जब जेनी ने काली 
छाया की भाँति प्रवेश न किया था ओर वागेश्वरी अपने सरल ब्रत 
से उसके जीवन में प्रकाश फेलाती रहती थी। 


दूसरे दिन जेनी ने जाकर कहा -- तुम इतनी शराब क्यो पीते 
हो? देखते नहीं, तुम्हारी क्या दशा हो रही हें? 

मनहर ने उसकी ओर आश्चर्य से देखकर कहा -- तुम कौन हो? 
जेनी -- क्यों मुझे नहीं पहचानते हो?इतनी जल्दी भूल गये? 
मनहर - मेने तुम्हें कभी नही देखा! में तुम्हें नहीं पहचानता। 
जेनी ने ओर अधिक बातचीत न थी। उसने मनहर के कमरे से 
शराब की बोतलें उठवा ली और नोकरों की ताकीद कर दी कि 
उसे एक घूँट भी शराब न दी जाय। उसे अब कुछ-कुछ सन्देह 
होने लगा था, क्योंकि मनहर की दशा उससे कहीं शंकाजनक थी, 
जितनी वह समझती थी। मनहर का जीवित ओर स्वस्थ रहना 
उसके आवश्यक था। इसी घोड़े पर बेठकर वह शिकार खेलती 
थी। घोड़े के बगेर शिकार का आनन्द कहाँ? 

मगर एक सप्ताह हो जाने पर भी मनहर की मानसिक दशा में 
कोई अन्तर न हुआ। न मित्रों को पहचानता था,न नोकरों को। 
पिछले तीन बरसों का जीवन एक स्वप्न की भाँति मिट गया था। 


सातवें दिन जेनी सिविल सर्जन को लेकर आयी, तो मनहर का 
कहीं पता न था। 


पाँच साल के बाद वागेश्वरी का लुटा हुआ सुहाग फिर चेता। 
माँ-बाप पुत्र के वियोग में रो-रोकर अंधे हो चुके थे। वागेश्वरी 
निराशा में भी आस बाँधे बेठी हुई थी। उसका मायका सम्पन्न 
था। बार-बार बुलावे आते, बाप आया, भाई आया, पर धैर्य ओर 
व्रत की देवी घर से न टली। 


जब मनहर भारत आया, तो वागेश्वरी ने सुना कि वह विलायत से 
एक मेम लाया हैं। फिर भी उसे आशा थी कि वह आयेगा; 
लेकिन उसकी आशा पूरी न हुई। फिर उसने सुना, वह ईसाई हो 
गया है आचार-विचार त्याग दिया हैं, तब उसने माथा ठोक लिया। 
घर की अवस्था दिन-दिन बिगड़ने लगी। वर्षा बन्द हो गयी ओर 
सागर सूखने लगा। घर बिका, कुछ जमीन थी, वह बिकी, फिर 
गहनों की बारी आयी, यहाँ तक कि अब केवल आकाशी वृत्ति 
थी। कभी चूल्हा जल गया, कभी ठंडा पडा रहा। 


एक दिन संध्या समय वह कुएँ पर पानी भरने गयी थी कि एक 
थका हुआ जीर्ण,विपत्ति का मारा जेसा आदमी आकर कुएँ की 
जगत पर बेठ गया। वागेश्वरी ने देखा,तो मनहर! उसने तुरन्त 
घूँघट बढ़ा लिया। आँखों पर विश्वास न हुआ, फिर भी आनन्द 
ओर विस्मय से हृदय में फुरेरियाँ उड़ने लगी। रस्सी ओर कलसा 
कुएँ पर छोड़कर लपकी हुई घर आयी ओर सास से बोली -- 
अम्माँजी, जरा कुएँ पर जाकर देखो, कौन आया हें। 

सास ने कहा -- तू पानी लाने गयी थी, या तमाशा देखने? घर में 
एक बूँद पानी नही हैं। कोन आया हे कुएँ पर? 

'चलकर, देख लो न!' 

'कोई सिपाही-प्यादा होगा। अब उसके सिवा ओर कोन आनेवाला 
हैं। कोई महाजन तो नही हें?' 

'नहीं अम्माँ, तुम चली क्‍यों नहीं चलती?' 

बूढ़ी माता भाँति-भाँति की शंकाएँ करती हुई कुएँ पर पहुँची, तो 
मनहर दोड़कर उनके पेरों से लिपट गया। माता ने उसे छाती से 


लगाकर कहा - तुम्हारी यह दशा हें मानूँ? क्या बीमार हें? 
असबाब कहाँ हें? 


मनहर ने कहा -- पहले कुछ खाने को दो, अम्माँ! बहुत भूखा हूँ। 
में बड़ी दूर से पेदल चला आ रहा हूँ। 

गाँव में खबर फेल गयी कि मनहर आया हैं। लोग उसे देखने 
दोड़े। किस ठाट से आया हें? बड़े ऊँचे पद पर हें, हजारों रुपये 
पाता हैं। अब उसके ठाट का क्‍या पूछना! मेम भी साथ आयी हैं 
या नही? 


मगर जब आकर देखा, तो आफत का मारा आदमी, फटेहाल, 
कपड़े तार-तार, बाल बढ़े हुए, जेसे जेल से आया हो। 


प्रश्नों की बोछ्चार होने लगी -- हमने तो सुना था, तुम किसी ऊँचे 
पद पर हो। 


मनहर ने जेसे किसी भूली बात को याद करने का विफल प्रयास 
करके कहा - में! मै तो किसी ओहदे पर नहीं! 


'वाह! तुम विलायत से मेम नही लाये थे?' 


मनहर ने चकित होकर कहा -- विलायत। विलायत कोन गया 
था? 


'अरे! भंग तो नही खा गये हो। तुम विलायत नही गये थे?' 


मनहर मूढ़ों की भाँति हँसा -- में विलायत करने क्‍या जाता? 


'अजी, तुमको वजीफा नहीं मिला था? यहाँ से तुम विलायत गये 
थे। तुम्हारे पत्र बराबर आते थे। अब तुम कहते हो, विलायत 
गयी ही नही। होश में हो, या हम लोगों को उल्लू बना रहा हो?' 


मनहर ने उन लोगों की ओर आँखें फाड़कर देखा ओर बोला -- 
में तो कहीं नहीं गया था। आप लोग जाने क्‍या कह रहे हें। 


अब इसमे सन्देह की गुंजाइश न रही कि वह अपने होश-हवास 
में नहीं है। उसे विलायत जाने के पहले की सारी बातें याद थीं। 
गाँव ओर घर के हरेक आदमी को पहचानता था, सबसे नम्नता 
ओर प्रेम से बातें करता था; लेकिन जब इंगलेंड, अंगरेज-जीवी ओर 
ऊँचे पद का जिक्र आता तो भोचक्का होकर ताकने लगता। 
वागेश्वरी को अब उसके प्रेम मे अस्वाभाविक अनुराग दीखता था, 
जो बनावटी मालूम होता था। वह चाहती थी कि उसके व्यवहार 
ओर आचरण में पहले की-सी बेतकल्लुफी हो। वह प्रेम का 
स्वाँग नहीं, प्रेम चाहती थी। दस ही पाँच दिनों में उसे ज्ञान हो 
गया कि इस विशेष अनुराग का कारण बनावट या दिखावा नहीं, 
वरन्‌ कोई मानसिक विकार हैं। मनहर ने माँ-बाप के इतना 
अदब पहले कभी न किया था। उसे अब मोटे-से-मोटा काम 
करने में संकोच न था। वह, जो बाजार से साग-भाजी लाने में 
अपना अनादर समझता था, अब कुएँ से पानी खींचता, लकड़ियाँ 


फाड़ता ओर घर में झाड़ूँ लगाता था और अपने ही घर में ही 
नहीं, सारे मुहल्ले में उसकी सेवा ओर नम्रता का चर्चा होती थी। 


एक बार मुहल्ले में चोरी हुई। पुलिस ने बहुत दोड़-धूप की; पर 
चोरों का पता न चला। मनहर ने चोर का पता ही नही लगा 
दिया; बल्कि माल भी बरामद करा दिया। इससे आसपास के 
गाँवों और मुहल्लों में उसका यश फैल गया। कोई चोरी हो 
जाती थी तो लोग उसके पास दोड़े आते ओर अधिकांश उद्योग 
सफल भी होते थे। इस तरह उसकी जीविका की एक व्यवस्था 
हो गयी। वह अब वागेश्वरी का गुलाम था। उसी की दिलजोई 
ओर सेवा में उसके दिन कटते थे। अगर उसमें विकार या 
बीमारी का कोई लक्षण था, तो इतना ही। यही सनक उसे सवार 
हो गयी थी। 


वागेश्वरी को उसकी दशा पर दुःख होता था; पर उसकी यह 
बीमारी उस स्वास्थ्य से अधिक उसे प्रिय थी,जब वह उसकी बात 
भी न पूछता था। 


छः: महीनों को बाद एक दिन जेनी मनहर का पता लगाती हुई 
आ पहुँची। हाथ में जो कुछ था, वह सब उड़ा चुकने के बाद 
अब उसे किसी आश्रय की खोज थी। उसके चाहने वालों मे 
कोई ऐसा न था, जो उसकी आर्थिक सहायता करता। शायद अब 
जेनी को कुछ ग्लानि भी होती थी। वह अपने किये पर लज्जित 
थी। 


द्वार पर हार्न की आवाज सुनकर मनहर बाहर निकला ओर इस 
प्रकार जेनी को देखने लगा, मानो उसे कभी देखा ही नही। 


जेनी ने मोटर से उतर कर उससे हाथ मिलाया ओर अपनी बीती 
सुनाने लगी -- तुम इस तरह मुझसे छिपकर क्यो चले आये? और 
फिर आकर एक पत्र भी नहीं लिखा। आखिर, मैने तुम्हारे साथ 
क्या बुराई की थी!फिर मुझमें कोई बुराई देखी थी, तो तुम्हें 
चाहिए था कि मुझे सावधान कर देते। छिपकर चले आने से क्‍या 
फायदा हुआ? ऐसी अच्छी जगह मिल गयी थी, वह भी हाथ से 
निकल गयी। 


मनहर काठ के उल्लू की भाँति खड़ा रहा। 


जेनी ने फिर कहा -- तुम्हारे चले आने के बाद मेरे ऊपर जो 
संकट आये, वह सुनाऊँ, तो तुम घबरा जाओगे। में इसी चिन्ता 
ओर दुःख से बीमार हो गयी। तुम्हारे बगेर मेरी जीवन निरर्थक 


हो गया हैं। तुम्हारा चित्र देखकर मन को ढाढ़स देती थी। 
तुम्हारे पत्रों को आदि से अन्त तक पढ़ना मेरे लिए सबसे 
मनोरंजक विषय था। तुम मेरे साथ चलो, मेंने एक डॉक्टर से 
बातचीत की हें, वह मस्तिष्क के विकारों का डॉक्टर हैं। मुझ 
आशा हे, उसके उपचार से तुम्हें लाभ होगा। 

मनहर चुपचाप विरक्त-भाव से खड़ा रहा, मानो वह न कुछ देख 
रहा हैं, न सुन रहा हें। 

सहसा वागेश्वरी निकल आयी। जेनी को देखते ही वह ताड़ गयी 
कि यही मेरी यूरोपियन सोत हैं। वह उसे बड़े आदर-सत्कार के 
साथ भीतर ले गयी। मनहर भी उनके पीछे-पीछे चला गया। 
जेनी ने टूटी खाट पर बेठते हुए कहा -- इन्होंने मेरा जिक्र तो 
तुमसे किया ही होगी। मेरी इनसे लंदन में शादी हुई हें। 


वागेश्वरी बोली -- यह तो में आपको देखते ही समझ गयी थी। 
जेनी -- इन्होंने कभी मेरा जिक्र नहीं किया? 


वागेश्वरी बोली -- कभी नहीं। इन्हें तो कुछ याद नहीं। आपको 
को यहाँ आने में बड़ा कष्ट हुआ होगा? 


जेनी -- महीनों के बाद तब इनके घर का पता चला। वहाँ से 
बिना कुछ कहे-सुने चल दिये 


'आपको कुछ मालूम हें, इन्हें क्या शिकायत हें?' 


'शराब बहुत पीने लगे थे। आपने किसी डॉक्टर को नहीं 
दिखाया?' 


'हमने तो किसी को नहीं दिखाया' 


जेनी ने तिरस्कार करके कहा -- क्यों? कया आप इन्हें हमेशा 
बीमार रखना चाहती हें? 

वागेश्वरी ने बेपरवाही से जवाब दिया -- मेरे लिए तो इनका 
बीमार रहना इनके स्वस्थ रहने से कहीं अच्छा हेैं। तब वह 
अपना आत्मा को भूल गये थे, अब उसे पा गये। 


फिर उसने निर्दय कटाक्ष करके कहा - मेरे विचार से तो वह 
तब बीमार थे, अब स्वस्थ हें। 

जेनी ने चिढ़कर कहा -- नॉनसेंस! इनकी किसी विशेषज्ञ से 
चिकित्सा करानी होगी। यह जासूसी में बड़े कुशल हैं। इनके 
सभी अफसर इनसे प्रसन्न हें। यह चाहें तो अब भी इन्हें वह 
जगह मिल सकती हैं। अपने विभाग में ऊँचे-से-ऊँचे पद तक 
पहुँच सकते हैं। मुझे विश्वास हैं कि इनका रोग असाध्य नहीं हें; 
हाँ, विचित्र अवश्य हैं। आप क्‍या इनकी बहन हें? 


वागेश्वरी ने मुसकरा कर कहा -- आप तो गाली दे रही हैं। यह 
मेरे स्वामी हें। 


जेनी पर जेसे मानो वज़्पात-सा हुआ। उसके मुख पर से नग्नता 
गया ओर मन में छिपा हुआ क्रोध जेसे दाँत पीसने लगा। उसकी 
गरदन की नसें तन गयी, दोनो मुट्ठियाँ बँध गयी। उनन्‍्मत्त होकर 
बोली -- बड़ा दगाबाज आदमी हैं। इसने मुझे बड़ा धोखा दिया। 
मुझसे इसने कहा था, मेरी स्त्री मर गयी हैं। कितना बड़ी धूर्त 
हैं। यह पागल नही हैं। इसने पागलपन का स्वाँग भरा हें। में 
अदालत से इसकी सजा कराऊँगी। 


क्रोधावेश के कारण वह काँप उठी। फिर रोती हुई बोली -- इस 
दग़ाबाजी का में इसे मजा चखाऊँगी। आह! इसने मेरा घोर 
अपमान किया हें !ऐसा विश्वासघात करनेवाले को जो दंड दिया 
जाय, वह थोडा हें! इसने केसी मीठी-मीठी बातें करके मुझे फाँसा। 
मेंने ही इसे जगह दिलायी, मेरे ही प्रयज्ञों से यह बड़ा आदमी 
बना। इसके लिए मेने अपना घर छोड़ा, अपना देश छोड़ा ओर 
इसने मेरे साथ कपट किया। 

जेनी सिर पर हाथ रखकर बेठ गयी। फिर तेश में उठी ओर 


मनहर के पास जाकर उसको अपनी ओर खींचती हुई बोली -- 
में तुम्हें खराब करके छोड़ँगी। तूने मुझे समझा क्‍या हें... 


मनहर इस तरह शान्त भाव से खड़ा रहा, मानो कोई प्रयोजन नही 
हैं। 

फिर वह सिंहनी की भाँति मनहर पर टूट पड़ी और उसे जमीन 
पर गिराकर उसकी छाती पर चढ़ बेठी। वागेश्वरी ने उसका 


हाथ पकड़कर अलग कर दिया और बोली -- तुम ऐसी डायन न 
होती, तो उनकी यह दशा क्‍यों होती? 


जेनी ने तेश में आकर जेब से पिस्तोल निकाली ओर वागेश्वरी 
की तरफ बढ़ी। सहसा मनहर तड़पकर उठा, उसके हाथ से भरा 
हुआ पिस्तोल छीनकर फेंक दिया ओर वागेश्वरी के सामने खड़ा 
हो गया। फिर ऐसा मुँह बना लिया, मानो कुछ हुआ ही नही। 
उसी वक़्त मनहर की माता दोपहरी की नींद सोकर उठीं ओर 
जेनी को देखकर वागेश्वरी की ओर प्रश्न की आँखों से ताका। 


वागेश्वरी ने उपहास के भाव से कहा -- यह आपकी बहु हें। 


बुढिया तिनककर बोली -- केसी मेरी बहू? यह मेरी बहू बनने 
जोग हे बंदरिया? लड़के पर न जाने क्या कर-करा दिया, अब 
छाती पर मूँग दलने आयी हें? 

जेनी एक क्षण तक खून-भरी आँखों से मनहर की ओर देखती 
रही। फिर बिजली की भाँति कोंधकर उसने आँगन में पड़ा हुआ 


पिस्तोल उठा लिया ओर वागेश्वरी पर छोड़ना चाहती थी कि 
मनहर सामने आ गया। उसके हाथ से पिस्तोल छील लिया और 
अपनी छाती में गोली मार ली। 


न्याय 


हजरत मुहम्मद को इलहाम हुए थोड़े ही दिन हुए थे। दस-पाँच 
पड़ोसियों तथा निकट सम्बन्धियों के सिवा और कोई उनके दीन 
पर ईमान न लाया था,यह तक कि उनकी लड़की जेनब ओर 
दामाद अबुलआस भी जिनका विवाह इलहाम के पहले ही हो 
चुका था, अभी दीक्षित न हुए थे। जेनब कई बार अपने मेके गयी 
थी ओर अपने पूज्य पिता की ज्ञानमय वाणी सुन चुकी थी। वह 
दिल से इस्लाम पर ईमान ला चुकी थी; लेकिन अबुलआस धार्मिक 
मनोवृत्ति का आदमी न था। वह कुशल व्यापारी था। मक्के के 
खजूर, मेवे आदि जिन्सें लेकर बन्दरगाहों को चालान किया करता 
था। बहुत ही ईमानदार, लेन-देन का खरा, मेहनती आदमी था, 
जिसे इहलोक से इतनी फुरसत न थी कि परलोक की फिक्र 
करे। 


जेनब के सामने कठिन समस्या थी। आत्मा धर्म की ओर थी, 
हृदय पति की ओर। न धर्म को छोड़ सकती थी;न पति को। 
उसके घर के सभी आदमी मूर्तिपूुजक थे। इस नये सम्प्रदाय से 
सारे नगर में हलचल मची हुई थी। जेनब सबसे अपनी लगन को 
छिपाती, यहाँ तक कि पति से भी न कह सकती थी। वे धार्मिक 


सहिष्णुता के दिन न थे; बात-बात पर खून की नदी बह जाती थी, 
खानदान-के-खानदान मिट जाते थे। उन दिनों अरब की वीरता 
पारस्परिक कलहों में प्रकट होती थी। राजनेतिक संगठन का 
जमाना न था। खून का बदला खून, धन-हानि का बदला खून, 
अपमान का बदला खून -- मानव-रक्त ही से सभी झगड़ों का 
निपटारा होता था। ऐसी अवस्था में अपने धर्मानुराग को प्रकट 
करना अबुलआस के शक्तिशाली परिवार और मुहम्मद तथा इनके 
इने-गिने अनुयायियों में देवासुरों का संग्राम छेड़ना था। उधर प्रेम 
का बन्धन पैरो को जकड़े हुए था। नये धर्म में दीक्षित होना 
अपने प्राणप्रिय पति से सदा के लिए बिछुड़ जाना था। कुरेश- 
जाति के ऐसे लोग मिश्रित विवाहों को परिवार के लिए कलंक 
समझते थे। माया और धर्म की दुविधा में पड़ी हुई जेनब कुढ़ती 
रहती थी। 


धर्म का अनुराग एक दुर्बल वस्तु हैं; किन्तु जब उसका वेग होता 
है; तो हृदय के रोके नहीं रुकता। दोपहर का समय था, धूप 
इतनी तेज थी कि उसकी ओर ताकते आँखों से चिनगारियाँ 


निकलती थी। हजरत मुहम्मद चिन्ता में डूबे हुए बेठे हें। 

निराशा चारों ओर अन्धकार के रूप में दिखायी देती थी। खुदेजा 
भी सिर झुकाये पास ही बेठी हुई एक फटा कुरता सी रही थी। 
धन-सम्पत्ति सब कुछ इस लगन की भेंट हो चुकी थी। शत्रुओं 
का दुराग्रह दिनोंदिन बढ़ता जाता था। उसके मतानुयायियों को 
भाँति-भाँति की यन्त्रणाएँ दी जा रही थी। स्वयं हजरत का घर से 
निकलना मुश्किल था। यह खोफ होता था कि कहीं लोग उनपर 
ईट-पत्थर ने फेंकने लगें। खबर आती थी, आज फलाँ मुस्लिम 
का घर लुट गया, आज फलाँ को लोगों ने आहत किया। हजरत 
ये खबरें सुन कर विकल हो जाते थे और बार-बार खुदा से बेर्य 
ओर क्षमा की याचना करते थे। 


हजरत ने फरमाया -- मुझे ये लोग अब यहाँ न रहने देंगे। में 
खुद सब कुछ झेल सकता हूँ, लेकिन अपने दोस्तों की तकलीफें 
नहीं देखी जाती। 

खुदेजा -- हमारे चले जाने से इन बेचारों की ओर भी कोई शरण 
न रहेगी। अभी कम-से-कम तुम्हारे पास आकर रो तो लेते हें। 
मुसीबत में रोने का सहारा ही बहुत होता हें। 

हजरत - तो में अकेले थोड़े ही जाना चाहता हूँ। में सब दोस्तों 
को साथ लेकर जाने का इरादा रखता हूँ। अभी हम लोग यहाँ 


बिखरे हुए हैं; कोई किसी की मदद को नहीं पहुँच सकता। हम 
सब एक ही जगह एक कुटुम्ब की तरह रहेंगे, तो किसी को 
हमारे ऊपर हमला करने का साहस न होगा। हम अपनी मिली 
हुई शक्ति से बालू को ढेर तो हो ही सकते हैं, जिसपर चढने का 
किसी को हिम्मत न होगी। 


सहसा जैनब घर में दाखिल हईं। उसके साथ न कोई आदमी 
था,न आदमजात। मालूम होता था, कहीं से भागी चली आ रही 
हैं। खुदेजा ने उसे गले लगाकर पूछा -- कया हुआ जेनब, 
खेरियत तो हें? 


जेनब ने अपने अन्तर-संग्राम की कथा कह सुनायी और पिता से 
दीक्षा की याचना की। 

हजरत मुहम्मद आँखों में आँसू भरकर बोले -- बेटी, मेरे लिए 
इससे ज्यादा खुशी की ओर कोई बात नहीं हो सकती; लेकिन 
जानता हूँ, तुम्हारा क्या हाल होगा। 

जेनब -- या हजरत! खुदा की राह में सब कुछ त्याग देने का 
निश्चय कर लिया हैं। दुनिया के लिए अपना नजात को नहीं 
खोना चाहती। 


हजरत -- जेनब, खुदा की राहों में काँटे हें। 


जेनब -- अब्बाजान, लगन को काँटों की परवा नहीं होती! 
हजरत -- ससुराल से नाता टूट जायेगा। 

जेनब -- खुदा से नाता जुड़ जायेगा? 

हजरत -- और अबुलआस? 


जेनब की आँखों में आँसू डबडबा आये। क्षीण स्वर में बोली -- 
अब्बाजान, उन्होंने इतने दिनों मुझे बाँध रखा था, नहीं तो में कब 
की आपकी शरण आ चुकी होती। में जानती हूँ उनसे जुदा 
होकर में जिन्दा न रहूँगी ओर शायद उनसे भी मेरा वियोग न 
सहा जाय; पर मुझे विश्वास हैं कि वह किसी-न-किसी दिन खुदा 
पर ईमान लायेंगे ओर फिर मुझे उनकी सेवा का अवसर 
मिलेगा। 


हजरत -- बेटी, अबुलआस ईमानदार हें, दयाशील हें, सदवक्ता हें, 
किन्तु अहंकार शायद अन्त तक उसे ईश्वर से विमुख रखे। वह 
तकदीर को नहीं मानता। रूह को नही मानता, स्वर्ग और नरक 
को नहीं मानता। कहता हें, खुदा की जरूरत ही क्या हें? हम 
उससे क्‍यों डरें? विवेक ओर बुद्धि की हिदायत हमारे लिए काफी 
हैं। ऐसा आदमी खुदा पर ईमान नहीं ला सकता। कुफ्र को 
तोड़ना आसान हें; लेकिन वह जब दर्शन की सूरत पकड़ लेता हें, 
तो उस पर किसी का जोर नहीं चलता। 


जेनब ने दृढ होकर कहा -- या हजरत, आत्मा का उपकार 
जिसमें हो, मुझे वही चाहिए। में किसी इन्सान को अपने ओर 
खुदा के बीच में न आने दूँगी। 

हजरत ने कहा -- खुदा तुझ पर दया करे बेटी! तेरी बातों ने दिल 


खुश कर दिया। 


यह कहकर उन्होंने जेनब को गले लगा लिया। 


दूसरे दिन जेनब को यथाविधि आम मस्जिद में कलमा पढ़ाया 
गया। 


कुरेशियों ने जब यह खबर पायी, तो जल उठे। गजब खुदा का। 
इस्लाम ने तो बड़े-बड़े घरों पर भी हाथ साफ करना शुरू किया ! 
अगर यही हाल रहा, तो धीरे-धीरे उसकी शक्ति इतनी बढ़ जायगी 
कि हमारे लिए उसका सामना करना कठिन हो जायगा। 
अबुलआस के घर पर एक बड़ी मजलिस हुई। 


अबूसिफ़ियान ने जो इस्लाम के दुश्मनों में सबसे प्रतिष्ठित मनुष्य 
था, अबुलआस से कहा -- तुम्हें अपनी बीवी को तलाक देना 
पड़ेगा। 


अबुलआस ने कहा -- हरगिज नहीं। 

अबूसिफ़ियान -- तो क्‍या तुम भी मुसलमान हो जाओगे। 
अबुलआस -- हरंगिज नहीं। 

अबूसिफ़ियान -- तो उसे मुहम्मद ही के घर रहना पड़ेगा। 
अबुलआस -- हरगिज नही। आप लोग मुझे आज्ञा दीजिये कि 
उसे अपने घर लाऊँ। 

अबूसिफ़ियान -- हरगिज नहीं। 

अबुलआस -- क्या यह नहीं हो सकता कि वह मेरे घर में रहकर 
अपने इच्छानुसार खुदा की बन्दगी करे? 

अबूसिफ़ियान. - हरगिज नहीं। 

अबुलआस - मेरी कोम मेरे साथ इतनी सहानुभूति भी न करेगी? 
तो फिर आप लोग मुझे समाज से पतित कर दीजिए। मुझे पतित 
होना मंजूर हैं। आप लोग ओर जो सजा चाहें दे, वह सब मंजूर 
हैं। मगर में अपनी बीवी को नहीं छोड़ सकता। में किसी की 


धार्मिक स्वाधीनता का अपहरण नही करना चाहता ओर वह भी 
अपनी बीवी की। 

अबूसिफ़ियान -- कुरेश में क्या ओर लड़कियाँ नहीं हैं? 
अबुलआस - जैनब की-सी कोई नहीं। 

अबूसिफ़ियान -- हम ऐसी लड़कियाँ बता सकते हें, जो चाँद को 
लज्जित कर दें। 

अबुलआस - में सोन्दर्य का उपासक नहीं। 

अबूसिफ़ियान -- ऐसी लड़कियाँ दे सकता हूँ, जो गृह-प्रबन्ध में 
निपुण हों, बातें ऐसी करें कि मुँह से फूल झंडे, खाना ऐसा पकायें 
कि बीमार को भी रुचिकर हो, सीने-पिरोने में इतनी कुशल कि 
पुराने कपड़े को नया कर दें। 

अबुलआस - मै इन गुणों में से किसी गुण का भी उपासक 
नहीं। में प्रेम ओर केवल प्रेम का उपासक हूँ। ओर मुझे 
विश्वास हैं कि जेनब का-सा प्रेम मुझे सारी दुनिया में कहीं नही 
मिल सकता। 

अबूसिफ़ियान -- प्रेम होता, तो तुम्हें छोड़कर यह बेवफाई करती? 


अबुलआस - मैं नहीं चाहता कि मेरे लिए वह अपने आत्म- 
स्वातंत्य त्याग करे। 


अबूसिफ़ियान -- इसका आशय यह हें कि तुम समाज में समाज 
के विरोधी बनकर रहना चाहते हो। आँखो की कसम! समाज 
तुम्हें अपने ऊपर यह अत्याचार न करने देना! मे कहे देता हूँ 
इसके लिए तुम रोओगे। 


अबूसिफ़ियान और उनकी टोली के लोग तो धमकियाँ देकर उधर 
गये, इधर अबुलआस ने लकड़ी सँभाली ओर हजरत मुहम्मद के 
घर जा पहुँचे। शाम हो गयी थी। हजरत दरवाजे पर अपनी 
मुरीदों के साथ मग़रिब की नमाज पढ़ रहे थे। अबुलआस ने 
उन्हें सलाम किया और जब तक नमाज होती रही, गौर से देखते 
रहे। जमाअत का एक साथ उठना-बेठना ओर झुकना देखकर 
उनके मन में श्रद्धा की तरंगें उठने लगी। उन्हें मालूम न होता 
था कि में क्‍या कर रहा हूँ; पर अज्ञात भाव से वह जमाअत के 
साथ बेठते, झुकते ओर खड़े हो जाते थे। वहाँ एक-एक परमाणु 
इस समय ईश्वरमय हो रहा था। एक क्षण के लिए अबुलआस 
भी उसी अन्तर-प्रवाह में बह गये। 


जब नमाज खत्म हुई ओर लोग सिधारे, अबुलआस में हजरत के 
पास जाकर सलाम किया और कहा - में जेनब को विदा कराने 
आया हूँ। 

हजरत ने विस्मित होकर पूछा -- तुम्हें मालूम नहीं कि वह खुदा 
ओर उसके रसूल पर ईमान ला चुकी हें? 

अबुलआस - जी हाँ, मालूम हें। 

हजरत -- इस्लाम ऐसे सम्बन्धों का निषेध करता हें, यह भी तुम्हें 
मालूम हें? 

अबुलआस - क्‍या इसका मतलब यह हें कि जेनब ने मुझे 
तलाक दे दिया? 


हजरत -- अगर यही मतलब हो तो! 

अबुलआस - तो कुछ नहीं। जेनब का अपने खुदा और रसूल 
की बन्दगी मुबारक हो। में एक बार उससे मिलकर घर चला 
जाऊँगा ओर फिर आपको अपनी सूरत न दिखाऊँगा; लेकिन उस 
दशा में अगर कुरेशी-जाति आपसे लड़ने को तेयार हो जाय, तो 
उसका इलजाम मुझ पर न होगा। 


हजरत -- कुरैश से इस वक़्त नहीं लड़ना चाहता। 


अबुलआस - तो जैनब को मेरे साथ जाने दीजिए। उस हालत में 
कुरैश के क्रोध का भाजन में होऊँगा। आप ओर आपके मुरीदों 
पर कोई आफत नहीं होगी। 

हजरत -- तुम दबाव में आकर जेनब को खुदा की तरफ से 
फेरने का यत्ञ तो न करोगे? 


अबुलआस - में किसी के धर्म में बाधा डालना सर्वथा अमानुषीय 
समझता हूँ। 

हजरत - तुम्हें लोग जेनब को तलाक देने पर तो मजबूर न 
करेंगे? 

अबुलआस - मैं जेनब को तलाक देने के पहले जिन्दगी को 


तलाक दे दूँगा। 


हजरत को अबुलआस की बातों से इतमीनान हो गया। वह आस 
की इज्जत करते थे। आस को हरम में जेनब से मिलने का 
मौका दिया। 


अबुलआस ने पूछा -- जैनब, में तुम्हें अपने साथ ले चलने आया 
हूँ; धर्म के बदलने से कहीं मन तो नही बदल गया? 


जेनब रोती हुई उनके पेरो पर गिर पड़ी और बोली -- या मेरे 
आका! धर्म बार-बार मिलता हैं, हृदय केवल एक बार। में आपकी 
हूँ, चाहे जहाँ रहूँ,लेकिन समाज मुझे आपकी सेवा में रहने देगा? 


अबुलआस -- यदि समाज न रहने देगा, तो मे समाज से निकल 
जाऊँगा। दुनिया में आराम से जीवन व्यतीत करने के लिए बहुत 
से स्थान हैं। रहा में, तुम जानती हो, में धार्मिक स्वाधीनता का 
पक्षपाती हूँ। में तुम्हारे धार्मिक विषयों में कभी हस्तक्षेप न 
करूँगा। 


जेनब चली, जो खुदेजा ने रोते हुए उसे यमन के लालों का एक 
बहुमूल्य हार विदाई में दिया। 


इस्लाम पर विधर्मियों के अत्याचार दिनोंदिन बढ़ने लगे। 

अवहेलना की दशा से निकलकर उसने भय के क्षेत्र में प्रवेश 
किया। शत्रुओं ने उसे समूल नाश करने की आयोजना करनी 
शुरू की। दूर-दूर के कबीलों से मदद माँगी जाने लगी। इस्लाम 
में इतनी शक्ति न थी कि शस्त्र-बल से विरोधियों को दबा सके। 
हजरत मुहम्मद ने मक्का छोड़कर कहीं ओर चले जाने का निश्चय 


किया। मक्के में मुस्लिमों के घर सारे शहर में बिखरे हुए थे। 
एक की मदद को दूसरे मुसलमान न पहुँच सकते थे! हजरत 
किसी ऐसा जगह आबाद होना चाहते थे, जहाँ सब मिले हुए रहें 
ओर शत्रुओं को संगठित शक्ति का प्रतिकार कर सकें। भक्तजन 
उनके साथ हुए और एक दिन मुस्लिमों ने मक्के से मदीने को 
प्रस्थान किया। यही हिजरत थी। 


मदीने पहुँचकर मुसलमानों में एक नयी शक्ति, नयी स्फूर्ति का 
उदय हुआ। वे निश्शंक होकर अपने धर्म का पालन करने लगे। 
अब पड़ोसियों से दबने और छिपने की जरूरत न थी। 
आत्मविश्वास बढा। इधर भी विधर्मियों का स्वागत करने की 
तेयारियाँ होने लगीं। दोनो पक्ष सेना इकट्टी करने लगे। विधर्मियों 
ने संकल्प किया कि संसार से इस्लाम का नाम ही मिटा देंगे। 
इस्लाम ने भी उनके दाँत खट्टे करने का निश्चय किया। 

एक दिन अबुलआस ने आकर पत्नी से कहा -- जैनब, हमारे 
नेताओं ने इस्लाम पर जिहाद करने की घोषणा कर दी हें। 
जेनब ने घबरा कर कहा -- अब तो वे लोग यहाँ से चले गये! 
फिर इस जिहाद की क्‍या जरूरत? 


अबुलआस - मक्के चले गये, अरब से तो नहीं चले गये! उन लोगों 
की ज्यादतियाँ बढ़ती जा रही हैं। जिहाद के सिवा ओर कोई 
उपाय नहीं हैं! जिहाद मे मेरा शरीक होना जरूरी हें। 

जेनब -- अगर तुम्हारा दिल तुम्हें मजबूर करता हैं, तो शोक से 
जाओ में भी तुम्हारे साथ चलूँगी। 

आस -- मेरे साथ? 

जैनब -- हाँ, वहाँ आहत मुसलमानों की सेवा-सुश्रुषा करूँगी। 


आस -- शोक से चलो। 


घोर संग्राम हुआ। दोनो दलवालों ने खूब दिल के अरमान 
निकाले। भाई-भाई से, बाप बेटे से लड़ा। सिद्ध हो गया कि 
मजहब का बन्धन रक्त ओर वीर्य के बन्धन से सुदृढ हें। 

दोनों दलवाले वीर थे! अन्तर यह था कि मुसलमानों में नया 
धर्मानुराग था, मृत्यु के पश्चात्‌ स्वर्ग की आशा थी। दिलों में वह 
अटल विश्वास था, जो नवजात सम्प्रदायों का लक्षण हैं। विधर्मियों 
में 'बलिदान' का यह भाव लुप्त था। 


कई दिनों तक लड़ाई होती रही। मुसलमानों की संख्या बहुत 
कम थी, पर अन्त मे उनके धर्मोत्साह मे मैदान मार लिया। 
विधर्मियों में कितने मारे गये, कितने ही घायल हुए ओर कितने ही 
केद कर लिये गये। अबुलआस भी इन्हीं केदियों में थे। 


जेनब ने ज्योंही सुना कि अबुलआस पकड़ लिये गये, उसने तुरन्त 
हजरत मुहम्मद की सेवा में मुक्ति-धन भेजा। यह वही बहुमूल्य 
हार था, जो खुदेजा ने उसे दिया था। जैनब अपने पूज्य पिता को 
उस धर्म-संकट में एक क्षण के लिये भी न डालना चाहती थी, जो 
मुक्ति-धन के अभाव की दिशा में उनपर पड़ता, किन्तु अबुलआस 
को इच्छा होते हुए भी पक्षपात भय से न छोड़ सके। 


सब केदी हजरत के सामने पेश किये गये। कितने ही तो ईमान 
लाये, कितनों के घरों से मुक्ति-धन आ चुका था, वे मुक्त कर दिये 
गये। हजरत ने अबुलआस को देखा, सबसे अलग सिर झुकाये 
खड़े हैं। मुख पर लज्जा का भाव झलक रहा हें। 


हजरत ने कहा -- अबुलआस, खुदा ने इस्लाम की हिदायत की, 
वरना उसे यह विजय न प्राप्त होती। 

अबुलआस -- अगर आपके कथमनानुसार संसार में एक खुदा हें, तो 
वह अपने एक बन्दे को दूसरे का गला काटने में मदद नहीं दे 
सकता। मुसलमानों की विजय उनके रणोत्साह से हुई। 


एक सहाबी ने पूछा -- तुम्हारा फिदिया (मुक्ति धन) कहाँ हें? 


हजरत ने फरमाया -- अबुलआस का हार निहायत बेशकीमती हें, 
इनके बारे में आप क्‍या फैसला करते हैं? आपको मालूम हें, यह 
मेरे दामाद हें? 


अबूबकर -- आज तुम्हारे घर में जेनब हें,जिन पर ऐसे सेंकड़ों 
हार कुर्बान किये जा सकते हें। 

अबुलआस -- तो आपका मतलब यह हे कि जेनब मेरी फिदिया 
हो? 

जेद -- बेशक हमारा मतलब हें। 


अबुलआस - उससे तो कहीं बेहतर था कि आप मुझे कत्ल कर 
देते। 


अबूबकर -- हम रसूल के दामाद का कत्ल नही करेंगे, चाहे वह 
विधर्मी ही क्‍यों न हो। तुम्हारी यहाँ उतनी ही खातिर होगी, 
जितनी हम कर सकते हें। 


अबुलआस के सामने विषम समस्या थी। इधर यहाँ की मेहमानी 
में अपमान था, उधर जेनब के वियोग की दारुण वेदना था। 
उन्होंने निश्चय किया कि यह वेदना सहूँगा, किन्तु अपमान न 


सहूँगा। प्रेम, आत्मा की गोरव पर बलिदान कर दूँगा। बोले -- 
मुझे आपका फेसला मंजूर हैं। जेनब मेरी फिदिया होगी। 


मदीने में रसूल की बेटी की जितनी इज्जत होनी चाहिए, उतनी 
होती थी। सुख था, ऐश्वर्य था, धर्म था;पर प्रेम न था। अबुलआस 
के वियोग में रोया करती थी। 


तीन वर्ष तीन युगों की भाँति बीते। अबुलआस के दर्शन न हुए। 


उधर अबुलआस पर उसकी बिरादरी का दबाव पड़ रहा था कि 
विवाह कर लो; पर जेनब की मधुर स्मृतियाँ ही उसके प्रणय 
वंचित हृदय को तसकीन देने मे काफी थी, वह उत्तरोत्तर उत्साह 
के साथ अपने व्यवसाय में तल्‍लीन हो गया। महीनों घर न 
आता। धनोपार्जज ही अब उसके जीवन का मुख्य आधार था! 
लोगों को आश्चर्य होता था कि अब यह धन के पीछे क्‍यों प्राण 
दे रहा हैं। निराशा और चिन्ता बहुधा शराब के नशे से शान्त 
होती हैं; प्रेम उन्‍्माद से। अबुलआस को धनोन्माद हो गया था। 
धन के आवरण में ढका हुआ यह प्रेम का नेराश्य था;माया के 
परदे में छिपा हुआ प्रेम-वेराग्य । 


एक बार वह मक्के से माल लादकर इराक की तरफ चला। 
काफिले में ओर भी कितने ही सोदागर थे। रक्षकों का एक दल 
भी साथ था। मुसलमानों के कई काफिले विधर्मियों के हाथों लुट 
चुके थे। उन्हें ज्योंही इस काफिले की खबर मिली, जेद ने कुछ 
चुने हुए आदमियों के साथ उनपर धावा कर दिया। काफिले के 
रक्षक लड़े ओर मारे गये। काफिले वाले भाग निकले। अतुल 
धन मुसलमानों के हाथ लगा। अबुलआस फिर केद हो गये। 


दूसरे दिन हजरत मुहम्मद के सामने अबुलआस की पेशी हुई। 
हजरत ने एक बार उसकी करुण-दृष्टि डाली और सिर झुका 
लिया। सहाबियों ने कहा -- या हजरत, अबुलआस के बारे में 
आप क्‍या फेसला करते हें? 


मुहम्मद -- इसके बारे में फेसला करना तुम्हारा काम हैं। यह 
मेरा दामाद हैं। सम्भव हें कि में पक्षपात का दोषी हो जाऊँ! 
यह कहकर वह मकान में चले गये। जेनब रोकर पेरो पर गिर 
पड़ी ओर बोली -- अब्बाजान, आपने ओरों को आजाद कर 
दिया। अबुलआस क्‍या उन सबसे गया बीता हें? 

हजरत -- नहीं जेनब, न्याय के पद पर बेठने वाले आदमी को 
पक्षपात ओर द्वेष से मुक्त होना चाहिए। यद्यपि यह नीति मेने ही 
बनायी हें। तो भी अब उसका स्वामी नहीं, दास हूँ। मुझे 


अबुलआस से प्रेम हैं। में न्याय को प्रेमकलंकित नहीं कर 
सकता। 

सहाबी हजरत की इस नीति-भक्त पर मुग्ध हो गये। अबुलआस 
को सब माल-असबाब के साथ मुक्त कर दिया। 

अबुलआस पर हजरत की न्याय-परायणता का गहरा असर पड़ा। 
मक्के आकर उन्होंने अपना हिसाब-किताब साफ किया, लोगो का 
माल लोटाया, कर्ज अदा किया और घर-बार त्याग तक हजरत 
मुहम्मद की सेवा में पहुँच गये। जेनब की मुराद पूरी हुई। 


कुत्सा 


अपने घर में आदमी बादशाह को भी गाली देता हैं। एक दिन में 
अपने दो-तीन मित्रों के साथ बेठा हुआ एक राष्ट्रीय संस्था के 
व्यक्तियों की आलोचना कर रहा था। हमारे विचार में राष्ट्रीय 
कार्यकर्ताओं को स्वार्थ ओर लोभ से ऊपर रहना चाहिए। ऊँचा 
ओर पवित्र आदर्श सामने रख कर ही राष्ट्र की सच्ची सेवा की 
जा सकती हैं। कई व्यक्तियों के आचरण ने हमें क्षुब्ध कर दिया 
था और हम इस समय बेठे अपने दिल का गुबार निकाल रहे थे! 
सम्भव था, उस परिस्थिति में पड़कर हम और भी गिर जाते; 
लेकिन उस वक़्त तो हम विचारक के स्थान पर बेठे हुए थे और 
विचारक उदार बनने लगे, तो न्याय कोन करे? विचारक को यह 
भूल जाने में विलम्ब नहीं होता कि उसमें भी कमजोरियाँ हें। 
उसमें ओर अभियुक्त में केवल इतनी ही अन्तर हैं कि या तो 
विचारक महाशय उस परिस्थिति में पड़े नहीं, या पड़कर भी अपनी 
चतुराई से बेदाग निकल गये। 


पद्मादेवी ने कहा -- महाशय 'क' काम तो बड़े उत्साह से करते 
हैं; लेकिन अगर हिसाब देखा जाय, तो उनके जिम्मे एक हजार से 
कम न निकलेगा। 


उर्मिलादेवी ने कहा -- खेर 'क' को तो क्षमा किया जा सकता 
हैं। उसके बाल-बच्चे हें, आखिर उनका पालन-पोषण कैसे करे? 
जब वह चोबीसों घंटे सेवा-कार्य में लगा रहता हैं, तो उसे कुछ-न- 
कुछ तो मिलना ही चाहिए। उस योग्यता का आदमी 500) वेतन 
पर भी न मिलता। अगर इस साल-भर में उसने एक हजार खर्च 
कर डाला, तो बहुत नहीं हैं। महाशय 'ख' तो बिल्कुल निहंग हें। 
'जोरू न जाँता अल्लाह मियाँ से नाता';पर उनके जिम्मे भी एक 
हजार से कम न होंगे। किसी को क्‍या अधिकार हैं कि वह 
गरीबों का धन मोटर की सवारी ओर यार-दोस्तों की दावत में 
उड़ा दे? 


श्यामादेवी उड्डंड होकर बोली -- महाशय 'ग'को इसका जवाब 
देना पड़ेगा, भाई साहब! यों बचकर नहीं निकल सकते। हम लोग 
भिक्षा माँग-माँग कर पेसे लाते हैं; इसीलिए कि यार-दोस्तों की 
दावतें हों. शराबे उड़ायी जायँ ओर मुजरे देखे जायँ? रोज सिनेमा 
की सैर होती हैं। गरीबों का धन यों उड़ाने के लिए नहीं हैं। 
यहाँ पाई-पाई का लेखा समझना पड़ेगी। मे भरी सभा में 


रगेंदूँगी। उन्हें जहाँ पाँच सो वेतन मिलता हो, वहाँ चले जाय॑ँ। 
राष्ट्र के सेवक बहुतेरे निकल आवेंगे। 


में भी एक बार इसी संस्था का मन्त्री रह चुका हूँ। मुझे गर्व हें 
कि मेरे ऊपर कभी किसी ने इस तरह का आक्षेप नहीं किया; पर 
न-जाने क्‍यों लोग मेरे मन्त्रित्व से सन्तुष्ट नहीं थे। लोगो का 
ख्याल था कि में बहुत कम समय देता हूँ, और मेरे समय में 
संस्था ने कोई गोरव बढ़ानेवाला काम नहीं किया; इसलिए मेने 
रूठकर इस्तीफा दे दिया था। मै उसी पद से बेलोस रहकर भी 
निकाला गया। महाशय 'ग' हजारों हड़प करके भी उसी पद पर 
जमें हुए हैं। क्या यह मेरे उनसे कुनह रखने की काफी वजह न 
थी? में चतुर खिलाड़ी की भाँति खुद को कुछ न कहना चाहता 
था, किन्तु परदे की आड़ से रस्सी खींचता रहता था। 


मेने रहा जमाया -- देवीजी, आप अन्याय कर रही हैं। महाशय 
'ग' से ज्यादा दिलेर ओर ... 


उर्मिला ने मेरी बात को काटकर कहा - में ऐसे आदमी की 
दिलेरी नहीं कहती जो छिपकर जनता के रुपये से शराब पियें। 
जिन शराब की दूकानों पर हम धरना देने जाते थे, उन्हीं दूकानों 
से उनके लिए शराब आती थी। इससे बढ़कर बेवफाई ओर क्‍या 
हो सकती हें? ऐसे आदमी को देशद्रोही कहती हूँ। 


मेने ओर खींची -- लेकिन यह तो तुम भी मानती हो कि क्‍या 
महाशय 'ग' केवल अपने प्रभाव से हजारों रुपयें चन्दरा वसूल कर 
लाते हैं। विलायती कपड़े को रोकने का उन्हें जितना श्रेय दिया 
जाय, थेड़ा हैं। 


उर्मिला देवी कब माननेवाली थी। बोली -- उन्हें चन्दे इस संस्था 
के नाम पर मिलते हें, व्यक्तिगत रूप से एक धेला भी लावें तो 
कहूँ। रहा विलायती कपड़ा। जनता नामों को पूजती हैं ओर 
महाशय की तारीफें हो रही हैं; पर सच पूछिए तो यह श्रेय हमें 
मिलना चाहिए। वह तो कभी किसी दूकान पर गये ही नही। 
आज सारे शहर में इस बात की चर्चा हो रही हैं। जहाँ चन्दा 
माँगने जाओ, वहीं लोग यही आक्षेप करने लगते हैं। किस-किसका 
मुँह बन्द कीजिएगा? आप बनते तो है जाति के सेवक; मगर 
आचरण ऐसा कि शोहदों का भी न होगा। देश का उद्धार ऐसे 
विलासियों के हाथों नहीं हो सकता। उसके लिए त्याग होना 
चाहिए। 


यहीं आलोचनाएँ हो रही थी कि एक दूसरी देवी आर्यी, भगवती! 
बेचारी चन्दा माँगने आयी थी। थकी-माँदी चली आ रही थी। 
यहाँ जो पंचायत देवी, तो रम गयी। उनके साथ उनकी बालिका 
भी थी। कोई दस साल उम्र होगी, इन कामों में बराबर माँ के 
साथ रहती थी। उसे जोर की भूख लगी हुई थी। घर की कुंजी 
भगवती देवी के पास थी। पतिदेव दफ्तर से आ गये होगे। घर 
का खुलना भी जरूरी था, इसलिए मैंने बालिका को उसके घर 
पहुँचाने की सेवा स्वीकार की 

कुछ दूर चलकर बालिका ने कहा -- आपको मालूम हैं, महाशय 
'ग' शराब पीते हें? 

में इस आक्षेप का समर्थन न कर सका। भोली-भाली बालिका के 
हृदय में कटुता, ढ्वेष ओर प्रपंच का विष बोना मेरी ईर्ष्यालु प्रकृति 
को भी रुचिकर न जान पड़ा। जहाँ कोमलता और सारल्य, 
विश्वास ओर माधुर्य का राज्य होना चाहिए, वहाँ कुत्सा ओर 
क्षुद्रतता का मर्यादित होना कौन पसन्द करेगा? देवता के गले में 
काँटों की माला कोन पहनायेगा? 

मैने पूछा -- तुमसे किसने कहा कि महाशय 'ग' शराब पीते हें? 
'वाह पीते ही हैं, आप क्या जानें?' 


'तुम्हें केसे मालूम हुआ?' 


'सारे शहर के लोग कह रहे हें!' 
'शहर वाले झूठ बोल रहे हें।' 


बालिका ने मेरी ओर अविश्वास की आँखों से देखा,शायद वह 
समझी, में भी महाशय 'ग'के ही भाई-बन्दों में हूँ। 

'आप कह सकते हें, महाशय 'ग' शराब नहीं पीते?' 

'हाँ, वह कभी शराब नहीं पीते।' 

'और महाशय 'क' ने जनता के रुपये भी नहीं उड़ाये?' 

'यह भी असत्य हें।' 

'और महाशय 'ख' मोटर पर हवा खाने नही जाते?' 

'मोटर पर हवा खाना अपराध नहीं हें।' 

'अपराध नहीं हें, राजाओं के लिए, रईसों के लिए, अफसरों के लिए, 
जो जनता का खून चूसते हैं, देश-भक्ति का दम भरनेवालों के लिए 
यह बहुत बड़ा अपराध हें।' 

'लेकिन यह तो सोचो, इन लोगों को कितना दोड़ना पड़ता हें। 
पैदल कहाँ तक देड़े?' 


'पेरगाड़ी पर तो चल सकते हैं। यह कुछ बात नहीं हैं। ये लोग 
शान दिखाना चाहते हैं, जिससे लोग समझे कि यह भी बहुत बड़े 


आदमी हैं। हमारी संस्था गरीबों की संस्था हैं। यहाँ मोटर पर 
उसी वक़्त बेठना चाहिए, जब ओर किसी तरह काम ही न चल 
सके ओर शराबियों के लिए तो यहाँ स्थान ही न होना चाहिए। 
आप तो चन्दे माँगने जाते नहीं। हमें कितना लज्जित होना पड़ता 
हैं, आपको क्‍या मालूम । ' 


मैने गम्भीर होकर कहा -- तुम्हें लोगों से कह देना चाहिए, यह 
सरासर गलत हैं। हम ओर तुम इस संस्था के शुभचिन्तक हें। 
हमें अपने कार्यकर्ताओं का अपमान करना उचित नहीं हैं। में यह 
नही कहता कि क, ख, ग में बुराइयाँ नहीं हें। संसार में ऐसा 
कौन हें, जिसमें बुराइयाँ न हो, लेकिन बुराइयों के मुकाबले में 
उनमें गुण कितने हैं, यह तो देखो। हम सभी स्वार्थ पर जान देते 
हैं -- मकान बनाते हैं, जायदाद खरीदते हैं। ओर कुछ नही, तो 
आराम से घर में सोते हें। ये बेचारे चोबीसों घंटे देश-हित की 
फिक्र में डूबे रहते हें। तीनों ही साल-साल भर की सजा 
काटकर, कई महीने हुए, लोटे हैं। तीनों ही के उद्योग से 
अस्पताल ओर पुस्तकालय खुले। इन्हीं वीरों ने आन्दोलन करके 
किसानों का लगान कम कराया। अगर इन्हें शराब पीना ओर 
धन कमाना होता, तो इस क्षेत्र में आते हीं क्यो? 


बालिका ने विचारपूर्ण दृष्टि से मुझे देखा। फिर बोली -- यह 
बतलाइए, महाशय 'ग' शराब पीते हैं या नहीं? 


मैने निश्चयपूर्वक कहा -- नहीं। जो यह कहता हें, वह झूठ 
बोलता हें। 


भगवती देवी का मकान आ गया। बालिका चली गयी। में आज 
झूठ बोलकर जितना प्रसन्न था, उतना कभी सच बोलकर भी न 
हुआ था। मैने बालिका के निर्मल हृदय को कुत्सा के पंक में 
गिरने से बचा लिया था! 


दो बेलों की कथा 


जानवरों में गधा सबसे ज्यादा बुद्धिहिन समझा जाता हैं। हम जब 
किसी आदमी को पल्‍ले दरजे का बेवकूफ कहना चाहता हें तो 
उसे गधा कहते हैं। गधा सचमुच बेवकूफ हें, या उसके सीधेपन, 
उसकी निरापद सहिष्णुता ने उसे यह पदवी दे दी हैं, इसका 
निश्चय नहीं किया जा सकता। गायें सींग मारती हें, ब्याही हुई 
गाय तो अनायास ही सिंहनी का रूप धारण कर लेती हैं। कुत्ता 
भी बहुत गरीब जानवर हैं, लेकिन कभी-कभी उसे भी क्रोध आ 
जाता हैं, किन्तु गधे को कभी क्रोध करते नहीं सुना। जितना 
चाहो गरीब को मारो, चाहे जेसी खराब, सड़ी हुई घास सामने डाल 
दो, उसके चेहरे पर कभी असंतोष की छाया भी न दिखायी देगी। 
वेशाख में चाहे एकाध बार कुलेल कर लेता हो, पर हमने तो उसे 
कभी खुश होते नहीं देखा। उसके चेहरे पर एक स्थायी विषाद 
स्थायी रूप से छाया रहता हैं। सुख-दुःख, हानि-लाभ, किसी भी 
दशा में बदलते नहीं देखा। ऋषियों-मुनियों के जितने गुण हें, वे 
सभी उसमें पराकाष्ठा को पहुँच गये हे, पर आदमी उसे बेवकूफ 
कहता हैं। सदगुणों का इतना अनादर कहीं नहीं देखा। कदाचित्‌्‌ 


सीधापन संसार के लिए उपयुक्त नहीं हैं। देखिये न, भारतवासियों 
की अफ्रीका में क्‍यों दुर्दशा हो रही हैं। क्यों अमरीका में उन्हें 
घुसने नहीं दिया जाता? बेचारे शराब नहीं पीते, चार पेसे कुसमय 
के लिए बचाकर रखते हैं, जी तोड़कर काम करते हें, किसी से 
लड़ाई-झगड़ा नहीं करते, चार बातें सुनकर गम खा जाते हैं फिर 
भी बदनाम हैं। कहा जाता हें, वे जीवन के आदर्श को नीचा 
करते हैं। अगर वे ईट का जवाब पत्थर से देना सीख जाते तो 
शायद सभ्य कहलाते लगते। जापान की मिसाल सामने हैं। एक 
ही विजय ने उसे संसार की सभ्य जातियों में गण्य बना दिया। 


लेकिन गधे का एक छोटा भाई ओर भी हें, जो उससे कम गधा 
हैं ओर वह हैं बेल। जिस अर्थ में हम गधा का प्रयोग करते हें, 
कुछ उसी से मिलते-जुलते अर्थ में 'बछिया के ताउ' का भी प्रयोग 
करते हैं। कुछ लोग बेल को शायद बेवकूफों में सर्वश्रेष्ठ कहेंगे, 
मगर हमारा विचार ऐसा नहीं हैं। बेल कभी-कभी मारता भी हें 
और कभी-कभी अड्ियल बेल भी देखने में आता हैं। ओर भी 
कई रीतियों से अपना असंतोष प्रकट कर देता हैं, अतएव उसका 
स्थान गधे से नीचा हें। 

झूरी काछी के दोनो बेलों के बेलों के नाम थे हीरा और मोती। 
दोनों पछाई जाति के थे -- देखने में सुन्दर, काम में चोकस, डील 
में ऊँचे। बहुत दिनों साथ रहते-रहते दोनों में भाईचारा हो गया। 


दोनो आमने-सामने या आस-पास बेठे हुए एक दूसरे से मूक भाषा 
में विचार-विनिमय करते थे। एक-दूसरे के मन की बात केसे 
समझ जाते थे, हम नहीं कह सकते। अवश्य ही उनमें कोई ऐसी 
गुप्त शक्ति था, जिससे जीवों में श्रेष्ठता का दावा करनेवाला मनुष्य 
वंचित हैं। दोनों एक दूसरे को चाटकर ओर सूँघकर अपना प्रेम 
प्रकट करते, कभी-कभी सींग भी मिला लिया करते थे -- विग्रह 
के नाते से नहीं, केवल विनोद के भाव से, आत्मीयता के भाव से, 
जैसे दोस्तों में घनिष्ठता होते ही धोल-धप्पा होने लगता हें। 
इसके बिना दोस्ती कुछ फुसफुसी, कुछ हल्की-सी रहती हैं, जिस 
पर ज्यादा विश्वास नहीं किया जा सकता। जिस वक्त ये दोनों 
बैल हल या गाड़ी में जोत दिये जाते ओर गरदन हिला-हिलाकर 
चलते, उस वक्त हर एक की यही चेष्टा होती थी कि ज्यादा से 
ज्यादा बोझ मेरी ही गरदन पर रहे। दिनभर के बाद या संध्या 
को दोनों खुलते तो एक दूसरे को चाट-चूटकर अपनी थकान 
मिटा लिया करते। नाँद में खली-भूसा पड़ जाने के बाद दोनों 
साथ ही उठते, साथ नाँद में मुँह डालते ओर साथ ही बेठते थे। 
एक मुँह हटा लेता, तो दूसरा भी हटा लेता। 


संयोग की बात, झूरी ने एक बार गोई को ससुराल भेज दिया। 
बैलों को क्‍या मालूम क्‍यों भेजे जा रहे हैं। समझे, मालिक ने हमे 
बेच दिया। अपना यों बेचा जाना उन्हें अच्छा लगा या बुरा, कौन 


जाने, पर झूरी के साले गया को घर तक ले जाने में दाँतों में 
पसीना आ गया। पीछे से हाँकता तो दोनों दायें-बायें भागते, 
पगहिया पकड़कर आगे से खींचता, तो दोनो पीछे को जोर 
लगाते। मारते तो दोनों सींग नीचे करके हँकारते। अगर ईश्वर 
ने उन्हें वाणी दी होती, तो झूरी से पूछते -- तुम हम गरीबों को 
क्यों निकाल रहे हो? हमने तो तुम्हारी सेवा करने में कोई कसर 
नहीं उठा रखी। अगर इतनी मेहनत से काम न चलता था ओर 
काम ले लेते। हमें तो तुम्हारी चाकरी में मर जाना कबूल था। 
हमने कभी दाने-चारे की शिकायत नही की। तुमने जो कुछ 
खिलाया, वह सिर झुकाकर खा लिया,फिर भी तुमने हमें उस 
जालिम के हाथ क्‍यों बेच दिया? 


संध्या समय दोनों बेल अपने नये स्थान पर पहुँचे। दिन-भर के 
भूखे थे, लेकिन जब नाँद में लगाये गये,तो एक ने भी उसने मुँह 
न डाला। दिल-भारी हो रहा था। जिसे उन्होंने अपना घर समझ 
रखा था,वह आज उनसे छूट गया था। यह नया घर, नया गाँव, 
नये आदमी, उन्हें बेगानों से लगते थे। 

दोनों ने अपनी मूक-भाषा में सलाह की, एक-दूसरे को कनखियों से 
देखा ओर लेट गये। जब गाँव में सोता पड़ गया, तो दोनों ने जोर 
मारकर पगहे तुड़ा डाले ओर घर की तरफ चले। पगहे मजबूत 
थे। अनुमान न हो सकता था कि कोई बेल उन्हें तोड़ सकेगा; 


पर इन दोनों में इस समय दूना शक्ति आ गयी थी। एक-एक 
झटके में रस्सियाँ टूट गयी। 


झूरी प्रातःकाल सोकर उठा, तो देखा दोनों बेल चरनी पर खड़े 
हैं। दोनों की गरदनों में आधा-आधा गराँव लटक रहा हैं। घुटने 
तक पाँव कीचड़ से भरे हैं ओर दोनों की आँखों में विद्रोहमय 
स्नेह झलक रहा हें। 


झूरी बेलों के देखकर स्नेह से गदगद हो गया। दोड़कर उन्हे 
गले लगा लिया। प्रेमालिंगन और चुम्बन का नह दृश्य बड़ा 
मनोहर था। 


घर ओर गाँव के लड़के जमा हो गये ओर तालियाँ बजा-बजाकर 
उनका स्वागत करने लगे। गाँव के इतिहास में यह घटना 
अभूतपूर्व न होने पर भी महत्वपूर्ण थी। बाल-सभा ने निश्चय 
किया, दोनों पशु-वीरों को अभिनन्दन पत्र देना चाहिए। कोई अपने 
घर से रोटियाँ लाया, कोई गुड़, कोई चोकर, कोई भूसी। 

एक बालक ने कहा -- ऐसे बेल किसी के पास न होंगे। दूसरे ने 
समर्थन किया -- इतनी दूर से दोनों अकेले चले आये। तीसरा 
बोला -- बेल नही हैं वे, उस जनम के आदमी हैं। इसका 
प्रतिवाद करने का किसी को साहस नहीं हुआ। 


झूरी की स्त्री ने बेलों को द्वार पर देखा तो जल उठी। बोली -- 
केसे नमकहराम बेल हैं कि एक दिन वहाँ काम न किया, भाग 
खड़े हुए। 

झूरी अपने बेलों पर यह आक्षेप न सुन सका -- नमकहराम क्‍यों 
हैं? चारा-दाना न दिया होगा, तो क्या करते? 

स्त्री रोब के साथ कहा -- बस, तुम्हीं ही तो बेलों को खिलाना 
जानते हो ओर तो सभी पानी पिला-पिलाकर रखते हे। 

झूरी ने चिढ़ाया -- चारा मिलता तो क्‍यों भागते? 

स्त्री चिढ़ी -- भागे इसलिए कि वे लोग तुम जैसे बुद्"ुओं की तरह 
बेलों के सहलाते नहीं। खिलाते है तो रगड़कर जोतते भी हें। ये 
ठहरे काम-चोर, भाग निकले, अब देखूँ? कहाँ से खली ओर चोकर 
मिलता हैं। सूखे-भूसे के सिवा कुछ न दूँगी, खाये चाहे मरे। 

वही हुआ। मजूर को बड़ी ताकीद कर दी गयी कि बेलों को 
खाली सूखा भूसा दिया जाय। 

बेलों ने नाँद मे मुँह डाला, तो फीका-फीका। न कोई चिकनाहट, 
न कोई रस। क्‍या खायँ? आशा भरी आँखों से द्वार की ओर 
ताकने लगे। 


झूरी ने मजूर सा कहा -- थोड़ी सी खली क्‍यों नहीं डाल देता बे? 
'मालकिन मुझे मार डालेगी। ' 


'चुराकर डाल आ।' 


'ना दादा, पीछे से तुम ही उन्हीं की-सी कहोगे।' 


दूसरे दिन झूरी का साला फिर आया ओर बेलों को ले चला। 
अबकी बार उसने दोनों को गाड़ी मे जोता। 

दो-चार बार मोती ने गाड़ी को सड़क की खाई में गिराना चाहा; 
पर हीरा ने सँभाल लिया। वह ज्यादा सहनशील था। 
संध्या-समय घर पहुँचकर उसने दोनों को मोटी रस्सियों से बाँधा 
ओर कल की शरारत का मजा चखाया .फिर वही सूखा भूसा 
डाल दिया। अपने दोनों बेलों को खली, चूनी सब कुछ दी। 
दोनों बेलों का ऐसा अपमान कभी न हुआ था। झूरी इन्हें फूल 
की छड़ी से भी न छूता था। उसकी टिटकार पर दोनों उड़ने 
लगते थे। यहाँ मार पड़ी। आहत-सम्मान की व्यथा तो थी ही, 
उस पर मिला सूखा भूसा। 


दूसरे दिन गया ने बेलों को हल में जोता, पर इन दोनों ने जेसे 
पाँव उठाने की कसम खा ली थी। वह मारते मारते थक गया, 
पर दोनों ने पाँव न उठाया। एक बार जब उस निर्दयी ने हीरा 
की नाक पर खूब डंडे जमाये, तो मोती का गुस्सा काबू के बाहर 
हो गया। हल लेकर भागा, हल रस्सी, जूआ सब टूट-टाट कर 
बराबर हो गया। गले में बड़ी-बड़ी रस्सियाँ न होती, तो दोनो 
पकड़ाई में न आते। 


हीरा ने मूक-भाषा में कहा -- भागना व्यर्थ हैं। मोती ने उत्तर 
दिया -- तुम्हारी तो इसने जान ही ले ली थी। 


'अबकी बार बड़ी मार पड़ेगी।' 

'पड़ने दो, बेल का जन्म लिया हैं तो मार से कहाँ तक बरचेंगे?' 
'गया दो आदमियों के साथ दोड़ा आ रहा हैं। दोनों के हाथ में 
लाठियाँ हैं। ' 

मोती बोला -- कहो तो दिखा दूँ कुछ मजा में भी। लाठी लेकर 
आ रहा हें। 

हीरा ने समझाया -- नहीं भाई ! खड़े हो जाओ। 

'मुझे मारेगा तो में भी एक-दो को गिरा दूँगी।' 

'नहीं। हमारी जाति का यह धर्म नहीं हें' 


मोती दिल में ऐंठकर रह गया। गया आ पहुँचा और दोनो को 
पकड़कर ले गया। कुशल हुई कि उसने इस वक्त मारपीट न 
की, नहीं तो मोती भी पलट पड़ता। उसके तेवर देख कर गया 
ओर उसके सहायक समझ गये कि इस वक्त टाल जाना ही 
मसलहत हें। 


आज दोनों के सामने फिर वही सूखा भूसा लाया गया। दोनों 
चुपचाप खड़े रहे। धर के लोग भोजन करने लगे। उस वक्त 
छोटी-सी लड़की दो रोटियाँ लिये निकली ओर दोनों के मुँह में 
देकर चली गयी। उस एक रोटी से इनकी भूख तो क्‍या शान्त 
होती, पर दोनों के हृदय को मानो भोजन मिल गया। यहाँ भी 
किसी सज्जन का वास हैं। लड़की भेरो की थी। उसकी माँ मर 
चुकी थी। सोतेली माँ उसे मारती रहती थी,इसलिए इन बेलों से 
उसे एक प्रकार की आत्मीयता हो गयी थी। 


दोनों दिन-भर जोते जाते, डंडे खाते, अड़ते। शाम को थान में बाँध 
दिये जाते ओर रात को वही बालिका उन्हें दो रोटियाँ खिला 
जाती। प्रेम के इस प्रसाद की यह बरकत थी कि दो-दो गाल 
सूखा भूसा खाकर भी दोनों दुर्बल न होते, मगर दोनों की आँखों 
में, रोम-रोम में विद्रोह भरा हुआ था। 


एक दिन मोती ने मूक-भाषा में कहा -- अब तो नहीं सहा जाता, 
हीरा। 


'क्या करना चाहते हो?' 

'एकाध को सींगों पर उठाकर फेंक दूँगा।' 

'लेकिन जानते हो, वह प्यारी लड़की, जो हमे रोटियाँ हैं, उसी की 
लड़की हैं, जो घर का मालिक हे। यह बेचारी अनाथ हो जायगी?' 
'मालकिन को न फेंक दूँ। वही तो उस लड़की मारती हें।' 
'लेकिन औरत जात पर सींग चलाना मना हे, यह भूले जाते हो। ' 
'तुम तो किसी तरह निकलने नही देते हो। बताओ, तुड़ा कर भाग 
चले। ' 

'हाँ, यह में स्वीकार करता, लेकिन इतनी मोटी रस्सी टूटेगी केसे?' 
'इसका एक उपाय हैं। पहले रस्सी को थोड़ा सा चबा दो। फिर 
एक झटके में जाती हैं। ' 


रात को जब बालिका रोटियाँ खिलाकर चली गयी, दोनों रस्सियाँ 
चबाने लगे, पर रस्सी मुँह में न आती थी। बेचारे बार-बार जोर 
लगाकर रह जाते थे। 


सहसा घर का द्वार खुला ओर वही लड़की निकली। दोनों सिर 
झुकाकर उसका हाथ चाटने लगे। दोनों की पूँछे खड़ी हों गयी। 
उसने उनके माथे सहलाये ओर बोली -- खोले देती हूँ। चुपके से 
भाग जाओ, नहीं तो यहाँ के लोग मार डालेंगे। आज ही घर में 
सलाह हो रही हैं कि इनकी नाकों में नाथ डाल दी जाय॑ँ। 


उसने गराँव खोल दिया, पर दोनों चुपचाप खड़े रहे। मोती ने 
अपनी भाषा में पूछा -- अब चलते क्‍यों नही। हीरा ने कहा -- 
चलें तो लेकिन कल इस अनाथ पर आफत आयेगी। सब इसी 
पर संदेह करेंगे। सहसा बालिका चिललायी -- दोनों फूफावाले 
बेल भागे जा रहे हैं। ओ दादा ! दोनों बेल भागे जा रहे हैं, जल्दी 
दोड़ो। 


गया हड़बड़ाकर बाहर निकला ओर बेलों को पकड़ने चला। वे 
दोनों भागे। गया ने पीछा किया। ओर भी तेज हुए। गया ने 
शोर मचाया। फिर गाँव के कुछ आदमियों को भी साथ लेने के 
लिए लोटा। दोनों मित्रों को भागने का मोका मिल गया। सीधे 
दोड़ते चले गये। यहाँ तक कि मार्ग का ज्ञान न रहा। जिस 
परिचित मार्ग से आये थे, उसका यहाँ पता न था। नये-नये गाँव 
मिलने लगे। तब दोनों एक खेत के किनारे खड़े होकर सोचने 
लगे, अब क्‍या करना चाहिए। 


हीरा ने कहा -- मालूम होता हें, राह भूल गये। 
'तुम भी तो बेतहाशा भागे। वहीं मार गिराना था।' 


'उसे मार गिराते तो, दुनिया क्या कहती? वह अपना धर्म छोड़ दे, 
लेकिन हम अपना धर्म क्‍यों छोड़े?' 


दोनों भूख से व्याकुल हो रहे थे। खेत में मटर खड़ी थी। चरने 
लगे। रह-रहकर आहट ले लेते थे, कोई आता जाता तो नहीं हैं। 


जब पेट भर गया, दोनों ने आजादी का अनुभव किया तो मस्त 
होकर उछलने-कूदने लगे। पहले दोनों ने डकार ली। फिर सींग 
मिलाये ओर एक दूसरे को ठेलने लगे। मोती ने हीरा को कई 
कदम पीछे हटा दिया, यहाँ तक कि वह खाई में गिर गया। तब 
उसे भी क्रोध आया। सँभलकर उठा ओर फिर मोती से मिल 
गया। मोती ने देखा -- खेल में झगड़ा हुआ चाहता हें तो किनारे 
हट गया। 


अरे !यह क्‍या? कोई साँड़ डोॉंकता चला आ रहा हैं। हाँ,साँड़ ही 
हैं। वह सामने आ पहुँचा। दोनो मित्र बगलें झाँक रहे हैं। साँड़ 


पूरा हाथी हैं। उससे भिड़ना जान से हाथ धोना हैं, लेकिन न 
भिड़ने पर भी जान बचती नहीं नजर आती। इन्हीं की तरफ आ 
भी रहा हैं। कितनी भयंकर सूरत हें। 

मोती ने मूक भाषा में कहा -- बुरे फँसे। जान बचेगी? कोई 
उपाय सोचो। 

हीरा मे चिन्तित स्वर में कहा -- अपने घमंड में भूला हुआ हें। 
आरजू-विनती न सुनेगा। 

'भाग क्‍यों न चले?' 

'भागना कायरता हैं।' 

'तो फिर यहीं मरो। बन्दा तो नौ-दो-ग्यारह होता हें।' 

'और जो दोड़ाये?' 

'तो फिर कोई उपाय सोचो जल्द।' 

'उपाय यही हैं कि उस पर दोनो जने एक साथ चोट करे? मे 
आगे से रगेदता हूँ तुम पीछे से रगेदो, दोहरी मार पड़ेगी तो भाग 
खड़ा होगा। मेरी ओर झपटे, तुम बगल से उसके पेट में सींग 
घुसेड़ देना। जान जोखिम हैं, पर दूसरा उपाय नहीं है।' 


दोनों मित्र जान हथेली पर लेकर लपके। साँड़ को भी संगठित 
शत्रुओं से लड़ने का तजरबा न था। वह तो एक शत्रु से 


मल्लयुद्ध करने का आदी था। ज्योंही हीरा पर झपटा, मोती ने 
पीछे से दोड़ाया। साँड़ उसकी तरफ मुड़ा, तो हीरा ने रगेदा। 
साँड़ चाहता था कि एक एक करके दोनो को गिरा ले, पर ये 
दोनो भी उस्ताद थे। उसे अवसर न देते थे। एक बार साँड़ 
झल्लाकर हीरा का अन्त कर देने ले लिए चला कि मोती ने 
बगल से आकर पेट में सींग भोंक दी। साँड़ क्रोध मे आकर 
पीछे फिरा तो हीरा ने दूसरे पहलू में सींग चुभा दिया। आखिर 
बेचारा जख्मी होकर भागा ओर दोनो मित्रों ने दूर तक उसका 
पीछा किया। यहाँ तक की साँड़ बेदम होकर गिर पड़ा। तब 
दोनो ने उसे छोड़ दिया। 


दोनो मित्र विजय के नशे में झूमते चले जाते थे। 


मोती ने अपनी सांकेतिक भाषा मे कहा -- मेरा जी तो चाहता था 
कि बच्चा को मार ही डालूँ। 


हीरा ने तिरस्कार किया -- गिरे हुए बेरी पर सींग न चलाना 
चाहिये। 


'यह सब ढोंग हैं। बेरी को ऐसा मारना चाहिये कि फिर न 
उठे।' 
'अब घर केसे पहुँचेंगे, वह सोचो ' 


'पहले कुछ खा ले, तो सोचे। ' 


सामने मटर का खेत था ही। मोती उसमे घुस गया। हीरा मना 
करता रहा, पर उसने एक न सुनी। अभी चार ही ग्रास खाये थे 
दो आदमी लाठियाँ लिये दोड़ पड़े, ओर दोनो मित्रों के घेर लिया। 
हीरा तो मेड पर था,निकल गया। मोती सींचे हुए खेत मे था। 
उसके खुर कीचड़ मे धँसने लगे। न भाग सका। पकड़ लिया। 
हीरा ने देखा, संगी संकट मे हैं, तो लोट पड़ा फँसेंगे तो दोनो 
फँसेंगे। रखवालों ने उसे भी पकड़ लिया। 


प्रातःकाल दोनो काँजीहोस में बन्द कर दिये गये। 


दोनो मित्रों को जीवन में पहली बार ऐसा साबिका पड़ा कि सारा 
दिन बीत गया ओर खाने को एक तिनका भी न मिला। समझ 
ही में न आता था, यह केसा स्वामी हैं। इससे तो गया फिर भी 
अच्छा था। यहाँ कई भेंसें थी, बकरियाँ, कई घोड़े, कई गधे; पर 
किसी से सामने चारा न था, सब जमीन पर मुरदों की करह पड़े 
थे। कई तो इतने कमजोर हो गये थे कि खड़े भी न हो सकते 
थे। सारा दिन दोनो मित्र फाटक की ओर टकटकी लगाये 


ताकते रहे, पर कोई चारा लेकर न आता न दिखायी दिया। तब 
दोनो ने दीवार की नमकीन मिट्टी चाटनी शुरु की, पर इससे क्‍या 
तृप्ति होती? 


रात को भी जब कुछ भोजन न मिला तो हीरा के दिल में विद्रोह 
की ज्वाला दहक उठी। मोती से बोला -- अब तो नही रहा 
जाता मोती ! 


मोती ने सिर लटकाये हुए जवाब दिया -- मुझे तो मालूम होता हें 
प्राण निकल रहे हें। 


'इतनी जल्दी हिम्मत न हारो भाई !यहाँ से भागने का कोई उपाय 
निकलना चाहिये। ' 


'आओ दीवार तोड़ डालें।' 

'मुझसे तो अब कुछ नही होगा। ' 
'बस इसी बूते अकड़ते थे !' 
'सारी अकड़ निकल गयी। ' 


बाड़े की दीवार कच्ची थी। हीरा मजबूत तो था ही, अपने नुकीले 
सींग दीवार में गड़ा दिये ओर जोर मारा, तो मिट्टी का एक चिप्पड़ 
निकल आया। फिर तो उसका साहस बढा। इसने दोड़-दोड़कर 


दीवार पर कई चोटें की ओर हर चोट मे थोड़ी थोड़ी मिट्टी गिराने 
लगा। 


उसी समय काँजीहोस का चोकीदार लालटेन लेकर जानवरों की 
हाजिरी लेने आ निकला। हीरा का उजड्डमन देखकर उसने उसे 
कई डंडे रसीद किये ओर मोटी सी रस्सी से बाँध दिया। 


मोती ने पड़े पड़े कहा -- आखिर मार खायी, क्‍या मिला? 
'अपने बूते भर जोर तो मार दिया। ' 

'ऐसा जोर मारना किस काम का कि ओर बंधन मे पड़ गये।' 
'जोर तो मारता ही जाऊँगा, चाहे कितने बंधन पड़ जाये। ' 
'जान से हाथ धोना पड़ेगा। ' 


'कुछ परवाह नहीं। यो भी तो मरना ही हैं। सोचो, दीवार खुद 
जाती तो कितनी जाने बच जाती। इतने भाई यहाँ बन्द हें। 

किसी के देह में जान नहीं हैं। दो चार दिन ओर यही हाल रहा 
तो सब मर जायेंगे। ' 

'हाँ, यह बात तो हैं। अच्छा, तो लो,फिर में भी जोर लगाता हूँ।' 
मोती ने भी दीवार मे उसी जगह सींग मारा। थोड़ी सी मिट्टी गिरी 


ओर हिम्मत बढ़ी। फिर तो दीवार में सींग लगा कर इस तरह 
जोर करने लगा, मानो किसी प्रतिद्वन्द्री से लड रहा हैं। आखिर 


कोई दो घंटे की जोर आजमाई के बाद, दीवार का ऊपर से एक 
हाथ गि गयी। उसने दूनी शक्ति से दूसरा धक्का मारा,तो आधी 
दीवार गिर गयी। 


दीवार का गिरना था कि अधमरे से पड़े हुए सभी जानवर चेत 
उठे। तीनों घोडियाँ सरपट भाग निकली। फिर बकरियाँ 

निकली। उसके बाद भेंसे भी खिसक गयी; पर गधे अभी तक ज्यों 
के त्यों खड़े थे। 

हीरा ने पूछा -- तुम दोनो भाग क्यो नहीं जाते? 

एक गधे ने कहा -- जो कही फिर पकड़ लिये जाय॑ँ। 

'तो क्या हरज हैं। अभी तो भागने का अवसर हें।' 

'हमे तो डर लगता हैं। हम यहीं पड़े रहेंगे।' 


आधी रात से ऊपर जा चुकी थी। दोनो गधे अभी तक खड़े सोच 
रहे थे कि भागे या न भागे, ओर मोती अपने मित्र की रस्सी तोड़ने 
मे लगा हुआ था। जब वह हार गया तो हीरा ने कहा -- तुम 
जाओ, मुझे यहीं पड़ा रहने दो। शायद कहीं भेट हो जाये। 


मोती ने आँखो मे आँसू लाकर कहा -- तुम मुझे इतना स्वार्थी 
समझते हें हीरा। हम ओर तुम इतने दिनो एक साथ रहे हें। 


आज तुम विपत्ति मे पड़ गये तो में तुम्हें छोड़कर अलग हो 
जाऊँ। 

हीरा ने कहा -- बहुत मार पड़ेगी। लोग समझ जायेंगे, यह 
तुम्हारी शरारत हें। 

मोती गर्व से बोला -- जिस अपराध के लिए तुम्हारे गले में 
बन्धन पड़ा, उसके लिए अगर मुझ पर मार पड़े तो क्‍या चिन्ता। 
इतना तो हो ही गया कि नौ-दस प्राणियों की जान बच गयी। वे 
सब तो आशीर्वाद देंगे। 

यह कहते हुए मोती ने दोनो गधों को सींगों से मार मारकर बाड़े 
के बाहर निकाला और तब बन्धु के पास आकर सो रहा। 

भोर होते ही मुंशी और चोकीदार तथा अन्य कर्मचारियों में केसी 
खलबली मची, इसके लिखने की जरुरत नही। बस, इतना ही 
काफी हैं कि मोती की खूब मरम्मत हुई ओर उसे भी मोटी रस्सी 
से बाँध दिया गया। 


एक सप्ताह तक दोनो मित्र वहाँ बँधे रहे। किसी ने चारे का एक 
तृण भी न डाला। हाँ,एक बार पानी दिखा दिया जाता था। यहीं 
उनका आधार था। दोनों इतने दुबले हो गये थे कि उठा तक न 
जाता था; ठठरियाँ निकल आयी थी। 


एक दिन बाडे के सामने डुग्गी बजने लगी ओर दोपहर होते होते 
वहाँ पचास-साठ आदमी जमा हो गये। तब दोनो मित्र निकाले 
गये ओर उनकी देख भाल होने लगी। लोग आ आकर उनकी 
सूरत देखते ओर मन फीका करके चले जाते। ऐसे मृतक बेलों 
का कोन खरीदार होता? 


सहसा एक दढ़ियल आदमी, जिसकी आँखें लाल थी ओर मुद्रा 
अत्यन्त कठोर, आया ओर दोनो मित्रों के कूल्हों में उँगली 
गोदकर मुंशीजी से बात करने लगा। उसका चेहरा देखकर 
अन्तरज्ञान सं दोनो मित्रों के दिल काँप उठे। वह कौन है और 
उन्हें क्यो टटोल रहा हैं, इस विषय में उन्हें कोई सन्देह न 
हुआ। दोनो ने एक दूसरे को भीत नेत्रों स देखा और सिर झुका 
लिया। 


हीरा ने कहा -- गया के घर से नाहक भागे। अब जान न 
बचेगी। 


मोती ने अश्रद्धा के भाव से उत्तर दिया -- कहते हैं, भगवान 
सबके ऊपर दया करते हैं। उन्हें हमारे ऊपर क्यो दया नही 
आती? 


'भगवान्‌ के लिए हमारा मरना-जीना दोनो बराबर हैं। चलो, अच्छा 
ही है, कुछ दिन उसके पास तो रहेंगे। एक बार भगवान्‌ ने उस 
लड़की के रूप में हमें बचाया था क्या अब न बचायेंगे। ' 


'यह आदमी छुरी चलायेगा। देख लेना। ' 


'तो कया चिन्ता हें? माँस, खाल, सींग, हड़ी सब किसी न किसी काम 
आ जायेंगी।' 

नीलाम हो जाने के बाद दोनो मित्र दढ़ियल के साथ चले। दोनो 
की बोटी-बोटी काँप रही थी। बेचारे पाँव तक न उठा सकते थे, 
पर भय के मारे गिरते-पड़ते भागे जाते थे; क्योंकि वह जरा भी 
चाल धीमी हो जाने पर जोर से डंडा जमा देता था। 


राह में गाय-बेलों का एक रेवड हरे-हरे हार मे चरता नजर 
आया। सभी जानवर प्रसन्न थे, चिकने, चपल। कोई उछलता था, 
कोई आनन्द से बेठा पागुर करता था। कितना सुखी जीवन था 
इनका; पर कितने स्वार्थी हें सब। किसी को चिन्ता नहीं कि 
उनके दो भाई बधिक के हाथ पड़े केसे दुःखी हे। 


सहसा दोनो को ऐसा मालूम हुआ कि यह परिचित राह हें। हाँ, 
इसी रास्ते से गया उन्हें ले गया था। वही खेत, वही बाग, वही 
गाँव मिलने लगे। सारी थकान, सारी दुर्बलता गायब हो गयी। 
आह? यह लो ! अपना ही हार आ गया। इसी कुएँ पर हम पुर 
चलाने आया करते थे; यही कुआँ हैं। 


मोती ने कहा -- हमारा घर नगीच आ गया। 

हीरा बोला -- भगवान्‌ की दया हें। 

'मै तो अब घर भागता हूँ।' 

'यह जाने देगा?' 

'इसे मार गिराता हूँ।' 

'नहीं-नहीं, दोड़कर थान पर चलो। वहाँ से आगे न जायेंगे। ' 
दोनो उन्‍्मत होकर बछड़ों की भाँति कुलेलें करते हुए घर की 
ओर दोड़े। 

वह हमारा थान हैं। दोनो दोड़कर अपने थान पर आये ओर खड़े 
हो गये। दढ़ियल भी पीछे पीछे दोड़ा चला आता था। 

झूरी द्वार पर बेठा धूप खा रहा था। बेलों को देखते ही दोड़ा 
ओर उन्हें बारी-बारी से गले लगाने लगा। मित्रों की आँखों से 
आनन्द के आँसू बहने लगे। एक झूरी के हाथ चाट रहा था। 


दढ़ियल ने जाकर बेलों की रस्सी पकड़ ली। 

झूरी ने कहा - मेरे बेल हें। 

'तुम्हारे बेल केसे? में मवेशीखाने से नीलाम लिये आता हूँ। ' 

'मैं समझता हूँ कि चुराये लिये आते हो !चुपके से चले जाओ। 
मेरे बेल हैं। में बेचुँगा तो बिकेंगे। किसी को मेरे बेल नीलाम 
करने का क्‍या अख्तियार हें?' 

'जाकर थाने मे रपट कर दूँगा।' 

'मेरे बेल हैं। इसका सबूत हैं कि मेरे द्वार पर खड़े हैं।' 

दढ़ियल झल्लाकर बेलों को जबरदस्ती पकड़ ले जाने के लिए 
बढा। उसी वक्त मोती ने सींग चलाया। दढ़ियल पीछे हटा। 
मोती ने पीछा किया। दढ़ियल भागा। मोती पीछे दोड़ा। गाँव के 
बाहर निकल जाने पर वह रुका; पर खड़ा दढ़ियल का रास्ता देख 
रहा था। दढ़ियल दूर खड़ा धमकियाँ दे रहा था, गालियाँ निकाल 
रहा था, पत्थर फेंक रहा था। और मोती विजयी शूर की भाँति 
उसका रास्ता रोके खड़ा था। गाँव के लोग यह तमाशा देखते थे 
ओर हँसते थे। 


जब दढ़ियल हारकर चला गया, तो मोती अकड़ता हुआ लोटा। 


हीरा मे कहा -- में डर रहा था कि कहीं तुम गुस्से मे आकर 
मार न बेठो। 


'अगर वह मुझे पकड़ता, तो बे-मारे न छोड़ता। ' 

'अब न आयेगा।' 

'आयेगा तो दूर ही से खबर लूँगा। देखूँ केसे ले जाता हें।' 

'जो गोली मरवा दे?' 

'मर जाऊँगा; पर उसके काम तो न आऊँगा। ' 

'हमारी जान को कोई जान ही नहीं समझता। ' 

'इसीलिए कि हम इतने सीधे हें। ' 

जरा देर मे नादों में खली, भूसा, चोकर ओर दाना भर दिया गया 
ओर दोनो मित्र खाने लगे। झूरी खड़ा दोनो को सहला रहा था 
ओर बीसों लड़के तमाशा देख रहे थे। सारे गाँव में उछाह-सा 
मालूम होता था। 


उसी समय मालकिन ने आकर दोनो के माथे चूम लिये। 


रियासत का दीवान 


महाशय मेहता उन अभागों में थे,जो अपने स्वामी को प्रसन्न नहीं 
रख सकते थे। वह दिल से अपना काम करते थे ओर चाहते थे 
कि उनकी प्रशंसा हो। वह यह भूल जाते थे कि वह काम के 
नोकर तो हें ही, अपने स्वामी के सेवक भी हैं। जब उनके अन्य 
सहकारी स्वामी के दरबार में हाजिरी देते थे, तो वह बेचारे दफ्तर 
में बेठे कागजों से सिर मारा करते थे। इसका फल यह था कि 
स्वामी के सेवक तो तरक्षियाँ पाते थे, पुरस्कार और पारितोषिक 
उड़ाते थे। और काम के सेवक किसी-न-किसी अपराध में निकाल 
दिये जाते थे। ऐसे कटु अनुभव उन्हें अपने जीवन में कई बार 
हो चुके थे,इसलिए अबकी जब राजा साहब सतिया ने उन्हें एक 
अच्छा पद प्रदान किया, तो उन्होंने प्रतिज्ञा की कि अब वह स्वामी 
का रुख देखकर काम करेंगे ओर उनके स्तुति-गान में ही भाग्य 
की परीक्षा करेंगे। और इस प्रतिज्ञा को उन्होंने कुछ इस तरह 
निभाया कि दो साल भी न गुजरे थे कि राजा साहब ने उन्हें 
अपना दीवान बना लिया। एक स्वाधीन राज्य की दीवानी के क्‍या 
कहना! वेतन तो 500) मासिक ही था, मगर अख्तियार बड़े लम्बे। 


राई का पर्वत करो, या पर्वत से राई, कोई पूछने वाला न था। 
राजा साहब भोग-विलास में पड़े रहते थे, राज्य संचालन का सारा 
भार मि. मेहता पर था। रियासत के सभी अमले ओर कर्मचारी 
दंडवत्‌ करते, बड़े-बड़े रईस नजराने देते, यहाँ तक कि रानियाँ भी 
उनकी खुशामद करतीं। राजा साहब उग्र प्रकृति के मनुष्य थे, 
जेसे प्रायः राजे होते हैं। दुर्बलों के सामने शेर, सबलों के सामने 
भीगी बिलली। कभी मि. मेहता को डाँट-फटकार भी बताते; पर 
मेहता अपनी सफाई में एक शब्द भी मुँह से निकालने की कसम 
खा ली थी। सिर झुकाकर सुन लेते। राजा साहब की क्रोधाग्नि 
ईंधन न पाकर शान्त हो जाती। 

गर्मियों के दिन थे। पोलिटिकल एजेंट का दोरा था। राज्य में 
उनके स्वागत की तेयारियाँ चल रही थीं। राजा साहब ने मेहता 
को बुलाकर कहा - में चाहता हूँ, साहब बहादुर यहाँ से मेरा 
कलमा पढ़ते हुए जाय॑ँ. 

मेहता ने सिर झुकाकर विनीत भाव से कहा - चेष्टा तो ऐसी ही 
कर रहा हूँ, अन्नदाता! 

'चेष्टा तो सभी करते हैं; मगर वह चेष्टा कभी सफल नहीं होती। 
में चाहता हूँ, तुम दृढ़ता के साथ कहो -- ऐसा ही होगा। ' 


'ऐसा ही होगा। ' 


'रुपयें की परवाह मत करो।' 

'जो हुक्म। ' 

'कोई शिकायत न आये; वरना तुम जानोगे। ' 

'वह हुजूर को धन्यवाद देते जायूँ तो सही।' 

'हाँ, में यहीं चाहता हूँ।' 

'जान लड़ा दूँगा, दीनबन्धु!' 

'अब मुझे सन्तोष हें!' 

इधर तो पोलिटिकल एजेंट का आगमन था, उधर मेहता का 
लड़का जयकृष्ण गर्मियों की छुट्टियाँ मनाने माता-पिता के पास 
आया। किसी विश्वविद्यालय में पढ़ता था। एक बार 4932 में 
कोई उम्र भाषण करने के जुर्म में 6महीने की सजा काट चुका 
था। मि. मेहता की नियुक्ति के बाद जब वह पहली बार आया तो 
राजा ने उसे खासतोर पर बुलाया और उससे जी खोलकर बातें 
की थी, उसे अपने साथ शिकार खेलने के गये और नित्य उसके 
साथ टेनिस खेला करते थे। जयकृष्ण पर राजा साहब के 
साम्यवादी विचारों का बड़ा प्रभाव पड़ा था। उसे ज्ञात हुआ कि 


राजा साहब केवल देख-भक्त ही नहीं, क्रांति के समर्थक भी हें। 
रूस ओर फ्रांस की क्रांति पर दोनों पर खूब बहस हुई थी। 


लेकिन अबकी यहाँ उसने कुछ ओर ही रंग देखा। रियासत के 
हर एक किसान ओर जमींदार से जबरन चन्दा वसूल किया जा 
रहा हैं। पुलिस गाँव-गाँव चन्दा उगाहती फिरती थी। रकम 
दीवान साहब तय करते थे। वसूल करना पुलिस का काम था। 
फरियाद की कहीं सुनवाई न थी। चारों ओर त्राहि-त्राहि मची हुई 
थी। हजारों मजदूर सरकारी इमारतों की सफाई, सजावट ओर 
सड़कों की मरम्मत में बेगार कर रहे हैं। बनियों से डंडों की 
जोर पर रसद जमा की जा रही थी। जयकृष्ण को आश्चर्य हो 
रहा था कि यह क्या हो रहा हैं। राजा साहब के विचार ओर 
व्यवहार में इतना अन्तर केसे हो गया। कहीं ऐसा तो नहीं कि 
महाराज को इन अत्याचारों की खबर ही न हो,या उन्होंने जिन 
तैयारियों की हुक्म दिया हो, उसकी तामील में कर्मचारियों ने 
अपनी कारगुजारी की धुन में यह अनर्थ कर डाला हो। रात भर 
तो उसने किसी तरह जब्त किया। प्रातःकाल उसने मेहताजी से 
पूछा -- आपने राजा साहब के इन अत्याचारों की सूचना नही 
दी? 

मेहताजी को स्वयं इस अनीति से ग्लानि हो रही थी। स्वभावतः 
दयालु मनुष्य थे; लेकिन परिस्थितियों ने उन्हें अशक्त कर रखा 
था। दुःखित स्वर में बोले -- राजा साहब का यही हुक्म हें, तो 
क्या किया जाय? 


'तो आपको ऐसी दशा में अलग हो जाना चाहिए था। आप जानते 
हैं, यह जो कुछ हो रहा हें, उसकी सारी जिम्मेदारी आपके सिर 
लादी जा रही हें, प्रजा आप ही को अपराधी समझती हैं। ' 

'में मजबूर हूँ। मैंने कर्मचारियों से बार-बार संकेत किया कि 
यथासाध्य किसी पर सख्ती न की जाय; लेकिन हरेक स्थान पर में 
मोजूद तो नहीं रह सकता। अगर प्रत्यक्ष रूप से हस्तक्षेप करूँ, 
तो शायद कर्मचारी लोग महाराज से मेरी शिकायत कर दें। ये 
लोग ऐसे ही अवसरों का ताक में तो रहते हैं। इन्हें तो जनता 
को लूटने का कोई बहाना चाहिए। जितना सरकारी कोष में जमा 
करते हैं; उससे ज्यादा अपने घर में रख लेते हैं। में कुछ नही 
कर सकता। ' 

जयकृष्ण ने उत्तेजित होकर कहा -- तो आप इस्तीफा क्‍यों नहीं 
दे देते? 

मेहता लज्जित होकर बोले -- बेशक, मेरे लिए मुनासिब तो यहीं 
था; लेकिन जीवन में इतने धक्के खा चुका हूँ कि अब ओर सहने 
की शक्ति नहीं रही। यह निश्चय हैं कि नौकरी करके में अपने 
को बेदाग नही रख सकता। धर्म ओर अधर्म, सेवा ओर परमार्थ 
के झमेलों में पड़कर मैने बहुत ठोकरें खायी। मैने देख लिया कि 


दुनिया दुनियादारों के लिए हैं,जो अवसर और काल देखकर काम 
करते हैं। सिद्धान्तवादियों के लिए यह अनुकूल स्थान नहीं हें। 


जयकृष्ण ने तिरस्कार-भरे स्वर में पूछा -- में राजा साहब के पास 
जाऊँ। 


'क्या तुम समझते हो, राजा साहब से ये बातें छिपी हें?' 
'संभव हैं, प्रजा की दुःख-कथा सुनकर उन्हें कुछ दया आये।' 


मि. मेहता को इसमें कया आपत्ति हो सकती थी? वह तो खुद 
चाहते थे किसी तरह अन्याय का बोझ उनके सिर से उतर जाय। 
हाँ, यह भय अवश्य था कि कहीं जयकृष्ण सी सत्प्रेरणा उनके 
लिए हानिकर न हो ओर कहीं उन्हें इस सम्मान और अधिकार से 
हाथ न धोना पड़े। बोले -- यह ख्याल रखना कि तुम्हारे मुँह से 
कोई ऐसी बात न निकल जाय; जो महाराज को अप्रसन्न कर दे। 


जयकृष्ण ने उन्हें आश्वासन दिया कि वह ऐसी कोई बात न 
करेगा। क्‍या वह इतना नादान हें? मगर उसे क्‍या खबर थी कि 
आज के महाराजा साहब वह नहीं हैं, जो एक साल पहले थे,या 
सम्भव हें, पोलिटिकल एजेंट के चले जाने के बाद वह फिर हो 
जायँ। वह न जानता था कि उनके लिए क्रांति ओर आतंक की 
चर्चा भी उसी तरह विनोद की वस्तु थी, जेसी हत्या, बलात्कार या 
जाल की वारदातें, या रूप के बाजार के आकर्षक समाचार। जब 


उसने ड्योढ़ी पर पहुँचकर अपनी इत्तला करायी, तो मालूम हुआ 
कि महाराज अस्वस्थ हैं, लेकिन वह लोट ही रहा था कि महाराज 
नें उसे बुला भेजा। शायद उससे सिनेमा-संसार के ताजे समाचार 
पूछना चाहते थे। उसने सलाम पर मुसकराकर बोले -- तुम खूब 
आये भई, कहो एम. सी. सी. का मैच देखा या नहीं? में तो इन 
बखेड़ों में ऐसा फँसा कि जाने की नोबत नहीं आयी। अब तो 
यही दुआ कर रहा हूँ किसी तरह एजेंट साहब खुश-खुश रुखसत 
हो जायँ। मैने जो भाषण लिखवाया हें, वह जरा तुम भी देख लो। 
मेंने इन राष्ट्रीय आन्दोलनों की खूब खबर ली हैं और 
हरिजनोद्धार पर भी छीटे उड़ा दिये हैं। 

जयकृष्ण ने अपने आवेश को दबाकर कहा - राष्ट्रीय आन्दोलनों 
की आपने खबर ली, यह अच्छा किया; लेकिन हरिजनोद्धार को तो 
सरकार भी पसन्द करती हें, इसीलिए महात्मा गाँधी को रिहा कर 
दिया ओर जेल में भी उन्हें इस आन्दोलन के सम्बन्ध में लिखने- 
पढ़ने ओर मिलने-जुलने की पूरी स्वाधीनता दे रखी थी। 

राजा साहब ने तात्विक मुस्कान के साथ कहा -- तुम जानते नहीं 
हो, यह सब प्रदर्शन-मात्र हें। दिल से सरकार समझती हैं कि यह 
भी राजनेतिक आन्दोलन हैं। वह इस रहस्य को बड़े ध्यान से 
देख रही हैं। लॉयलटी में जितना प्रदर्शन करो, चाहे वह ओचित्य 
की सीमा के पार ही क्‍यों न हो जाय, उसका रंग चोखा ही होता 


हैं -- उसी तरह जेसे कवियों की विरुदावली से हम फूल उठते 
हैं, चाहे वह हास्यास्पद ही क्‍यों न हो। हम ऐसे कवि को 
खुशामदी समझें, अहमक भी समझ सकते हें; पर उससे अप्रसन्न 
नहीं हो सकते। वह हमें जितना ही ऊँचा उठाता हें, उतना ही 
वह हमारी दृष्टि में ऊँचा उठता जाता हें। 


राजा साहब ने अपने भाषण की एक प्रति मेज की दराज से 
निकालकर जयकृष्ण के सामने रख दी, पर जयकृष्ण के लिए इस 
भाषण में अब कोई आकर्षण न था। अगर वह सभा-चतुर होता, 
तो जाहिरदारी के लिए ही इस भाषण को बड़े ध्यान से पढ़ता, 
उनके शब्द-विन्यास ओर भावोत्कर्ष की प्रशंसा करता और उसकी 
तुलना महाराजा बीकानेर या पटियाला के भाषणों से करता; पर 
अभी दरबारी दुनिया की रीति-नीति से अनभिज्ञ था। जिस चीज 
को बुरा समझता था, उसे बुरा कहता था और जिस चीज को 
अच्छा समझता था, उसे अच्छा कहता था। बुरे को अच्छा ओर 
अच्छे को बुरा कहना अभी उसे न आया था। उसने भाषण पर 
सरसरी नजर डालकर उसे मेज पर रख दिया और अपनी 
स्पष्टवादिता का बिगुल फूँकता हुआ बोला -- में राजनीति के 
रहस्यों का भला क्या समझ सकता हूँ लेकिन मेरा ख्याल हें कि 
चाणक्य के वशंज इन चालों को खूब समझते हैं और कृत्रिम 
भावों का उनपर कोई असर नहीं होता, बल्कि इससे आदमी 


उनकी नजरों में ओर भी गिर जाता हैं। अगर एजेंट को मालूम 
हो जाय कि उसके स्वागत के लिए प्रजा पर कितने जुल्म ढाये 
जा रहे हैं, तो शायद वह यहाँ से प्रसन्न होकर न जाय। फिर, में 
तो प्रजा की दृष्टि देखता हूँ। एजेंट की प्रसन्नता आपके लिए 
लाभप्रद हो सकती हें, प्रजा को तो उससे हानि ही होगी। 


राजा साहब अपने किसी काम की आलोचना नहीं सह सकते थे। 
उनका क्रोध पहले जिरहों के रूप में निकलता, फिर तर्क का 
आकार धारण कर लेता ओर अन्त में भूकम्प के आवेश से उबल 
पड़ता था, जिससे उनका स्थूल शरीर, कुर्सी, मेज, दीवारें ओर छत 
सभी भीषण कम्पन होने लगता था। तिरछी आँखों से देखकर 
बोले -- क्‍या हानि होगी, जरा सुनूँ? 

जयकृष्ण समझ गया कि क्रोध की मशीनगन चक्कर में हें ओर 
घातक स्फोट होने वाला है। सँभलकर बोला -- इसे आप मुझसे 
ज्यादा समझ सकते हें। 

'नहीं मेरी बुद्धि इतनी प्रखर नही हें।' 

'आप बुरा मान जायँगे।' 

'क्या तुम समझते हो, में बारूद का ढेर हूँ?' 


'बेहतर हैं, आप इसे न पूछे। ' 


'तुम्हें बतलाना पड़ेगा।' 
ओर आप-ही-आप उनकी मुट्ठियाँ बँध गयीं। 
'तुम्हें बतलाना पड़ेगा, इसी वक़्त।' 


जयकृष्ण यह धोंस क्‍यों सहने लगा? क्रिकेट में मैदान में 
राजकुमारों पर रोब जमाया करता था, बड़े-बड़े हुक्काम की 
चुटकियाँ लेता था। बोला -- अभी आपके दिल में पोलिटिकल 
एजेंट का कुछ भय हैं, आप प्रजा पर जुल्म करते डरते हैं। जब 
वह आपके एहसानों से दब जायगा, आप स्वछन्द हो जायँगे ओर 
प्रजा की फरियाद सुननेवाला कोई न रहेगा। 


राजा साहब प्रज्वलित नेत्रों से ताकते हुए बोले -- में एजेंट का 
गुलाम नहीं हूँ कि उससे डरूँ, कोई कारण नहीं हैं कि में उससे 
डरूँ, बिल्कुल कारण नहीं हैं। में पोलिटिकल एजेंट की इसलिए 
खातिर करता हूँ कि वह हिज़ मैजेस्टी का प्रतिनिधि हैं। मेरे ओर 
हिज़ मैजेस्टी के बीच भाई-चारा हैं, एजेंट केवल उनका दूत हें। 
मैम केवल नीति का पालन कर रहा हूँ। में विलायत जाऊँ तो 
हिज़ मेजेस्टी भी इसी तरह मेरा सत्कार करेंगे। में डरूँ क्यों? में 
अपने राज्य का स्वतन्त्र राजा हूँ। जिसे चाहूँ, फाँसी दे सकता हूँ। 
में किसी से क्‍यों डरने लगा? डरना नामर्दों का काम हें, में ईश्वर 
से भी नहीं डरता। डर क्या वस्तु हैं, यह मैंने आज तक नहीं 


जाना। में तुम्हारी तरह कॉलेज का मुँहफट छात्र नहीं हूँ कि 
क्रांति ओर आजादी की हाँक लगाता फिरूँ। तुम क्‍या जानो, 
क्रांति क्या चीज हैं? तुमने केवल उसका नाम सुन लिया। उसके 
लाल दृश्य आँखों से नहीं देखे। बन्दूक की आवाज सुनकर 
तुम्हारा दिल काँप उठेगा। क्‍या तुम चाहते हो, में एजेंट से कहूँ 
-- प्रजा तबाह है, आपके आने की जरूरत नहीं। में इतना 
आतिथ्य-शून्य नहीं हूँ। में अन्धा नही हूँ, अहमक नहीं हूँ, प्रजा की 
दशा का मुझे तुमसे कहीं अधिक ज्ञान हें, तुमने उसे बाहर से 
देखा हैं, में उसे नित्य भीतर से देखता हूँ। तुम मेरी प्रजा को 
क्रांति का स्वप्न दिखाकर उसे गुमराह नहीं कर सकते। तुम मेरे 
राज्य में विद्रोह और असंतोष के बीज नहीं बो सकते। तुम्हें 
अपने मुँह पर ताला लगाना होगा, तुम मेरे विरुद्ध एक शब्द मुँह 
से नहीं निकाल सकते, चूँ भी नहीं कर सकते... 


डूबते हुए सूरज की किरणें महराबी दीवानखाने के रंगीन शीशों से 
होकर राजा साहब के क्रोधोन्मत्त मुख-मंडल को ओर भी रंजित 
कर रहीं थी। उनके बाल नीले हो गये थे, आँखें पीली, चेहरा 
लाल ओर देह हरी। मालूम होता था, प्रेतलोक का कोई पिशाच 
हैं। जयकृष्ण की सारी उद्दंडता हवा हो गयी। राजा साहब को 
इस उन्‍्माद की दशा में उसने कभी न देखा था, लेकिन इसके 
साथ ही उसका आत्म-गोरव इस ललकार का जवाब देने के लिए 


व्याकुल हो रहा था। जेसे विनय का जवाब विनय हें, वेसे ही 
क्रोध का जवाब क्रोध हैं, जब वह आतंक ओर भय, अदब ओर 
लिहाज के बन्धनों को तोड़कर निकल पढ़ता हैं। 

उसने भी राजा साहब को आग्नेय नेत्रों से देखकर कहा - में 
अपनी आँखों से यह अत्याचार देखकर मोन नहीं रह सकता। 


राजा साहब ने आवेश से खड़े होकर, मानो उसकी गरदन पर 
सवार होते हुए कहा - तुम्हें यहाँ जबान खोलने का कोई हक 
नहीं हें। 

'प्रत्येक विचारशील मनुष्य को अन्याय के विरुद्ध आवाज उठाने 
का हक हैं। आप वह हक मुझसे नहीं छीन सकते। ' 

'में सब कुछ कर सकता हूँ।' 

'आप कुछ नहीं कर सकते। ' 

'मैं तुम्हें अभी जेल में बन्द कर सकता हूँ।' 

'आप मेरा बाल भी बाँका नहीं कर सकते। ' 


इसी वक़्त मि. मेहता बदहवास-से कमरे में आये और जयकृष्ण 
की ओर कोप-भरी आँखें उठाकर बोले -- कृष्णा, निकल जा यहाँ 
से, अभी मेरी आँखों से दूर हो जा ओर खबरदार!फिर मुझे अपनी 
सूरत न दिखाना। में तुझ-जेसे कपूत का मुँह नहीं देखना 


चाहता। जिस थाल में खाता हें, उसी में छेद करता हें, बेअदब 
कहीं का! अब अगर जबान खोली, तो में तेरा खून पी जाऊँगा। 


जयकृष्ण ने हिसा-विक्षिप्त पिता को घृणा की आँखों से देखा ओर 
अकड़ता हुआ, गर्व के सिर उठाये, दीवानखाने के बाहर निकल 
गया। 


राजा साहब ने कोच पर लेटकर कहा -- बदमाश आदमी हें, 
पल्‍ले सिर का बदमाश! में नहीं चाहता कि ऐसा खतरनाक आदमी 
एक क्षण भी रियासत में रहे। तुम उससे जाकर कहो, इसी वक़्त 
यहाँ से चला जाय वरना उसके हक में अच्छा न होगा। में 
केवल आपकी मुरोवत से गम खा गया; नहीं तो इसी वक़्त इसका 
मजा चखा सकता था। केवल आपकी मुरोबत ने हाथ पकड़ 
लिया। आपको तुरन्त निर्णय करना पड़ेगा, इस रियासत की 
दीवानी या लड़का। अगर दीवानी चाहते हो, तो तुरन्त उसे 
रियासत से निकाल दो ओर कह दो फिर मेरी रियासत में पाँव न 
रखे। लड़के से प्रेम है,तो आज ही रियासत से निकल जाइए। 
आप यहाँ से कोई चीज नहीं ले जा सकते, एक पाई की भी 
नहीं। जो कुछ हैं, वह रियासत की हें, बोलिए, क्या मंजूर हें? 


मि. मेहता ने क्रोध के आवेश में जयकृष्ण को डाँट तो बतलायी 
थी पर यह न समझते थे कि मामला इतना तूल खींचेगा। एक 


क्षण के लिए वह सन्नाटे में आ गये। सिर झुकाकर परिस्थिति पर 
विचार करने लेंगे -- राजा उन्हें मिट्टी में मिला सकता हैं। वह 
यहाँ बिल्कुल बेबस हैं, कोई उनका साथी नहीं, कोई उनकी 
फरियाद सुननेवाला नही। राजा उन्हें भिखारी बनाकर छोड़ 
देगा। इस अपमान के साथ निकाले जाने की कल्पना करके वह 
काँप उठे। रियासत में उनके बेरियों की कमी न थी। सब-के- 
सब मूसलों ढोल बजायेंगे। जो आज उसके सामने भीगी बिल्ली 
बने हुए हैं, कल शेरों की तरह गुरायेगे। फिर इस उमर में अब 
उन्हें नोकर ही कोन रखेगा। निर्दयी संसार के सामने क्‍या फिर 
उन्हें हाथ फेलाना पड़ेगा? नहीं, इससे तो यह कहीं अच्छा हें कि 
वह यहीं पड़े रहें। कम्पित स्वर में बोले -- में आज ही उसे घर 
से निकाल देता हूँ, अन्नदाता! 


'आज नहीं, इसी वक़्त!' 
'इसी वक़्त निकाल दूँगा!' 
'हमेशा के लिए?' 

'हमेशा के लिए। ' 


'अच्छी बात है, जाइए ओर आधे घंटे के अन्दर मुझे सूचना 
दीजिए। ' 


मि. मेहता घर चले, तो मारे क्रोध के उनके पाँव काँप रहे थे। 
देह में आग-सी लगी हुई थी। इस लॉड़ के कारण आज उन्हें 
कितना अपमान सहना पड़ा। गधा चला हें यहाँ अपने साम्यवाद 
का राग अलापने। अब बच्चा को मालूम होगा, जबान पर लगाम 
न रखने का क्‍या नतीजा होता हैं। में क्‍यों उसके पीछे गली-गली 
ठोकरें खाऊँ। हाँ,यह पद ओर सम्मान प्यारा हैं। क्‍यों न प्यारा 
न हो? इसके लिए बरसों एड़ियाँ रगड़ी हैं, अपना खून ओर पसीना 
एक किया हैं। यह अन्याय बुरा जरूर लगता हें; लेकिन बुरी 
लगने की एक यही बात तो नहीं हैं! ओर हजारों बातें तो बुरी 
लगती हैं। जब किसी बात का उपाय मेरे पास नहीं, तो इस 
मुआमले के पीछे क्‍यों अपनी जिन्दगी खराब करूँ? 


उन्होंने घर आते-ही-आते पुकारा -- जयकृष्ण! 


सुनीता ने कहा -- जयकृष्ण तो तुमसे पहिले ही राजा साहब के 
पास गया था। तब से यहाँ कब आया? 


'अब तक यहाँ नहीं आया। वह तो मुझसे पहले ही चल चुका 
था।' 
वह फिर बाहर आये ओर नोकरों से पूछना शुरू किया। अब भी 


उसका पता न था। मारे डर के कहीं छिप रहा होगा ओर राजा 
ने आध घंटे में इत्तला देने का हुक्म दिया हैं। यह लोंडा न जाने 


क्या करने पर लगा हुआ है। आप तो जायगा ही मुझे भी अपने 
साथ ले डूबेगा। 


सहसा एक सिपाही ने एक पुरजा लाकर उनके हाथ में रख 
दिया। अच्छा, यह तो जयकृष्ण की लिखावट हैं। कया कहता हें 
-- इस दुर्दशा के बाद में इस रियासत में एक क्षण भी नहीं रह 
सकता। में जाता हूँ। आपको आपका पद ओर मान अपनी 
आत्मा से ज्यादा प्रिय हैं, आप खुशी से उसका उपभोग कीजिए। 
में फिर आपको तकलीफ देने न आऊँगा। अम्माँ से मेरा प्रणाम 
कहिएगा। 


मेहता ने पुरजा लाकर सुनीता को दिखाया ओर खिन्न होकर बोले 
- इसे न जाने कब समझ आयेगी, लेकिन बहुत अच्छा हुआ। 
जब लाला को मालूम होगा, दुनिया में किस तरह रहना चाहिए। 
बिना ठोकरें खायें, आदमी की आँखें नहीं खुलती। में ऐसे तमाशे 
बहुत खेल चुका, अब इस खुराफात के पीछे अपना शेष जीवन 
नहीं बरबाद करना चाहता -- और तुरन्त राजा साहब को सूचना 
देने चले। 


दम-से-दम में सारी रियासत में यह समाचार फेल गया। जयकृष्ण 
अपने शील-स्वभाव के कारण जनता में बड़ा प्रिय था। लोग 
बाजारों ओर चोरस्तों पर खड़े हो-होकर इस कांड पर आलोचना 
करने लगे -- अजी, वह आदमी नही था, भाई, उसे किसी देवता 
का अवतार समझो। महाराज के पास जाकर बेधड़क बोला -- 
अभी बेगार बन्द कीजिए वरना शहर में हंगामा हो जायगा। राजा 
साहब की तो जबान बन्द हो गयी। बगलें झाँकने लगे। शेर-हैं- 
शेर! उम्र तो कुछ नहीं; पर आफत का परकाला हैं। और वह 
बेगार बन्द कराके रहता, हमेशा के लिए। राजा साहब को भागने 
की राह न मिलती। सुना, घिघियाने लगे। मुदा इसी बीच में 
दीवान साहब पहुँच गये ओर उसे देश-निकाला का हुक़्म दे 
दिया। यह हुक़्म सुनकर उसकी आँखों में खून उतर आया था, 
लेकिन बाप का अपमान न किया। 


'ऐसे बाप को तो गोली मार देनी चाहिए। बाप हें या दुश्मन!' 
'वह कुछ भी हो, हैं तो बाप ही। ' 

सुनीता सारे दिन बेठी रोती रही। जेसे कोई उसके कलेजे पर 
बर्द्धियाँ चुभो रहा था। बेचारा न जाने कहाँ चला गया। अभी 


जलपान तक न किया था। चूल्हे में जाय ऐसा भोग-विलास, 
जिसके पीछे उसे बेटे को त्यागना पड़े। हृदय में ऐसा उद्देग उठा 


कि इसी दम पति ओर घर को छोड़कर रियासत से निकल जाय, 
जहाँ ऐसे नर-पिशाचों का राज्य हैं। इन्हें अपनी दीवानी प्यारी हें, 
उसे लेकर रहे। वह अपने पुत्र के साथ उपवास करेगी, पर उसे 
आँखों से देखती तो रहेगी। 


एकाएक वह उठकर महारानी के पास चली गयी! वह उनसे 
फरियाद करेगी, उन्हें भी ईश्वर ने बालक दिया हें। उन्हें क्‍या 
एक अभिमानी माता पर दया न आवेगी? इससे पहले भी वह कई 
बार महारानी के दर्शन कर चुकी थी। उसका मुरझाया हुआ मन 
आशा से लहलहा उठा। 


लेकिन रनिवास में पहुँची तो देखा कि महारानी के तेवर भी बदले 
हुए हैं। उसे देखते ही बोली -- तुम्हारा लड़का बड़ा उजड्ड हें। 
जरा भी अदब नहीं। किससे किस तरह बात करनी चाहिए, इसका 
जरा भी सलीका नहीं। न-जाने विश्वविद्यालय में क्‍या पढ़ा करता 
हैं। आज महाराज से उलझ बेठा। कहता था कि बेगार बन्द 
कर दीजिए ओर एजेंट साहब के स्वागत-सत्कार की कोई तैयारी 
न कीजिए। इतनी समझ भी उसे नहीं हें कि इस तरह राजा के 
घंटे गद्दी पर रह सकता हैं। एजेंट बहुत बड़ा अफसर न सही; 
लेकिन है तो बादशाह का प्रतिनेधि। उसका आदर-सत्कार करना 
तो हमारा धर्म हैं। फिर ये बेगार किस दिन काम आयेंगे। उन्हें 
रियासत से जागीरें मिली हुई हैं। किस दिन के लिए? प्रजा में 


विद्रोह की आग भड़काना कोई भले आदमी का काम हें? जिस 
पत्तल में खाओ, उसी में छेद करो। महाराज ने दीवान साहब का 
मुलाहजा किया, नहीं तो हिरासत में डलवा देते! अब बच्चा नहीं 
हैं। खासा पाँच हाथ का जवान हैं। सब कुछ देखता है ओर 
समझता हैं। हम हाकिमों से बेर करें, तो के दिन का निबाह हो। 
उसका क्‍या बिगड़ता हैं। कहीं सो-पचास की चाकरी पा जायगा। 
यहाँ तो करोड़ो की रियासत बरबाद हो जायगी। 


सुनीता ने आँचल फैलाकर कहा -- महारानी बहुत सत्य कहती 
हैं; पर अब तो उसका अपराध क्षमा कीजिए। बेचारा लज्जा ओर 
भय के मारे घर नहीं गया। न जाने किधर चला गया। हमारे 
जीवन का यहीं एक अवलम्ब हें, महारानी! हम दोनों रो-रोकर मर 
जायँगे। आँचल फेला कर भीख माँगती हूँ, उसको क्षमा-दान 
दीजिए। माता के हृदय को आपसे ज्यादा ओर कौन समझेगा; 
आप महाराज से सिफारिश कर दें... 


महारानी अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से उसकी ओर देखा मानो वह 
कोई बड़ी अनोखी बात कह रही हैं ओर अपने रंगे हुए होठो पर 
अंग्ूठियों से जगमगाती हुई उँगली रख कर बोली -- क्‍या कहती 
हो, सुनीता देवी! उस युवक की महाराज से सिफारिश करूँ जो 
हमारी जड़ खोदने पर तुला हुआ हें? आस्तीन में साँप पालूँ? तुम 
किस मुँह से ऐसी बातें करती हो? ओर महाराज मुझे क्‍या कहेंगे? 


ना में इसके बीच में न पडूँगी। उसने जो बीज बोये हैं; उसका 
वह फल खाये। मेरा लड़का ऐसा नालायक होता, तो उसका मुँह 
न देखती। ओर तुम ऐसे बेटे की सिफारिश करती हो? 


सुनीता ने आँखों में आँसू भर कर कहा -- महारानी, ऐसी बातें 
आपके मुँह में शोभा नहीं देती। 


महारानी मसनद टेककर उठ बैठी और तिरस्कार-भरे स्वर में 
बोली -- अगर तुमने सोचा था कि में तुम्हारे आँसू पोछूँगी, तो 
तुमने भूल की। हमारे द्रोही की सिफारिश लेकर हमारे पास 
आना, इसके सिवा ओर क्‍या हैं कि तुम उसके अपराध को बाल- 
क्रीड़ा समझ रही हो। अगर तुमने अपराध की भीषणता का ठीक 
अनुमान किया होता, तो मेरे पास कभी न आती। जिसने इस 
रियासत का नमक खाया हो, वह रियासत के द्रोही की पीठ 
सहलाये! वह स्वयं राजद्रोही हैं! इसके सिवा और क्‍या कहूँ? 


सुनीता भी गर्म हो गयी। पुत्र-स्नेह म्यान से बाहर निकल आया। 
बोली -- राजा का कर्त्तव्य केवल अपने अफसरों को प्रसन्न करना 
नहीं हैं। प्रजा को पालने की जिम्मेदारी इससे कहीं बढ़कर हें। 


उसी समय महाराज ने कमरे में कदम रक्खा! रानी ने उठकर 
स्वागत किया ओर सुनीता सिर झुकाये निस्पंद खड़ी रही। 


राजा ने व्यंग्यपूर्ण मुसकान के साथ पूछा -- यह कोन महिला 
तुम्हें राजा के कर्त्तव्य का उपदेश दे रही थी? 


रानी ने सुनीता की ओर आँख मार कर कहा -- यह दीवान 
साहब की धर्मपत्नी हें। राजा साहब की त्योरियाँ चढ़ गयी। ओठ 
चबाकर बोले -- जब माँ ऐसी पेनी छुरी हैं, तो लड़का क्‍यों न 
जहर बुझाया हुआ हो। देवीजी, में तुमसे यह शिक्षा नहीं लेना 
चाहता कि राजा का अपनी प्रजा के साथ क्‍या धर्म हैं। यह शिक्षा 
मुझे कई पीढ़ियों से मिलती चली आयी हें। बेहतर हो कि तुम 
किसी से यह शिक्षा प्राप्त कर लो कि स्वामी के प्रति उसके सेवक 
का क्या धर्म है ओर जो नमकहराम हें, उसके साथ स्वामी को 
केसा व्यवहार करना चाहिए। 


यह कहते हुए राजा साहब उसी उन्‍्माद की दशा में बाहर चले 
गये। 


मि. मेहता घर जा रहे थे, राजा साहब ने कठोर स्वर में पुकारा -- 
सुनिए मि. मेहता! आपके सपूत तो विदा हो गये लेकिन मुझे अभी 
मालूम हुआ कि आपकी देवीजी राजद्रोह के मैदान में उनसे भी 
दो कदम आगे हें; बल्कि में तो कहूँगा, वह केवल रेकर्ड हें, जिसमे 
देवीजी की आवाज ही बोल रही हैं। में नहीं चाहता कि जो 
व्यक्ति रियासत का संचालक हो, उसके साये में रियासत के 


विद्रोहियों को आश्रय मिले। आप खुद इस दोष से मुक्त नहीं हो 
सकते। यह हरगिज मेरा अन्याय न होगा, यदि में अनुमान कर लूँ 
कि आप ही ने यह मंत्र फँका हें। 

मि. मेहता अपनी स्वामिभक्ति पर यह आक्षेप न सह सके। व्यथित 
कंठ से बोले -- यह तो में किस जबान से कहूँ कि दीनबन्धु इस 
विषय में मेरे साथ अन्याय कर रहे हैं, लेकिन में सर्वथा निर्दोष हूँ 
ओर मुझे यह देखकर दुःख होता है कि मेरी वफादारी पर यों 
सन्देह किया जा रहा हें। 


'वफादारी केवल शब्दों से नही होती। ' 
'मेरा ख्याल हैं कि में उसका प्रमाण दे चुका।' 


'नयी-नयी दलीलों के लिए नये-नये प्रमाणों की जरूरत हैं। आपके 
पुत्र के लिए जो दंड-विधान था, वही आपकी स्त्री के लिए भी हें। 
में इसमें किसी भी तरह का उज्र नहीं चाहता। और इसी वक़्त 
इस हुक्म की तामील होनी चाहिए।' 


'लेकिन दीनानाथ...' 
'मैं एक शब्द भी नहीं सुनना चाहता।' 
'मुझे कुछ निवेदन करने का आज्ञा न मिलेगी?' 


'बिलकुल नहीं, यह मेरा आखिर हुक्म हें।' 


मि. मेहता यहाँ से चले, तो उन्हें सुनीता पर बेहद गुस्सा आ रहा 
था। इन सभी को न जाने क्या सनक सवार हो गयी हें। 
जयकृष्ण तो खेर बालक हें, बेसमझ हें, इस बुढ़िया को क्‍या 
सूझी। न-जाने रानी साहब से जाकर क्‍या कह आयी। किसी को 
मुझसे हमदर्दी नहीं, सब अपनी अपनी धुन में मस्त हैं। किस 
मुसीबत से में अपनी जिन्दगी के दिन काट रहा हूँ यह कोई नहीं 
समझता। कितनी निराशा ओर विपत्ति के बाद जहाँ जरा निश्चित 
हुआ था कि इन सभी ने यह नया तूफान खड़ा कर दिया। न्याय 
ओर सत्य का ठीका क्‍या हर्मीं ने लिया हैं? यहाँ भी वही हो रहा 
हैं, जो सारी दुनिया में हो रहा हैं।कोई नयी बात नहीं हैं। संसार 
में दुर्बल और दरिद्र होना पाप हैं। इसकी सजा से कोई बच नहीं 
सकता। बाज कबूतर पर कभी दया नहीं करता। सत्य ओर 
न्याय का समर्थन मनुष्य की सज्जनता और सभ्यता का एक अंग 
हैं। बेशक इससे इनकार नहीं कर सकता;लेकिन जिस तरह और 
सभी प्राणी केवल मुख से इसका समर्थन करते हैं, क्या उसी तरह 
हम भी नहीं कर सकते। और जिन लोगों का पक्ष लिया जाय, वे 
भी तो कुछ इसका महत्त्व समझे। आज राजा साहब इन्हीं बेगारों 
से जरा हँसकर बातें करें, तो वे अपने सारे दुखड़े भूल जायँगें ओर 
उल्टे हमारे शत्रु बन जायँगे। शायद सुनीता महारानी के पास 
जाकर अपने दिल का बुखार निकाल आयी हैं। गधी यह नहीं 


समझती कि दुनिया में किसी तरह मान-मर्यादा का निर्वाह करते 
हुए जिन्दगी काट लेना ही हमारा धर्म हैं। अगर भाग्य में यश 
ओर कीर्ति बदी होती, तो इस तरह दूसरों की गुलामी क्यो करता? 
लेकिन समस्या यह हें कि इसे भेजूँ कहाँ! मेके में कोई हें नहीं, 
घर में कोई हें नहीं! उह! अब में इस चिंता में कहाँ तक मरूँ। 
जहाँ जी चाहे जाय, जेसा किया बेसा भोगे। 


वह इसी क्षोभ ओर ग्लानि की दशा में घर गये ओर सुनीता से 
बोले -- आखिर तुम्हें भी वही पागलपन सूझा, जो उस लोड़े को 
सूझा था। में कहता हूँ, आखिर तुम्हें कभी समझ आयेगी या 
नहीं? क्या सारे संसार के सुधार का बीड़ा हमीं ने उठाया हैं? कोन 
राजा ऐसा हें, जो अपनी प्रजा पर जुल्म न करता हो, उनके स्वत्वों 
का अपहरण न करता हो। राजा ही क्‍यों, हम तुम सभी तो दूसरों 
पर अन्याय कर रहे हैं। तुम्हें क्या हक हैं कि तुम दर्जन 
खिदमतगार रखो ओर उन्हें जरा-जरा-सी बात पर सजा दो? न्याय 
ओर सत्य निरर्थक शब्द हैं, जिनकी उपयोगिता इसके सिवा और 
कुछ नहीं कि बुद्धूओं की गर्दन मारी जाय ओर समझदारों की 
वाह-वाह हो। तुम ओर तुम्हारा लड़का उन्हीं बुद्धूओं में हैं। ओर 
इसका दंड तुम्हें भोगना पड़ेगा। महाराज का हुक्म हैं कि तुम 
तीन घंटे के अन्दर सियासत से निकल जाओ नहीं तो पुलिस 
आकर तुम्हें निकाल देगी। मेंने तो तय कर लिया हें कि राजा 


साहब की इच्छा के विरुद्ध एक शब्द भी मुँह से न निकालूँगा। 
न्याय का पक्ष लेकर देख लिया हैं। हेरानी और अपमान के सिवा 
ओर कुछ हाथ न आया। जिनकी हिमायत की थी, वे आज भी 
उसी में हैं; बल्कि उससे भी ओर बदतर। में साफ कहता हूँ कि 
में तुम्हारी उद्ंड़जाओं का तावान देने के लिए तेयार नहीं हूँ। में 
गुप्त रूप से तुम्हारी सहायता करता रहूँगा। इसके सिवा में ओर 
कुछ नहीं कर सकता। 


सुनीता ने गर्व के साथ कहा -- मुझे तुम्हारे सहायता की जरूरत 
नहीं। कहीं भेद खुल जाय, तो दीन-बन्धु तुम्होीरे ऊपर कोप का 
बज्र गिरा दे। तुम्हें अपना पद ओर सम्मान प्यारा हैं, उसका 
आनन्द से उपभोग करो। मेरा लड़का ओर कुछ न कर सकेगा, 
तो पाव-भर आटा तो कमा ही लायेगा। में भी देखूँगी कि तुम्हारी 
स्वामी भक्ति कब तक निभती हैं ओर कब तक तुम अपनी आत्मा 
की हत्या करते हो। 


मेहता ने तिलमिलाकर कहा -- क्‍या तुम चाहती हो कि फिर 
उसी तरह चारों तरफ ठोकरें खाता फिरूँ? 


सुनीता ने घाव पर नमक छिड़का -- नहीं, कदापि नहीं। अब तक 
तो में समझती थी, तुम्हें ठोकरें खाने में मजा आता हैं तथा पद 
ओर अधिकार से भी मूल्यवान कोई वस्तु तुम्हारे पास हैं, जिसकी 


रक्षा के लिए तुम ठोकरें खाना अच्छा समझते हो। अब मालूम 
हुआ; तुम्हें अपना पद अपनी आत्मा से भी प्रिय हैं। फिर क्‍यों 
ठोकरें खाओ; मगर कभी-कभी अपना कुशल-समाचार भेजते रहोगे, 
या राजा साहब की आज्ञा लेनी पड़ेगी? 


'राजा साहब इतने न्याय-शून्य हैं कि मेरे पत्र-व्यवहार में रोक- 
टोक करें? 


'अच्छा! राजा साहब में इतनी आदमीयत हें? मुझे तो विश्वास नहीं 
आता। ' 


'तुम अब भी अपनी गलती पर लज्जित नहीं हो?' 


'मैंने कोई गलती नहीं की। में तो ईश्वर से चाहती हूँ कि जो 
मैने आज किया वह बार-बार करने का मुझे अवसर मिले' 


मेहता ने अरुचि से पूछा -- 'तुमने कहाँ जाने का इरादा किया 
हें?' 

'जहन्लुम में!' 

'गलती आप करती हो, गुस्सा मुझ पर उतारती हो?' 

'मैं तुम्हें इतनी निर्लज्ज न समझती थी!' 


'में भी इसी शब्द का तुम्हारे लिए प्रयोग कर सकता हूँ।' 


'केवल मुख से, मन से नहीं 
मि. मेहता लज्जित हो गये। 


जब सुनीता का विदाई का समय आया, तो स्त्री-पुरुष दोनों खूब 
रोये और एक तरह से सुनीता ने अपनी भूल स्वीकार कर ली। 

वास्तव में इस बेकारी के दिनों में मेहता ने जो कुछ किया; वही 
उचित था, बेचारे कहाँ मारे-मारे फिरते। 


पोलिटिकल एजेंट साहब पधारे और कई दिनों तक दावतें खायी 
ओर खूब शिकार खेला। राजा साहब ने उनकी तारीफ थी। 
उन्होंने राजा साहब की तारीफ की। राजा साहब ने उन्हें 
लॉयलटी की विश्वास दिलाया, उन्होंने सतिया राज्य को आदर्श 
कहा और राजा साहब को न्याय और सेवा का अवतार स्वीकार 
किया ओर तीन दिन में रियासत को ढ़ाई लाख की चपत देकर 
विदा हो गये। 


मि. मेहता का दिमाग आसमान पर था। सभी उनकी कारगुजारी 
की प्रशंसा कर रहे थे। एजेंट साहब तो उनकी दक्षता पर मुग्ध 


हो गये। उन्हें 'राय साहब' की उपाधि मिली और उनके अधिकारों 
में भी वृद्धि हुईं। उन्होंने अपनी आत्मा को उठाकर ताक पर रख 
दिया था। उनकी यह साधना कि महाराज और एजेंट दोनों प्रसन्न 
रहे, सम्पूर्ण रीति से पूरी हो गयी। रियासत में ऐसा स्वामी-भक्त 
सेवक दूसरा न था। 


राजा साहब अब कम-से-कम तीन साल के लिए निश्चिन्त थे। 
एजेंट खुश हैं, तो फिर किसका भय! कामुकता, लम्पटता और 
भाँति-भाँति के दुर्व्यसनों की लहर प्रचंड हो उठी। सुन्दरियों की 
टोह लगाने के लिए सुरागरसानों का एक विभाग खुल गया, 
जिसका सम्बन्ध सीधे राजा साहब से था। एक बूढ़ा खुर्राट, 
जिसका पेशा हिमालय की परियों को फँसाकर राजाओं को लूटना 
था और जो इस पेशे की बदोलत राज-दरवारों में पूजा जाता था, 
इस विभाग का अध्यक्ष बना दिया गया। नयी-नयी चिड़ियाँ आने 
लगी। भय, लोभ ओर सम्मान सभी अस्त्रों से शिकार खेला जाने 
लगा; लेकिन एक ऐसा अवसर भी पड़ा, जहाँ इस तिकड़म की 
सारी सामूहिक ओर वेयक्तिक चेष्टाएँ निष्फल हो गयी और गुप्त 
विभाग ने निश्चय किया कि इस बालिका को किसी तरह उड़ा 
लाया जाय। ओर इस महत्त्वपूर्ण कार्य के सम्पादन का भार मि. 
मेहता पर रखा गया, जिनसे ज्यादा स्वामी-भक्त सेवक रियासत में 
दूसरा न था। उनके ऊपर महाराजा साहब को पूरा विश्वास था। 


दूसरों के विषय में सन्देह था कि कहीं रिश्वत लेकर शिकार 
बहका दें या भंडाफोड़ कर दें,या अमानत में खयानत कर बेठें। 
मेहता की ओर से उन बातों की शंका न थी। रात को नो बजे 
उनकी तलबी हुई -- अन्नदाता ने हुजूर को याद किया हें। 


मेहता साहब ड्योढ़ी पर पहुँचे, तो राजा साहब पाईंबाग में टहल 
रहे थे। मेहता को देखते ही बोले -- आइए मि. मेहता, आपसे 
एक खास बात में सलाह लेनी हैं। यहाँ कुछ लोगों की राय हें 
कि सिंहद्वार के सामने आपकी एक प्रतिमा स्थापित की जाय, 
जिससे चिरकाल तक आपकी यादगार कायम रहे। आपको तो 
शायद इसमें कोई आपत्ति न होगी। ओर यदि हो भी तो लोग 
इस विषय में आपकी अवज्ञा करने पर भी तैयार हैं। सतिया की 
आपने जो अमूल्य सेवा की हैं, उसका पुरस्कार तो कोई क्‍या दे 
सकता हैं, लेकिन जनता के हृदय में आपसे जो श्रद्धा हें, उसे तो 
वह किसी-न-किसी रूप में प्रकट ही करेगी। 


मेहता ने बड़ी नम्रता से कहा -- यह अन्नदाता की गुण-मोहकता 
हैं, में तो एक तुच्छ सेवक हूँ। मैने जो कुछ किया, यह इतना ही 
हैं कि नमक का हक अदा करने का सदैव प्रयत्न किया, मगर में 
इस सम्मान के योग्य नहीं हूँ। 


राजा साहब ने कृपालु भाव से हँसकर कहा -- आप योग्य हे, या 
नहीं इसका निर्णय आपके हाथ में नहीं हें मि. मेहता, आपकी 
दीवानी यहाँ न चलेगी। हम आपका सम्मान नहीं कर रहें हें, 
अपनी भक्ति का परिचय दे रहे हैं। थोड़े दिनों में न हम रहेंगे,न 
आप रहेंगे, उस वक़्त भी यह प्रतिमा अपनी मूक वाणी से कहती 
रहेगी कि पिछले लोग अपने उद्धारकों का आदर करना जानते 
थे। मेंने लोगों से कह दिया हैं कि चन्दा जमा करें। एजेंट ने 
अबकी जो पत्र लिखा हैं, उसमें आपको खास तोर से सलाम लिखा 
हें। 

मेहता ने जमीन में गड़कर कहा -- यह उनकी उदारता हें, में तो 
जेसा आपका सेवक हूँ, वेसा ही उनका सेवक हूँ। 


राजा साहब कई मिनट तक फूलों की बहार देखते रहे। फिर 
इस तरह बोले मानो कोई भूली हुए बात याद आ गई हो - 
तहसील खास में एक गाँव लगनपुर हैं, आप कभी वहाँ गये हें? 
'हाँ अन्नदाता! एक बार गया हूँ, वहाँ एक धनी साहूकार है। उसी 
के दीवानखाने मे ठहरा था। अच्छा आदमी हें।' 

'हाँ, ऊपर से बहुत अच्छा आदमी हें; लेकिन अन्दर से पक्का 
पिशाच। आपको शायद मालूम न हो, इधर कुछ दिनों से महारानी 
का स्वास्थ्य बहुत बिगड़ गया हें ओर में सोच रहा हूँ कि उन्हें 


किसी सेनेचोरियम भेज दूँ। वहाँ सब तरह की चिन्ताओं एवं 
झंझटों से मुक्त होकर वह आराम से रह सकेंगी, लेकिन रनिवास 
में एक रानी का रहना लाजिम हैं। अफसरों के साथ उनकी 
लेडियाँ भी आती हैं, ओर भी कितने अंग्रेज मित्र अपनी लेडियों के 
साथ मेरे मेहमान होते हैं। कभी राजे-महाराजे भी रानियों के साथ 
आ जाते हैं। रानी के बगेर लेड़ियों का आदर-सत्कार कौन 
करेगा? मेरे लिए यह वेैयक्तिक प्रश्न नहीं, राजनेतिक समस्या हें, 
ओर शायद आप भी मुझसे सहमत होगे, इसलिए मैने दूसरी शादी 
करने का इरादा कर लिया हैं। उस साहुकार की एक लड़की हें, 
जो कुछ दिनों अजमेर में शिक्षा पा चुकी हैं। में एक बार उस 
गाँव से होकर निकला, तो मैने उसे अपने घर की छत पर खड़ी 
देखा। मेरे मन में तुरन्त भावना उठी की अगर यह रमणी 
रनिवास में आ जाय, तो रनिवास की शोभा बढ़ जाय। मेने 
महारानी से अनुमति लेकर साहूकार के पास सन्देशा भेजा, लेकिन 
मेरे द्रोहियों ने उसे कुछ ऐसी पट्टी पढ़ा दी कि उसने मेरा सन्देशा 
स्वीकार न किया। कहता हें, कन्या का विवाह हो चुका हैं। मेने 
कहला भेजा, इसमें कोई हानि नहीं, में तावान देने को तेयार हूँ. 
लेकिन दुष्ट बराबर इनकार किये जाता हैं। आप जानते हे; प्रेम 
असाध्य रोग हैं। आपको भी शायद इसका कुछ-न-कुछ अनुभव 
हो। बस; यह समझ लीजिए कि जीवन निरानन्द हो रहा हैं। नींद 


ओर आराम हराम हैं। भोजन से अरूचि हो गयी हैं। अगर कुछ 
दिन यही हाल रहा, तो समझ लीजिए कि मेरी जान पर बन 
आयेगी। सोते-जागते वही मूर्ति आँखों के सामने नाचती रहती हें। 
मन को समझाकर हार गया और अब विवश होकर मेने कूटनीति 
से काम लेने का निश्चय किया हैं। प्रेम ओर समर में सब कुछ 
क्षम्य हैं। में चाहता हूँ, आप थोड़े-से मातबर आदमियों को लेकर 
जायँ ओर उस रमणी को किसी तरह ले लायँ। खुशी से आये 
खुशी से, बल से आये बल से, इसकी चिन्ता नहीं। में अपने राज्य 
का मालिक हूँ। इसमें जिस वस्तु पर मेरी इच्छा हो, उस पर 
किसी दूसरे व्यक्ति का नेतिक या सामाजिक स्वत्व नहीं हो 
सकता। यह समझ लीजिए कि आप ही मेरे प्राणों की रक्षा कर 
सकते हैं। कोई दूसरा ऐसा आदमी नहीं हैं, जो इस काम को 
इतने सुचारु रूप से पूरा कर दिखाये। आपने राज्य की बड़ी-बड़ी 
सेवाएँ की हैं! यह उस यज्ञ की पूर्णाहुति होगी और आप जन्म- 
जन्मान्तर तक राजवंश के इष्टदेव समझे जायूँगे। ' 


मि. मेहता का मरा हुआ आत्म-गौरव एकाएक सचेत हो गया। जो 
रक्त चिरकाल से प्रवाह शून्य हो गया था, उसमें सहसा उद्वेक हो 
उठा। त्योरियाँ चढ़ाकर बोले -- तो आप चाहते हैं, में उसे 
किडनेप करूँ? 


राजा साहब ने उनके तेवर देखकर आग पर पानी डालते हुए 
कहा -- कदापि नहीं मि. मेहता, आप मेरे साथ घोर अन्याय कर 
रहे हैं! में आपको अपना प्रतिनिधि बनाकर भेज रहा हूँ। कार्य- 
सिद्धि के लिए आप जिस नीति से चाहे, काम ले सकते हें। 
आपको पूरा अधिकार हें। 


मि. मेहता ने ओर भी उत्तेजित होकर कहा -- मुझसे ऐसा पाजीपन 
नहीं हो सकता। 


राजा साहब की आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगी। 
'अपने स्वामी की आज्ञा-पालन करना पाजीपन हें?' 


'जो आज्ञा नीति ओर धर्म के विरुद्ध हो उसका पालन करना 
बेशक पाजीपन हैें।' 


'किसी स्त्री से विवाह का प्रस्ताव करना नीति ओर धर्म के विरुद्ध 
हें?' 


'इसे आप विवाह कहकर विवाह शब्द को कलंकित करते हें। 
यह बलात्कार हें।' 


'आप-अपने होश में हें?' 
'खूब अच्छी तरह?' 


'मैं आपको धूल में मिटा सकता हूँ?' 


'तो आपकी गद्दी भी सलामत न रहेगी। ' 

'मेरी नेकियों का यही बदला हें, नमकहराम?' 

'आप अब शिष्टता की सीमा से आगे बढ़े जा रहे हें; राजा साहब! 
मेने अब तक अपनी आत्मा की हत्या की हैं और आपके हर एक 
जा ओर बेजा हुक्म की तामील की हें; लेकिन आत्मसेवा की भी 
एक हद होती हैं, जिसके आगे कोई भला आदमी नहीं जा 
सकता। आपका यह कृत्य जघन्य हैं और इसमें जो व्यक्ति 
आपका सहायक हो, वह इसी योग्य हैं कि उसकी गर्दन काट ली 
जाय। में ऐसी नोकरी पर लानत भेजता हूँ।' 

यह कहकर वह घर आये ओर रातों-रात बोरिया-बकचा समेटकर 
रियासत से निकल गये; मगर इसके पहले सारा वृत्तान्‍्त लिखकर 
उन्होंने एजेंट के पास भेज दिया। 


मुफ्त का यश 


उन दिनों संयोग से हाकिम-जिला एक रसिक सज्जन थे। इतिहास 
ओर पुराने सिक्कों की खोज में उन्होंने अच्छी ख्याति प्राप्त कर ली 
थी। ईश्वर जाने दफ्तर के सूखे कामों से उन्हें ऐतिहासिक छान- 
बीन के लिए केसे समय मिल जाता था। वहाँ तो जब किसी 
अफसर से पूछिए, तो वह यही कहता है -- 'मारे काम के मरा 
जाता हूँ,सिर उठाने की फुरसत नही मिलती। 'शायद शिकार और 
सेर भी उनके काम में शामिल हे? उन सज्जन की कीरतियाँ मेने 
देखी थी ओर मन में उनका आदर करता था; लेकिन उनकी 
अफसरी किसी प्रकार की घनिष्ठता में बाधक थी। मुझे यह 
संकोच था कि अगर मेरी ओर से पहल हुई तो लोग यहीं कहेंगे 
कि इसमें मेरा कोई स्वार्थ है ओर में किसी दशा में भी यह 
इलजाम अपने सिर नही लेना चाहता। में तो हुक्काम की दावतों 
ओर सार्वजनिक उत्सवों में नेवता देने का भी विरोधी हूँ और जब 
कभी सुनता हूँ कि किसी अफसर को किसी आम जलसे का 
सभापति बनाया गया या किसी स्कूल, ओषधालय या विधवाश्रम 
किसी गवर्नर के नाम से खोला गया, तो अपने देश-बन्धुओं की 


दास-मनोवृत्ति पर घंटो अफसोस करता हूँ; मगर जब एक दिन 
हाकिम-जिला ने खुद मेरे नाम एक रुक्का भेजा कि में आपसे 
मिलना चाहता हूँ; क्या आप मेरे बैँगले पर आने का कष्ट करे»गे, 
तो मे दुविधे में पड़ गया। क्‍या जवाब दूँ? अपने दो-एक मित्रों से 
सलाह ली। उन्होंने कहा -- 'साफ लिख दीजिए, मुझे फुरसत 
नही। वह हाकिम-जिला होगें, तो अपने घर के होंगे, कोई सरकारी 
वा जाब्ते का काम होता, तो आपका जाना अनिवार्य था; लेकिन 
निजी मुलाकात के लिए जाना आपकी शान के खिलाफ हे। 
आखिर वह खुद आपके मकान पर क्‍यों नही आये? इससे क्‍या 
उनकी शान में बट्टा लगा जाता था? इसीलिए तो खुद नही आये 
कि वह हाकिम-जिला है। इन अहमक हिन्दुस्तानियों को कब 
समझ आयेगी कि दफ्तर के बाहर वे भी वेसे ही साधारण मनुष्य 
है, जेसे हम या आप। शायद ये लोग अपनी घरवालियों से भी 
अफसरी जताते होंगे। अपना पद उन्हें कभी नही भूलता।' 


एक मित्र ने, जो लतीफों के चलते-फिरते तिजोरी हे, हिन्दुस्तानी 
अफसरों के विषय में कई मनोरंजक घटनाएँ सुनायीं। एक 
अफसर साहब ससुराल गये। शायद स्त्री को विदा कराना था। 
जैसा आम रिवाज हें, ससुर जी ने पहले ही वादे पर लड़की को 
विदा करना उचित न समझा। कहने लगे -- बेटा, इतने दिनों के 
बाद आयी हें, अभी विदा कर दूँ? भला, छः महीने तो रहने दो। 


उधर धर्मपत्नीजी ने भी नाइन से सन्देश कहला भेजा -- अभी में 
नही जाना चाहती। आखिर माता-पिता से भी तो मेरा कोई नाता 
हैं। कुछ तुम्हारे हाथ बिक थोड़े ही गयी हूँ? दामाद साहब 
अफसर थे, जामे से बाहर हो गये। तुरन्त घोड़े पर बेठे ओर 
सदर की राह ली। दूसरे ही दिन ससुरजी पर सम्मन जारी कर 
दिया। बेचारा बूढ़ा आदमी तुरन्त लड़की को साथ लेकर दामाद 
की सेवा में जा पहुँचा। तब जाके उसकी जान बची। ये लोग 
ऐसे मिथ्याभिमानी होते हें ओर फिर तुम्हें हाकीम-जिला से लेना 
ही क्‍या हैं? अगर तुम कोई विरोधात्मक गल्प या लेख लिखोगे, तो 
फौरन गिरफ्तार कर लिये जाओगे। हाकिम-जिला जरा भी मुरोवत 
न करेंगे। कह देंगे -- यह गवर्नमेंट का हुक्म हें, में क्या करूँ? 
अपने लड़के के लिए कानूनगोई या नायब तहसीलदारी का 
लालसा तुम्हें हैं नहीं। व्यर्थ क्‍यों दोड़े जाओ। 

लेकिन, मुझे मित्रों की यह सलाह पसन्द न आयी। एक भला 
आदमी जब निमंत्रण देता हैं, तो केवल इसलिए अस्वीकार कर 
देना कि हाकिम-जिला हें ने भेजा हें, मुटमर्दी हैं। बेशक हाकिम- 
जिला मेरे घर आ जाते, तो उनकी शान कम न होती। उदार 
हृदय वाला आदमी बेतकल्लुफ चला आता; लेकिन भाई जिले की 
अफसरी बड़ी चीज हैं। ओर एक उपन्यासकार की हस्ती ही क्‍या 
हैं। इंगलेंड या अमेरिका में गल्प लेखकों और उपन्यासकारों की 


मेज पर निमंत्रण होने में प्रधानमंत्री भी अपना गौरव समझेगा, 
हाकिम-जिला की तो गिनती ही क्‍या हैं? लेकिन यह भारतवर्ष हें, 
जहाँ हर रईस के दरबार में कवि-सम्राटों का जत्था रईस के 
कीर्तिमान के लिए जमा रहता था और आज भी ताजपोशी में 
हमारे लेखक-वृन्द बिना बुलाये राजाओं की खिदमत में हाजिर 
होते हैं, कसीदे पढ़ते हैं ओर इनाम के लिए हाथ पसारते हैं। तुम 
ऐसे कहाँ के बड़े हो कि हाकिम-जिला तुम्हारे घर चला आये। 
जब तुममें इतनी अकड़ और तुनकमिजाजी हें, तो वह तो जिले का 
बादशाह हैें। अगर उसे कुछ अभिमान भी हो, तो उचित हैं। इसे 
उसकी कमजोरी कहो, बेहूदगी कहो, मूर्खता कहो, फिर भी उचित 
हैं। देवता होना गर्व की बात हैं; लेकिन मनुष्य होना भी अपराध 
नहीं। 


ओर में तो कहता हूँ -- ईश्वर को धन्यवाद दो कि हाकिम-जिला 
तुम्हारे घर नहीं आये; वरना तुम्हारी कितनी भद होती। उनके 
आदर-सत्कार का सामान तुम्हारे पास कहाँ था?गत की एक 
कुर्सी भी नही हैं। उन्हें क्या तीन टाँगवाले सिहासन पर बेठाते 
या मटमैले जाजिम पर? तीन पैसे की चोबीस बीड़ियाँ पीकर दिल 
खुश कर लेते हो। हे सामर्थ्य रुपये के दो सिगार खरीदने की? 
तुम तो इतनी भी नहीं जानते कि वह सिगार मिलता कहाँ हें; 
उसका नाम क्‍या हैं। अपना भाग्य सराहो कि अफसर साहब 


तुम्हारे घर नहीं आये ओर तुम्हें बुला लिया। चार-पाँच रुपये 
बिगड़ भी जाते ओर लज्जित भी होना पड़ता। ओर कहीं तुम्हारे 
परम दुर्भाग्य और पापों के दंड स्वरूप उनकी धर्मपत्नी भी उनके 
साथ होती, तब तो तुम्हें धरती में समा जाने के सिवा ओर कोई 
ठिकाना न था। तुम या तुम्हारी धर्मपत्नी उस महिला का सत्कार 
कर सकती थी? तुम्हारी तो घिग्घी बँध जाती साहब, बदहवास हो 
जाते! वह तुम्हारे दीवानेखाने तक ही न रहती जिसे तुमने 
गरीबामऊ ढंग से सजा रखा हैं। वहाँ गरीबी अवश्य हें, पर 
फूहड़पन नहीं। अन्दर तो पग-पग पर फूहड़पन के दृश्य नजर 
आते। तुम अपने फटे पुराने पहनकर ओर अपनी विपज्ञता में 
मगन रह कर जिन्दगी बसर कर सकते हो; लेकिन कोई भी 
आत्माभिमानी आदमी यह पसन्द नहीं कर सकता कि उसकी 
दुरावस्था दूसरों के लिए विनोद की वस्तु बने। इन लेडी साहबा 
के सामने तो तुम्हारी जबान बंद हो जाती। 


चुनांचे मैंने हाकिम-जिला का निमंत्रण स्वीकार कर लिया और 
यद्यपि उनके स्वभाव में कुछ अनावश्यक अफसरी की शान थी; 
लेकिन उनके स्नेह ओर उदारता ने उसे यथासाध्य प्रकट न होने 
दिया। कम-से-कम उन्होंने मुझे शिकायत का कोई मोका न 
दिया। अफसराना प्रकृति को तब्दील करना उनकी शक्ति के 
बाहर था। 


मुझे इस प्रसंग को कोई महत्व देने की कोई बात भी न थी, 
महत्व न दिया। उन्होंने मुझे बुलाया, में चला गया। कुछ गप- 
शप किया ओर लोट आया। किसी से इसकी जिक्र करने की 
जरूरत ही क्‍या? मानो भाजी खरीदने बाजार गया था। 


लेकिन टोहियों ने जाने कैसे टोह लगा लिया। विशेष समुदायों में 
यह चर्चा होने लगी कि हाकिम-जिला ओर मेरी बड़ी गहरी मेत्री 
हैं। ओर वह मेरा बड़ा सम्मान करते हैं। अतिशयोक्ति ने मेरा 
सम्मान ओर भी बड़ा दिया। यहाँ तक मशहूर हुआ कि वह 
मुझसे सलाह लिये बगेर कोई फैसला या रिपोर्ट नहीं लिखते। 


कोई भी समझदार आदमी इस ख्याति से लाभ उठा सकता था। 
स्वार्थ में आदमी बावला हो जाता हैं। तिनके का सहारा ढूँढता 
फिरता हैं। ऐसों को विश्वास दिलाना कुछ मुश्किल न था कि 
मेरे द्वारा उनका काम निकल सकता हें, लेकिन में ऐसी बातों से 
घृणा करता हूँ? सेंकड़ों व्यक्ति अपनी कथाएँ लेकर मेरे पास 

आये। किसी के साथ पुलिस ने बेजा ज्यादती की। कोई इनकम 
टेक्स वालों की सख्तियों से दुःखी था,किसी की यह शिकायत थी 
कि दफ्तर में उसकी हकतलफी हो रही हैं। और उसके पीछे के 
आदमियों को दनादन तरक्वियाँ मिल रही हेैं। उसका नम्बर आता 
हैं,तो कोई परवाह नही करता। इस तरह का कोई-न-कोई प्रसंग 


नित्य ही मेरे पास आने लगा, लेकिन मेरे पास उन सबके लिए 
एक ही जवाब था -- मुझसे मतलब नहीं। 


एक दिन में अपने कमरे में बेठा था,कि मेरे बचपन के एक 
सहपाठी मित्र आ टपके। हम दोनों एक ही मकतब में पढ़ने 
जाया करते थे। कोई 45 साल की पुरानी बात हैं। मेरी उम्र 49 
साल से अधिक न थी। वह भी लगभग इसी उम्र के रहे होगें; 
लेकिन मुझसे कहीं बलवान ओर हृष्ट-पुष्ट। मै जहीन था, वह 
निरे कोदन। मौलवी साहब उनसे हार गये थे। ओर उन्हें सबक 
पढ़ाने का भार मुझ पर डाल दिया था। अपने से दुगने व्यक्ति 
को पढ़ाना में अपने लिए गोरव की बात समझता था और खूब 
मन लगा कर पढ़ाता था। फल यह हुआ कि मोलवी साहब की 
छड़ी जहाँ असफल रही, वहाँ मेरा प्रेम सफल हो गया। बलदेव 
चल निकला, खालिकबारी तक जा पहुँचा, मगर इस बीच में 
मोलवी साहब का स्वर्गवास हो गया ओर शाखा टूट गयी। उनके 
छात्र भी इधर-उधर हो गये। तब से बलदेव को केवल मेंने दो- 
तीन बार रास्ते में देखा, (में अब भी वहीं सीकिया पहलवान हूँ 
ओर वह अब भी वही भीमकाय) राम-राम हुई, क्षेम-कुशल पूछा 
ओर अपनी-अपनी राह चले गये। 


मैने उनसे हाथ मिलाते हुए कहा -- आओ भाई बलदेव, मजे में 
तो हो? कैसे याद किया, क्या करते हो आजकल? 


बलदेव ने व्यथित कंठ से कहा -- जिन्दगी के दिन पूरे कर रहे 
हैं भाई, ओर क्‍्या। तुमसे मिलने को बहुत दिनों से इच्छा थी। 
याद करो वह मकतबवाली बात, जब तुम मुझे पढ़ाया करते थे। 
तुम्हारी बदोलत चार अक्षर पढ़ गया ओर अपनी जमींदारी का 
काम सँभाल लेता हूँ, नहीं तो मूर्ख ही बना रहता। तुम मेरे गुरु 
हो भाई, सच कहता हूँ; मुझ जेसे गधे को पढ़ाना तुम्हारा ही काम 
था। न जाने क्‍या बात थी कि मोलवी साहब से सबक पढ़कर 
अपनी जगह पर आया नहीं कि बिल्कुल साफ। तुम पढ़ाते थे, वह 
बिना याद किये ही याद हो जाता था। तुम तब भी बड़े जहीन 

थे। 

यह कहकर उन्होंने मुझे सगर्व-नेत्रों से देखा। 

में बचपन के साथियों को देखकर फूल उठता हूँ। सजल नेत्र 
होकर बोला -- मैं तो जब तुम्हें देखता हूँ, तो यहीं जी में आता हें 
कि दोड़कर तुम्हारे गले लिपट जाऊँ। 45 वर्ष का युग मानो 
बिल्कुल गायब हो जाता हैं। वह मकतब आँखों के सामने फिरने 
लगता हैं। ओर बचपन सारी मनोहरता के साथ ताजा हो जाता 
हैं। 

बलदेव ने भी द्रवित कंठ से उत्तर दिया -- मैंने तो भाई, तुम्हें 
सदेव अपना इष्टदेव समझा हैं। जब तुम्हें देखता हूँ, तो छाती 


गज-भर की हो जाती हैं कि मेरा बचपन का संगी जा रहा हें, जो 
समय आ पड़ने पर कभी दगा न देगा। तुम्हारी बड़ाई सुन- 
सुनकर मन-ही-मन प्रसन्न हो जाता हूँ,लेकिन यह बताओ, क्‍या 
तुम्हें खाना नही मिलता? कुछ खाते-पीते क्‍यों नहीं? सूखते क्‍यों 
जाते हो? घी न मिलता हो, तो दो-चार कनस्तर भिजवा दूँ। जब 
तुम भी बूढ़े हुए, खूब डटकर खाया करो। अब तो देह में जो 
कुछ तेज ओर बल हें, वह केवल खाने के अधीन हैं। में तो अब 
भी सेर-भर दूध ओर पाव-भर घी उड़ाये जाता हूँ। इधर थोड़ा 
मक्खन भी खाने लगा हूँ। जिन्दगी-भर बाल-बच्चों के लिए मर 
मिटे। अब कोई यह भी नहीं पूछता कि तुम्हारी तबीयत कैसी 
हैं। अगर आज कंधा डाल दूँ, तो कोई एक लोटे पानी को न 
पूछें। इसलिए खूब खाता हूँ और सबसे ज्यादा काम करता हूँ। 
घर पर अपना रोब बना हुआ हैं। वही जो तुम्हारा जेठा लड़का 
हैं, उस पर पुलिस ने एक झूठा मुकदमा चला दिया हैं। जवानी 
के मद में किसी को कुछ समझता नहीं। तब से घात में लगे 
हुए थे। इधर गाँव में एक डाका पड़ गया। दारोगाजी ने 
तहकीकात में उसे फास लिया। आज एक सप्ताह से हिरासत में 
हैं। मुकदमा मुहम्मद खलील, डिप्टी के इजलास में हैं और 
मुहम्मद खलील ओर दारोगाजी में दाँत-काटी रोटी हैं। अवश्य 
सजा हो जायेगी। अब तुम्हीं बचाओ, तो उसकी जान बच सकती 


हैं। ओर कोई आशा नहीं हैं। सजा तो जो होगी वह होगी; 
इज्जत भी खाक में मिल जायगी। तुम जाकर हाकिम-जिला से 
इतना कह दो कि मुकदमा झूठा हैं, आप खुद चलकर तहकीकात 
कर ले! बस, देखो भाई, बचपन के साथी हो, 'नहीं'न करना। 
जानता हूँ, तुम इन मुआमलों में नही पड़ते ओर तुम्हारे-जेसे 

आदमी को पड़ना भी न चाहिए। तुम प्रजा की लड़ाई लड़ने वाले 
जीव हो, तुम्हें सरकार के आदमियों से मेल-जोल बढ़ाना उचित 
नहीं; नहीं तो जनता की नजरों से गिर जाओगे। लेकिन यह घर 
का मुआमला हैं। इतना समझ लो कि मुआमला बिल्कुल झूठा न 
होता, तो में कभी तुम्हारे पास न आता। लड़के की माँ रो-रोकर 
जान दिये डालती हें, बहू ने दाना-पानी छोड़ रखा हैं। सात दिन से 
घर में चूल्हा नही जला। में तो थोड़ा-सा दूध पी लेता हूँ, लेकिन 
सास-बहू तो निराहार पड़ी हुई हैं, अगर बच्चा को सजा हो गयी, 
तो दोनों मर जाएगी। मेने यहीं कहकर ढाढ़स दिया हैं कि जब 
तक हमारा छोटा भाई सलामत हें, कोई हमारा बाल बाँका नही 
कर सकता। तुम्हारी भाभी ने तुम्हारी एक पुस्तक पढ़ी हैं। वह 
तो तुम्हें देव तुल्य समझती हैं ओर जब कोई बात होती हें, 
तुम्हारी नजीर देकर मुझे लज्जित करती हैं। में भी साफ कह 
देता हूँ -- में उस छोकरे की-सी बुद्धि कहाँ से लाऊँ:? तुम्हें 


उसकी नजरों से गिराने के लिए तुम्हें छोकरा, मरियल सभी कुछ 
कहता हूँ, पर तुम्हारे सामने मेरा रंग नहीं जमता। 

में बड़े संकट में पड़ गया। मेरी ओर से जितनी आपत्तियाँ हो 
सकती थी, उस सबका जवाब बलदेवसिंह ने पहले ही से दे दिया 
था। इनको फिर दुहराना व्यर्थ था। इसके सिवा कोई जवाब न 
सूझा कि में जाकर साहब से कहूँगा। हाँ, इतना मैंने अपनी तरफ 
से ओर बढ़ा दिया कि मुझे आशा नहीं कि मेरे कहने का विशेष 
खयाल किया जाय, क्योंकि सरकारी मुआमलों में हुक्काम हमेशा 
अपने मातहतों का पक्ष लिया करते हें। 


बलदेवसिंह ने प्रसन्न होकर कहा -- इसकी चिन्ता नहीं, तकदीर में 
जो लिखा हें, वह तो होगा ही। बस तुम जाकर कह भर दो। 


'अच्छी बात हें।' 

'तो कल जाओगे?' 

'हाँ अवश्य जाऊँगा?' 

'यह जरूर कहना कि आप चलकर तहकीकात कर लें।' 
'हाँ, जरूर कहूँगा। ' 

'और यह भी कह देना कि बलदेवसिंह मेरा भाई हें।' 


'झूठ बोलने के लिए मजबूर न करो।' 


'तुम मेरे भाई नहीं हों? मेंने तो हमेशा तुम्हें अपना भाई समझा 
हें।' 

'अच्छा, यह भी कह दूँगा।' 

बलदेवसिंह को विदा करके मैंने अपना खेल समाप्त किया और 
आराम से भोजन करके लेटा। मैंने उससे गला छुड़ाने के लिए 
झूठा वादा कर दिया। मेरा इरादा हाकिम-जिला के कुछ कहने 
का नही था। मेंने पेशबन्दी के तोर पर पहले ही जता दिया था 
कि हुक्काम आमतोर पर पुलिस के मुआमलों में दखल नहीं देते; 
इसलिए सजा हो भी गयी, तो मुझे यह कहने की काफी गुंजाइश 
थी कि साहब ने मेरी बात स्वीकार नहीं की। 


कई दिन गुजर गये थे। में इस वाकिये को बिल्कुल भूल गया 
था। सहसा एक दिन बलदेवसिंह अपने पहलवान बेटे के साथ 
मेरे कमरे मे दाखिल हुए। बेटे नें मेरे चरणों पर सिर रख दिया 
ओर अदब से एक किनारे खड़ा हो गया। बलदेवसिंह बोले -- 
बिल्कुल बरी हो गया भेया! साहब ने दारोगा को बुलाकर खूब 
डाँटा कि तुम भले आदमियों को सताते ओर बदनाम करते हो। 
अगर फिर ऐसा झूठा मुकदमा लाये, तो बर्खास्त कर दिये 
जाओगे। दारोगाजी बहुत झेंपे। मेने झुककर सलाम किया। बचा 
पर घड़ों पानी पड़ गया। यह तुम्हारी सिफारिश का चमत्कार हें, 


भाईजान! अगर तुमने मदद न की होती, तो हम तबाह हो गये थे। 
यह समझ लो कि तुमने चार प्राणियों की जान बचा ली। में 
तुम्हारे पास बहुत डरते-डरते आया था। लोगो ने कहा -- उसके 
पास नाहक जाते हो, वह बड़ा बेमुरोबत आदमी हैं, उसकी जात से 
किसी का उपकार नहीं हो सकता। आदमी वह हें; जो दूसरों का 
हित करे। वह क्‍या आदमी हें, जो किसी की बात सुने ही नहीं। 
लेकिन भाईजान, मैने किसी की बात न मानी। मेरे दिल में मेरा 
राम बेठा कह रहा था -- तुम चाहे कितने ही रूखे ओर बेलाग 
हो; लेकिन मुझ पर अवश्य दया करोगे। 


यह कह कर बलदेवसिंह ने अपने बेटे को इशारा किया। वह 
बाहर गया ओर एक बड़ा-सा गट्टर उठा लाया, जिसमें भाँति-भाँति 
की देहाती सोगातें बँधी हुई थी। हालाँकि मे बराबर कहे जाता 
था -- तुम ये चीजें नाहक लाये, इनकी कया जरूरत थी, कितने 
गाँवार हो, आखिर तो ठहरे देहाती, मेने कुछ नही कहा, में तो 
साहब के पास गया भी नहीं, लेकिन कोन सुनता हैं। खोया, दही, 
मटर की फलियाँ, अमावट, ताजा गुड़ और जाने क्या-क्या आ 
गया। 

मेने कहने को तो एक तरह से कह दिया -- में साहब के पास 
गया ही नहीं, जो कुछ हुआ, खुद हुआ, मेरा कोई एहसान नहीं हें, 
लेकिन मतलब यह निकाला गया कि में केवल नम्नता से ओर 


सोगातों को लोटा देने के लिए कोई बहाना ढूँढ़ने के लिए ऐसा 
कह रहा हूँ। मुझे इतनी हिम्मत न हुई कि मे इस बात का 
विश्वास दिलाता। इसका जो अर्थ निकाला गया, वहीं में चाहता 
था। मुफ्त का एहसान छोड़ने का जी न चाहता, अन्त में जब मेने 
जोर देकर कहा कि किसी से इस बात का जिक्र न करना, नहीं 
तो मेरे पास फरियादों का मेला लग जायगा, तो मानो मेंने स्वीकार 
कर लिया कि में सिफारिश की -- और जोरों से की। 


बासी भात में खुदा का साझा 


शाम को जब दीनानाथ ने घर आकर गोरी से कहा कि मुझे एक 
कार्यालय में पचास रुपये की नोकरी मिल गई हें, तो गोरी खिल 
उठी। देवताओं में उसकी आस्था ओर भी दृढ़ हो गयी। इधर 
एक साल से बुरा हाल था। न कोई रोजी न रोजगार। घर में 
जो थोड़े-बहुत गहने थे, वह बिक चुके थे। मकान का किराया 
सिर पर चढ़ा हुआ था। जिन मित्रों से कर्ज मिल सकता था, 
सबसे ले चुके थे। साल-भर का बच्चा दूध के लिए बिलख रहा 
था। एक वक़्त का भोजन मिलता, तो दूसरे जून की चिन्ता 
होती। तकाजों के मारे बेचारे दीनानाथ को घर से निकलना 
मुश्किल था। घर से बाहर निकला नहीं, कि चारों ओर से चिथाड़ 
मच जाती -- वाह बाबूजी वाह! दो दिन का वादा करके ले गये 
थे और आज दो महीने से सूरत नहीं दिखायी! भाई साहब, यह तो 
अच्छी बात नहीं, आपको अपनी जरूरत का ख्याल हें, मगर दूसरों 
की जरूरत का जरा भी ख्याल नहीं? इसी से कहा हें, दुश्मन को 
चाहे कर्ज दे दो, दोस्त को कभी न दो। दीनानाथ को ये वाक्य 
तीरों-से लगते थे ओर उसका जी चाहता था कि जीवन का अन्त 


कर डाले. मगर बेजबान स्त्री ओर अबोध बच्चे का मुँह देखकर 
कलेजा थाम के रह जाते। बारे, आज भगवान्‌ ने उस पर दया 
की ओर संकट के दिन कट गये। 


गोरी नें प्रसन्नसुख होकर कहा -- में कहती थी कि नहीं, ईश्वर 
सबकी सुधि लेते हें ओर कभी-कभी हमारी भी सुधि लेंगे, मगर 
तुमको विश्वास ही न आया। बोलो, अब तो ईश्वर की दयालुता 
के कायल हुए? 


दीनानाथ ने हठधर्मी करते हुए कहा -- यह मेरी दोड़-धूप का 
नतीजा हैं, ईश्वर की क्‍या दयालुता? ईश्वर को तो तब जानता, जब 
कहीं से छ॒प्पर फाड़ कर भेज देते। 


लेकिन मुँह से चाहे कुछ करे, ईश्वर के प्रति उसके मन में श्रद्धा 
उदय हो गये थी। 


दीनानाथ का स्वामी बड़ा ही रूखा आदमी था ओर काम में बड़ा 
चुस्त। उसकी उम्र पचास के लगभग थी ओर स्वास्थ्य भी अच्छा 
न था, फिर भी वह कार्यालय में सबसे ज्यादा काम करता। 


मजाल न थी कि कोई आदमी एक मिनट की देर करे, या एक 
मिनट भी समय से पहले चला जाय। बीच में 45 मिनट की छुट्टी 
मिलती थी, उसमें जिसका जी चाहे पान खा ले, या सिगरेट पी ले 
या जलपान कर ले। इसके अलावा एक मिनट का अवकाश न 
मिलता था। वेतन पहली तारीख को मिल जाता था। उत्सवों में 
भी दफ्तर बन्द रहता था ओर नियत समय के बाद कभी काम न 
लिया जाता था। सभी कर्मचारियों को बोनस मिलता था और 
प्राविडेन्ट फंड की भी सुविधा थी। फिर भी कोई आदमी खुश न 
था। काम या समय की पाबन्दी की किसी को शिकायत न थी। 
शिकायत थी केवल स्वामी के शुष्क व्यवहार की। कितना ही जी 
लगाकर काम करो, कितना ही प्राण दे दो, पर उसके बदले 
धन्यवाद का एक शब्द भी न मिलता था। 


कर्मचारियों में और कोई सन्तुष्ट हो या न हो, दीनानाथ को 
स्वामी से कोई शिकायत न थी। वह घुड़कियाँ और फटकार 
पाकर भी शायद उतने ही परिश्रम से काम करता था। साल-भर 
में उसने कर्ज चुका दिये और कुछ संचय भी कर लिया। वह 
उन लोगों में था, जो थोड़े में भी संतुष्ट रह सकते हैं -- अगर 
नियमित रूप से मिलता जाय। एक रुपया भी किसी खास काम 
में खर्च करना पड़ता, तो दम्पति में घंटों सलाह होती ओर बड़े 
झाँव-झाँव के बाद मंजूरी मिलती थी। बिल गोरी की तरफ से 


पेश होती, तो दीनानाथ विरोध में खड़ा होता। दीनानाथ की तरफ 
से पेश होता, तो गोरी उसकी कड़ी आलोचना करती। बिल को 
पास करा लेना प्रस्तावक की जोरदार वकालत पर मुनसहर था। 
सर्टिफाई करने वाली कोई तीसरी शक्ति वहाँ न थी। 


ओर दीनानाथ अब पक्का आस्तिक हो गया था। ईश्वर की दया 
या न्याय में अब उसे कोई शंका न थी। नित्य संध्या करता और 
नियमित रूप से गीता का पाठ करता। एक दिन उसके एक 
नास्तिक मित्र ने जब ईश्वर की निन्‍्दा की, तो उसने कहा -- 
भाई, इसका तो आज तक निश्चय नहीं हो सका ईश्वर हें या 
नहीं। दोनो पक्षों के पास इस्पात की-सी दलीलें मोजूद हें; लेकिन 
मेरे विचार में नास्तिक रहने से आस्तिक रहना कही अच्छा हें। 
अगर ईश्वर की सत्ता हैं, तब तो नास्तिकों को नरक के सिवा 
कहीं ठिकाना नहीं। आस्तिक के दोनों हाथों में लड्डू हैं। ईश्वर 
है तो पूछना ही क्या, नहीं हे, तब भी क्‍या बिगड़ता हैं। दो-चार 
मिनट का समय ही तो जाता हें। 


नास्तिक मित्र इस दोरुखी बात पर मुँह बिचकाकर चल दिये। 


एक दिन जब दीनानाथ शाम को दफ्तर से चलने लगा, तो स्वामी 
ने उसे अपने कमरे में बुला भेजा ओर बड़ी खातिर से उसे कुर्सी 
पर बेठाकर बोला -- तुम्हें यहाँ काम करते कितने दिन हुए? 
साल-भर तो हुआ ही होगा? 


दीनानाथ ने नमग्रता से कहा -- जी हाँ, तेरहवाँ महीना चल रहा 
हैं। 

'आराम से बेठो, इस वक़्त घर जाकर जलपान करते हो?' 

'जी नहीं, में जलपान का आदी नही। ' 

'पान-वान तो खाते ही होगे? जवान आदमी होकर अभी से इतना 
संयम। ' 

यह कहकर उसने उसने घंटी बजायी ओर अर्दली से पान और 
कुछ मिठाइयाँ लाने को कहा 


दीनानाथ को शंका हो रही थी -- आज इतनी खातिरदारी क्‍यों हो 
रही हैं। कहाँ तो सलाम भी नहीं लेते थे,कहाँ आज मिठाई और 
पान सभी कुछ मँगाया जा रहा हें! मालूम होता हें मेरे काम से 
खुश हो गये हैं। इस खयाल से उसे कुछ आत्मविश्वास हुआ 
ओर ईश्वर की याद आ गयी। अवश्य परमात्मा सर्वदर्शी ओर 
न्यायकारी हें; नहीं तो मुझे कोन पूछता? 


अर्दली मिठाई और पान लाया। दीनानाथ आग्रह से विवश होकर 
मिठाई खाने लगा। 


स्वामी ने मुसकराते हुए कहा -- तुमने मुझे बहुत रूखा पाया 
होगा। बात यह हें कि हमारे यहाँ अभी तक लोगों को अपनी 
जिम्मेदारी का इतना कम ज्ञान हें कि अफसर जरा भी नर्म पड़ 
जाय ओर काम खराब होने लगता हैं। कुछ ऐसे भाग्यशाली हें, 
जो नोकरों से हेल-मेल भी रखते हैं, उनसे हँसते-बोलते भी हें, फिर 
भी नोकर नहीं बिगड़ते, बल्कि ओर भी दिल लगाकर काम करते 
हैं। मुझमें वह कला नहीं हैं, इसलिए में अपने आदमियों से कुछ 
अलग-अलग रहना ही अच्छा समझता हूँ और अब तक मुझे इस 
नीति से कोई हानि भी नहीं हुई; लेकिन में आदमियों का रंग-ढंग 
देखता हूँ ओर सब को परखता रहा हूँ। मेने तुम्हारे विषय में जो 
मत स्थिर किया हें; वह यह हैं कि तुम वफादार हो ओर में 
तुम्हारे ऊपर विश्वास कर सकता हूँ, जहाँ तुम्हें खुद बहुत कम 
काम करना पड़ेगा। केवल निगरानी करनी पड़ेगी। तुम्हारे वेतन 
में पचास रुपये की और तरक्की हो जायगी। मुझे विश्वास हें, तुमने 
अब तक जितनी तनदेही से काम किया हें, उससे भी ज्यादा 
तनदेही से आगे करोगे। 

दीनानाथ की आँखों में आँसू भर आये ओर कंठ की मिठाई कुछ 
नमकीन हो गयी। जी में आया, स्वामी के चरणों पर सिर दें ओर 


कहे -- आपकी सेवा के लिए मेरी जान हाजिर हैं। आपने मेरा 
जो सम्मान बढ़ाया हें, में उसे निभाने में कोई कसर न उठा 
रखूँगा; लेकिन स्वर काँप रहा था और वह केवल कृतज्ञता-भरी 
आँखों से देखकर रह गया। 


सेठजी ने एक मोटा-सा लेजर निकालते हुए कहा -- में एक ऐसे 
काम में तुम्हारी मदद चाहता हूँ,जिस पर इस कार्यालय का सारा 
भविष्य टिका हुआ हैं। इतने आदमियों में मैने केवल तुम्हीं को 
विश्वास-योग्य समझा हैं। और मुझे आशा हें कि तुम मुझे निराश 
न करोगे। यह पिछले साल का लेजर है और इसमें कुछ ऐसी 
रकमें दर्ज हो गयी हैं; जिनके अनुसार कम्पनी को कई हजार का 
लाभ होता हें, लेकिन तुम जानते हो, हम कई महीनों से घाटे पर 
काम कर रहे हैं। जिस क्लर्क ने यह लेजर लिखा था, उसकी 
लिखावट तुम्हारी लिखावट से बिल्कुल मिलती हैं। अगर दोनों 
लिखावटें आमने-सामने रख दी जाय॑ँ, तो किसी विशेषज्ञ को भी 
उसमें भेद करना कठिन हो जायगा। में चाहता हूँ, तुम लेजर में 
एक पृष्ठ फिर से लिख कर जोड़ दो ओर उसी नम्बर का पृष्ठ 
उसमें से निकाल दो। मैने पृष्ठ का नम्बर छपवा लिया हें; एक 
दफतरी भी ठीक कर लिया हें, जो रात भर में लेजर की 
जिल्दबन्दी कर देगा। किसी को पता तक न चलेगा। जरूरत 


सिर्फ यह हैं कि तुम अपनी कलम से उस पृष्ठ की नकल कर 
दो। 


दीनानाथ ने शंका की -- जब उस पृष्ठ की नकल ही करनी हें, 
तो उसे निकालने की क्‍या जरूरत हें? 


सेठजी हँसे -- तो क्‍या तुम समझते हो, उस पृष्ठ की हूबहू नकल 
करनी होगी। में कुछ रकमों में परिवर्तन कर दूँगा। में तुम्हें 
विश्वास दिलाता हूँ कि मैं केवल कार्यालय की भलाई के खयाल 
से यह कार्रवाई कर रहा हूँ। अगर रद्दोबदल न किया गया, तो 
कार्यालय के एक सो आदमियों की जीविका में बाधा पड़ 

जायगी। इसमें कुछ सोच-विचार करने की जरूरत नहीं। केवल 
आध घंटे का काम हैं। तुम बहुत तेज लिखते हो। 

कठिन समस्या थी। स्पष्ट थी कि उससे जाल बनाने को कहा 
जा रहा हैं। उसके पास इस रहस्य के पता लगाने का कोई 
साधन न था कि सेठजी जो कुछ कह रहे हें, वह स्वार्थवश होकर 
या कार्यालय की रक्षा के लिए; लेकिन किसी दशा में भी हें यह 
जाल, घोर जाल। क्‍या वह अपनी आत्मा की हत्या करेगा? नहीं; 
किसी तरह नहीं। 


उसने डरते-डरते कहा -- मुझे आप क्षमा करें, में यह काम न 
कर सकूँगा। 


सेठजी ने उसी अविचलित मुसकान के साथ पूछा - क्‍यों? 
'इसलिए कि यह सरासर जाल हें।' 

'जाल किसे कहते हें?' 

'किसी हिसाब में उलटफेर करना जाल हें।' 


'लेकिन उस उलटफेर से एक सो आदमियों की जीविका बनी रहे, 
तो इस दशा में भी वह जाल हें? कम्पनी की असली हालत कुछ 
ओर हें, कागजी हालत कुछ ओर; अगर यह तब्दीली न की गयी, 
तो तुरन्त कई हजार रुपये नफे के देने पड़ जायेंगे ओर नतीजा 
यह होगा कि कम्पनी का दिवाला हो जायगा। ओर सारे 
आदमियों को घर बेठना पड़ेगा। में नहीं चाहता कि थेड़े से 
मालदार हिस्सेदारों के लिए इतने गरीबों का खून किया जाय। 
परोपकार के लिए कुछ जाल भी करना पड़े, तो वह आत्मा की 
हत्या नही हैं।' 

दीनानाथ को कोई जवाब न सूझा। अगर सेठजी का कहना सच 
हैं ओर इस जाल से सो आदमियों को रोजी बनी रहे तो वास्तव 
में वह जाल नहीं, कठोर कर्त्तव्य हैं; अगर आत्मा की हत्या होती 
भी हो, तो सो आदमियों की रक्षा के लिए उसकी परवाह न करनी 
चाहिए, लेकिन नेतिक समाधान हो जाने पर अपनी रक्षा का विचार 


आया। बोला -- लेकिन कहीं मुआमला खुल गया, तो मिट 
जाऊँगा। चोदह साल के लिए काले पानी भेज दिया जाऊँगा। 


सेठ ने जोर से कहकहा मारा -- अगर मुआमला खुल गया, तो 
तुम न फँसोंगे, में फँसूँगा। तुम साफ इनकार कर सकते हो। 
'लिखावट तो पकड़ी जायगी?' 

'पता ही केसे चलेगा कि कौन पृष्ठ बदला गया, लिखावट तो एक- 
सी हें।' 

दीनानाथ परास्त हो गया। उसी वक़्त उस पृष्ठ की नकल करने 
लगा। 


फिर भी दीनानाथ के मन में चोर पेदा हुआ था। गोरी से इस 
विषय में वह एक शब्द भी न कह सका। 


एक महीने के बाद उसकी तरक्की हुईं। सो रुपये मिलने लगे। 
दो सो बोनस के भी मिले। 

यह सब कुछ था, घर में खुशहाली के चिह्न नजर आने लगे; 
लेकिन दीनानाथ का अपराधी मन एक बोझ से दबा रहता था। 


जिन दलीलों से सेठजी ने उसकी जबान बन्द कर दी, उस दलीलों 
से गोरी को सन्तुष्ट कर सकने का उसे विश्वास न था। 


उसकी ईश्वर-निष्ठा उसे सदेव डराती रहती थी। इस अपराध का 
कोई भयंकर दंड अवश्य मिलेगा। किसी प्रायश्चित, किसी 
अनुष्ठान से उसे रोकना असम्भव हैं। अभी न मिले; साल-दो-साल 
में मिले, दस-पाँच साल न मिले; पर जितनी देर से मिलेगा, उतना 
ही भयंकर होगा, मूलधन ब्याज के साथ बढ़ता जायेगा। वह 
अक्सर पछताता, में क्‍यों सेठजी के प्रलोभन में आ गया। 
कार्यालय टूटता या रहता, मेरी बला से; आदमियों की रोजी जाती 
या रहती, मेरी बला से; मुझे तो यह प्राण-पीड़ा न होती, लेकिन अब 
तो जो कुछ होना था हो चुका ओर दंड अवश्य मिलेगा। इस 
शंका ने उसके जीवन का उत्साह, आनन्द ओर माधुर्य सब कुछ 
हर लिया। 

मलेरिया फेला हुआ था। बच्चे को ज्वर आया। दीनानाथ के 


प्राण नहों में समा गये। दंड का विधान आ पहुँचा। कहाँ जाय, 
क्या करे, जैसे बुद्धि भ्रष्ट हो गयी। 


गोरी ने कहा -- जाकर कोई दवा लाओ, या किसी डॉक्टर को 
दिखा दो, तीन दिन तो हो गये। 


दीनानाथ ने चिन्तित मन से कहा - हाँ, जाता हूँ लेकिन मुझे बड़ा 
भय लग रहा हैें। 


'भय की कोन-सी बात हें, बेबात की बात मुँह से निकालते हो। 
आजकल किसे ज्वर नहीं आती?' 


'ईश्वर इतना निर्दयी क्‍यों हें?' 


'ईश्वर निर्दयी हें पापियों के लिए। हमने किसका क्‍या हर लिया 
हें?' 


'ईश्वर पापषियों को कभी क्षमा नहीं करता। ' 
'पापियों को दंड न मिले, तो संसार में अनर्थ हो जाय।' 


'लेकिन आदमी ऐसे काम भी तो करता हें, तो एक दृष्टि से पाप 
हो सकते हें, दूसरी दृष्टि से पुण्य ।' 


'में नहीं समझी। ' 


'मान लो, मेरे झूठ बोलने से किसी की जान बचती हो, तो कया 
वह पाप हें?' 


'मैं तो समझती हूँ, ऐसा झूठ पुण्य हें।' 
'तो जिस पाप से मनुष्य का कल्याण हो, वह पुण्य हें?' 


'ओर क्‍्या' 


दीनानाथ की अमंगल की शंका थोड़ी देर के लिए दूर हो गयी। 
डॉक्टर को बुला लाया, इलाज शुरू किया, बालक एक सप्ताह में 
चंगा हो गया। 


मगर थोड़े दिन बाद वह खुद बीमार पड़ा। वह अवश्य ही 
ईश्वरीय दंड हैं ओर वह बच नहीं सकता। साधारण मलेरिया 
ज्वर था; पर दीनानाथ की दंड-कल्पना ने उसे सन्निपात का रूप दे 
दिया। ज्वर में, नशे की हालत की तरह यों ही कल्पनाशक्ति तीत्र 
हो जाती हैं। पहले केवल मनोगत शंका थी, वह भीषण सत्य बन 
गयी। कल्पना ने यमदूत रच डाले, उनके भाले और गदाएँ रच 
डाली। नरक का अग्निकुंड दहका दिया। डॉक्टर की एक घूँट 
दवा हजार मन की गदा के आवाज ओर आग के उबलते हुए 
समुद्र के दाह पर क्‍या असर करती? दीनानाथ मिथ्यावादी न था। 
पुराणों की रहस्यमय कल्पनाओं में उसे विश्वास न था। नहीं, वह 
बुद्धिवादी था ओर ईश्वर में भी तभी उसे विश्वास आया, जब 
उसकी तर्कबुद्धि कायल हो गयी। लेकिन ईश्वर के साथ उसकी 
दया उसकी दया भी आयी, उसका दंड भी आया। दया ने उसे 
रोजी दी, मान लिया। ईश्वर की दया न होती, तो शायद वह भूखों 
मर जाता, लेकिन भूखों मरना अग्निकुंड में ढकेल दिये जाने से 
कहीं सरल था, खेल था। दंड-भावना जन्म-जन्मान्तरों के संस्कार 
से ऐसी बद्धमूल हो गया थी, मानो उसकी बुद्धि का, उसकी आत्मा 


का, एक अंग हो गयी हो। उसका तर्कवाद और बुद्धिवाद इन 
मन्वन्तरों के जमे हुए संस्कार पर समुद्र की ऊँची लहरों की 
भाँति आता था, पर एक क्षण में उन्हें जल-मग्न करके फिर लोट 
जाता था और वह पर्वत ज्यों-का-त्यों खड़ा रह जाता था। 


जिन्दगी बाकी थी,बच गया। ताकत आते ही दफ्तर जाने लगा। 
एक दिन गोरी बोली -- जिन दिनों तुम बीमार थे ओर एक दिन 
तुम्हारी हालत बहुत नाजुक हो गयी थी, तो मैने भगवान से कहा 
था कि वह अच्छे हो जायँगे, तो पचास ब्राह्मणों को भोजन 
कराऊँगी। दूसरे दिन से तुम्हारी हालत सुधरने लगी। ईश्वर ने 
मेरी विनती सुन ली। उसकी दया न हो जाती, तो मुझे कहीं माँगे 
भीख न मिलती। आज बाजार से सामान ले आओ, तो मनोती पूरी 
कर दूँ। पचास ब्राह्मण नेवते जायँगे, तो सो अवश्य आयेंगे। 
पचास कंगले समझ लो ओर मित्रों में बीस-पचीस निकल ही 
आयेंगे। दो सो आदमियों का डोल हैं। में सामग्रियों की सूची 
लिखे देती हूँ। 


दीनानाथ ने माथा सिकोड़कर कहा -- तुम समझती हो, में भगवान 
की दया से अच्छा हुआ? 


'ओऔर केसे अच्छे हुए?' 
'अच्छा हुआ इसलिए कि जिन्दगी बाकी थी।' 


'ऐसी बातें न करो। मनोती पूरी करनी होगी। ' 
'कभी नहीं। में भगवान को दयालु नहीं समझता। ' 
'और क्या भगवान निर्दयी हें?' 


'उनसे बड़ा निर्दयी कोई संसार में न होगा। जो अपने रचे हुए 
खिलोनों को उनकी भूलों ओर बेवकूफियों की सजा अग्निकुंड में 
ढकेलकर दे, वह भगवान दयालु नहीं हो सकता। भगवान जितना 
दयालु हैं, उससे असंख्य गुना निर्दयी हैं। ओर ऐसे भगवान की 
कल्पना से मुझे घृणा होती हैं। प्रेम सबसे बड़ी शक्ति कही गयी 
हैं। विचारवानों ने प्रेम को ही जीवन की और संसार की सबसे 
बड़ी विभूति मानी हैं। व्यवहारों में न सही, आदर्श में प्रेम ही 
हमारे जीवन का सत्य हें, मगर तुम्हारा ईश्वर दंड-भय से सृष्टि 
का संचालन करता हैं। फिर उसमें और मनुष्य में क्या फर्क 
हुआ? ऐसे ईश्वर की उपासना में नहीं करना चाहता, नहीं कर 
सकता। जो मोटे हैं, उनके लिए ईश्वर दयालु होगा, क्‍योंकि वे 
दुनिया को लूटते हैं। हम जैसो को तो ईश्वर की दया कहीं 
नजर नहीं आती। हाँ, भय पग-पग पर खड़ा घूरा करता हैं। यह 
मत करो, ईश्वर दंड देना! वह मत करो, ईश्वर दंड देगा। प्रेम से 
शासन करना मानवता हैं, आतंक से शासन करना बर्बरता हें। 
आतंकवादी ईश्वर से तो ईश्वर का न रहना ही अच्छा हैं। उसे 


हृदय से निकाल कर में उसकी दया ओर दंड दोनों से मुक्त हो 
जाना चाहता हूँ। एक कठोर दंड बरसों के प्रेम को मिट्टी में 
मिला देता हैं। मे तुम्हारे ऊपर बराबर जान देता रहता हूँ; लेकिन 
किसी दिन डंडा लेकर पीट चलूँ,तो तुम मेरी सूरत न देखोगी। 
ऐसे आतंकमय, दंडमय जीवन के लिए में ईश्वर का एहसास नहीं 
लेना चाहता। बासी बात में खुदा के साझे के जरूरत नहीं हें। 
अगर तुमने ओज-भोज पर जोर दिया, तो में जहर खा लूँगा।' 


गोरी उसके मुँह की ओर भयातुर नेत्रों से ताकती रह गयी। 


दूध का दाम 


अब बड़े-बड़े शहरों में दाइयाँ, न्से ओर लेडी डॉक्टर, सभी पेदा हो 
गयी हें; लेकिन देहातों में जच्चेखानों पर अभी तक भंगिनों का ही 
प्रभुत्व हैं ओर निकट भविष्य में इसमें तब्दीली होने की आशा 
नहीं। बाबू महेशनाथ अपने गाँव के जमींदार थे, शिक्षित थे ओर 
जच्चेखानों में सुधार की आवश्यकता को मानते थे, लेकिन इसमें 
जो बाधाएँ थी, उन पर विजय केसे पाते? कोई नर्स देहात जाने पर 
राजी न हुई और बहुत कहने-सुनने से राजी भी हुई, तो इतनी 
लम्बी-चोड़ी फीस माँगी कि बाबू साहब को सिर झुकाकर चले 
आने के सिवा ओर कुछ न सूझा। लेडी डॉक्टर के पास जाने की 
उन्हें हिम्मत पड़ी। उसकी फीस पूरी करने के लिए तो शायद 
बाब्‌ साहब को अपनी आधी जायदाद बेचनी पड़ती; इसलिए जब 
तीन कनन्‍्याओं के बाद वह चोथा लड़का पैदा हुआ, तो फिर वहीं 
गूदड़ था ओर वहीं गूदड़ की बहू। बच्चे अक्सर रात ही को पैदा 
होते हैं। एक दिन आधी रात को चपरासी ने गूदड़ के द्वार पर 
ऐसी हाँक लगायी कि पास-पड़ोस में भी जाग पड़ गयी। लड़की 
न थी कि मरी आवाज से पुकारता। 


गूदड़ के घर में इस शुभ अवसर के लिए महीनों से तेयारी हो 
रही थी। भय था तो यही कि फिर बेटी न हो जाय, नहीं तो वहीं 
बँधा हुआ एक रुपया ओर एक साड़ी मिलकर रह जायगी। इस 
विषय में स्त्री-पुरुष में कितने ही बार झगड़ा हो चुका था, शर्त 
लग चुकी थी। स्त्री कहती थी -- अगर अबकी बेटा न हो तो 
मुँह न दिखाऊँ, हाँ-हाँ, मुँह न दिखाऊँ, सारे लच्छन बेटे के हें। 
ओर गुदड़ कहता था -- देख लेना, बेटी होगी और बीच खेत बेटी 
गूदड़ समझता था कि इस तरह अपनी स्त्री के पुत्रकामना को 
बलवान करके वह बेटे की अवार्ड के लिए रास्ता साफ कर रहा 
हें। 

भूगी बोली -- अब मँछ मुँडा ले दाढ़ीजार! कहती थी, बेटा होगा। 
सुनता ही न था। अपनी रट लगाये जाता था। में आज तेरी मूँछें 
मँडूँगी, खूँटिी तक तो रखूँगी ही नहीं। 

गूदड़ ने कहा -- अच्छा मूँड लेना भलीमानस! मूँछें क्या फिर न 
निकलेगी ही नहीं? तीसरे दिन देख लेना, फिर ज्यों-की-त्यों हैं, मगर 
जो कुछ मिलेगा, उसमें आधा रखा लूँगा, कहे देता हूँ। 

भूगी ने अँगूठा दिखाया ओर अपने तीन महीने के बालक को 
गूदड़ के सुपुर्द कर सिपाही के साथ चल खड़ी हुई। 


गूदड़ ने पुकारा -- अरी! सुन तो, कहाँ भागी जाती हें? मुझे भी 
बधाई बजाने जाना पड़ेगा। इसे कोन सँभालेगा? 


भूँगी ने दूर ही से कहा -- इसे वहीं धरती पर सुला लेना। में 
आके दूध पिला जाऊँगी। 


महेशनाथ के यहाँ अब भूंगी की खूब खातिरदारियाँ होने लगीं। 
सबेरे हरीरा मिलता, दोपहर को पूरियाँ ओर हलवा, तीसरे पहर को 
फिर ओर रात को फिर ओर गूदड़ को भी भरपूर परोसा मिलता 
था। भूँगी अपने बच्चे को दिन-रात में एक-दो बार से ज्यादा न 
पिला सकती थी। उसके लिए ऊपर के दूध का प्रबन्ध था। 

भूँगी का दूध बाबूसाहब का भाग्यवान बालक पीता था। और यह 
सिलसिला बारहवें दिन भी न बन्द हुआ। मालकिन मोटी-ताजी 
देवी थी;पर अब की कुछ ऐसा संयोग था कि उन्हें दूध हुआ ही 
नहीं। तीनों लड़कियों की बार इतने इफरात से दूध होता था कि 
लड़कियों को बदहजमी हो जाती थी। अब की बार एक बूँद 
नहीं, भूँगी दाई भी थी ओर दूध-पिलाई भी। 


मालकिन कहती - भूँगी, हमारे बच्चे को पाल दे,फिर जब तक 
तू जिये, बेठी खाती रहना। पाँच बीघे माफी दिलवा दूँगी। नाती- 
पोते तक चेन करेंगे। 


ओर भूंगी का लाड़ला ऊपर का दूध हजम न कर सकने के 
कारण बार-बार उलटी करता ओर दिन-दिन दुबला होता जाता 
था। 

भूगी कहती -- बहुजी, मुंडन में चूड़े लूँगी, कहे देती हूँ। 

बहूजी उत्तर देती -- हाँ हाँ, चुड़े लेना भाई, धमकाती क्‍यों हें? चाँदी 
के लेगी या सोने के। 

'वाह बहूजी! चाँदी के पहन के किसे मुँह दिखाऊँगी ओर किसकी 
हँसी होगी?' 

'अच्छा सोने के लेना भाई, कह तो दिया। ' 

'और ब्याह में कंठा लूँगी ओर चोधरी (गूदड़) के लिए हाथों के 
तोड़े। ' 

'वह भी लेना, भगवान्‌ वह दिन तो दिखावे। ' 

घर की मालकिन के बाद भूँगी का राज्य था। महरियाँ, महराजिन, 


नोकर-चाकर सब उसका रोब मानते थे। यहाँ तक कि खुद 
बहूजी भी उससे दब जाती थी। एक बार तो उसने महेशनाथ को 


भी डाँटा था। हँसकर टाल गये। बात चली थी भंगियों की। 
महेशनाथ ने कहा था -- दुनिया में ओर चाहे जो कुछ भी हो 
जाय, भंगी भंगी ही रहेंगे। इन्हें आदमी बनाना कठिन हें। 


इस पर भूँगी ने कहा था -- मालिक, भंगी तो बड़ों-बड़ों को 
आदमी बनाते हें, उन्हें कोई क्या आदमी बनाये। 


यह गुस्ताखी करके किसी दूसरे अवसर पर भला भूँगी के सिर के 
बाल बच सकते थे? लेकिन आज बाबूसाहब उठाकर हँसे ओर 
बोले -- भूँगी बात बड़े पते की कहती हें। 


भूगी का शासनकाल साल-भर से आगे न चल सका। देवताओं ने 
बालक के भंगिन का दूध पीने पर आपत्ति की, मोटेराम शास्त्री तो 
प्रायश्चित का प्रस्ताव कर बेठे। दूध तो छुड़ा दिया गया; लेकिन 
प्रायश्चित की बात हँसी में उड़ गयी। महेशनाथ ने फटकारकर 
कहा -- प्रायश्चित की खूब कहीं शास्त्रीजी,कल तक तो उसी 
भंगिन का दूध पीकर पला, अब उससे छूत घुस गयी। वाह रे 
आपका धर्म। 


शास्त्रीजी शिखा फटकारकर बोले -- यह सत्य हैं, वह कल तक 
भंगिन का रक्त पीकर पला। माँस खाकर पला, यह भी सत्य हें; 
लेकिन कल की बात कल थी, आज की बात आज। जगजन्नाथपुरी 
में छृत-अछूत सब एक पंगत में खाते हैं; पर यहाँ तो नहीं खा 
सकते। बीमारी में तो हम भी कपड़े पहने खा लेते हें, खिचड़ी 
तक खा लेते हैं बाबूजी; लेकिन अच्छे हो जाने पर तो नेम का 
पालन करना ही पड़ता हैं। आपद्धर्म की बात न्यारी हें। 


'तो इसका यह अर्थ हैं कि धर्म बदलता रहता हैं -- कभी कुछ, 
कभी कुछ?' 

'और क्या! राजा का धर्म अलग, प्रजा का धर्म अलग, अमीर का 
धर्म अलग, गरीब का अलग, राजे-महाराजे जो चाहें खायँ, जिसके 
साथ चाहें खायँ, जिसके साथ चाहें शादी-ब्याह करें, उनके लिए 
कोई बन्धन नहीं। समर्थ पुरुष हैं। बन्धन तो मध्यवालों के लिए 
है! 

प्रायश्चित को न हुआ; लेकिन भूँगी को गद्दी से उतरना पड़ा! हाँ, 
दान-दक्षिणा इतनी मिली कि वह अकेले ले न जा सकी ओर सोने 
के चूड़े भी मिले। एक की जगह दो नयी, सुन्दर साड़ियाँ -- 
मामूली नेनसुख की नहीं, जेसी लड़कियों की बार मिली थीं। 


इसी साल प्लेग ने जोर बाँधा ओर गूदड़ पहले ही चपेट मे आ 
गया। भूंगी अकेली रह गयी; पर गृहस्थी ज्यों-की-त्यों चलती 
रही। लोग ताक लगाये बेठे थे कि भूँगी अब गयी। फल भंगी 
से बातचीत हुई, फलाँ चोधरी आये, लेकिन भूगी न कहीं आयी,न 
कहीं गयीं, यहाँ तक कि पाँच साल बीत गये ओर बालक मंगल, 
दुर्बल ओर सदा रोगी रहने पर भी, दोड़ने लगा। सुरेश के सामने 
पिद्दी-सा लगता था। 


एक दिन भूगी महेशनाथ के घर का परनाला साफ कर रही थी। 
महीनों से गलीज जमा हो रहा था। आँगन में पानी भरा रहने 
लगा था। परनाले में एक लम्बा मोटा बाँस डालकर जोर से 
हिला रही थी। पूरा दाहिना हाथ परनाले के अन्दर था कि 
एकाएक उसने चिल्लाकर हाथ बाहर निकल लिया ओर उसी 
वक़्त एक काला साँप परनाले से निकलकर भागा। लोगों ने 
दोड़कर उसे मार तो डाला; लेकिन भूगी को न बचा सके। समझे; 
पानी का साँप हें, विषेला न होगा, इसलिए पहले कुछ गफलत की 
गयी। जब विष देह में फेल गया ओर लहरें आने लगीं, तब पता 
चला कि वह पानी का साँप नहीं, गेहूँवन था। 


मंगल अब अनाथ था। दिन-भर महेशबाबू के द्वार पर मँडराया 
करता। घर में जूठन इतना बचता था कि ऐसे-ऐसे दस बालक 
पल सकते थे। खाने की कोई कमी न थी। हाँ, उसे बुरा जरूर 
लगता था, जब उसे मिट्टी के कसोरों में ऊपर से खाना दिया जाता 
था। सब लोग अच्छे-अच्छे बरतनों मे खाते हें, उसके लिए मिट्टी 
के कसोरे! 

यों उसे इस भेद भाव का बिल्कुल ज्ञान न होता था; लेकिन गाँव 
के लड़के चिढ़ा-चिढ़ाकर उसका अपमान करते रहते थे। कोई 
उसे अपने साथ खेलाता भी न था। यहाँ तक कि जिस टाट पर 
वह सोता था, वह भी अछूत थी। मकान के सामने एक नीम का 
पेड़ था। इसी के नीचे मंगल का डेरा था। एक फटा-सा टाट 
का टुकड़ा, दो मिट्टी के कसोरे ओर एक धोती, जो सुरेशबाब्‌ की 
उतारन थी, जाड़ा, गरमी, बरसात हरेक मौसम में वह जगह एक-सी 
आरामदेह थी ओर भाग्य का बली मंगल झुलसती हुई लू, गलते 
हुए जाड़े ओर मूसलाधार वर्षा में भी जिन्दा ओर पहले से कहीं 
स्वस्थ था। बस, उसका कोई अपना था, तो गाँव को एक कुत्ता, 
जो अपने सहवर्गियों के जुल्म से दुखी होकर मंगल की शरण आ 
पड़ा था। दोनों एक ही खाना खाते, एक ही टाट पर सोते, 
तबीअत भी दोनों की एक-सी थी ओर दोनों एक दूसरे के स्वभाव 
को जान गये थे। कभी आपस में झगड़ा न होता। 


गाँव के धर्मात्मा लोग बाबूसाहब की इस उदारता पर आश्चर्य 
करते। ठीक द्वार के सामने -- पचास हाथ भी न होगा -- मंगल 
का पड़ा रहना उन्हें सोलहों आने धर्म-विरुद्ध जान पड़ता। छिः! 
यहीं हाल रहा, तो थोड़े ही दिनों में धर्म का अन्त ही समझों। 
भंगी को भी भगवान ने ही रचना हैं, यह हम भी जानते हें। 

उसके साथ हमें किसी तरह का अन्याय न करना चाहिए, यह 
किसे नही मालूम? भगवान का तो नाम ही पतित-पावन हें; लेकिन 
समाज की मर्यादा भी कोई वस्तु हैं! उस द्वार पर जाते हुए संकोच 
होता हैं। गाँव का मालिक हें, जाना तो पड़ता ही हें; लेकिन बस 
यहीं समझ लो कि घृणा होती हें। 

मंगल ओर टामी में गहरी बनती हैं। मंगल कहता -- देखो भाई 
टामी, जरा ओर खिसककर सोओ। आखिर में कहा लेटूँ? सारा 
टाट तो तुमने घेर लिया। 

टामी कूँ-कूँ करता, दुम हिलाता ओर खिसक जाने के बदले और 
ऊपर चढ़ आता एवं मंगल का मुँह चाटने लगता। 

शाम को वह एक बार रोज अपना घर देखने ओर थोड़ी देर रोने 
जाता। पहले साल फूस का छप्पर गिर पड़ा, दूसरे साल एक 
दीवार गिरी ओर अब केवल आधी-आधी दीवारें खड़ी थी,जिनका 
ऊपर का भाग नोकदार हो गया था। यही उसके स्नेह की 


सम्पत्ति मिली। वही स्मृति, वही आकर्षण, वही प्यार उसे एक बार 
उस उजड़ में खिंच ले जाती थी ओर टामी सदेव उसके साथ 
होता था। मंगल नोकदार दीवार पर बेठ जाता और जीवन के 
बीते ओर आनेवाले स्वप्न देखने लगता ओर बार-बार उछल कर 
उसकी गोद में बेठने की असफल चेष्टा करता। 


एक दिन कई लड़के खेल रहे थे। मंगल भी पहुँच कर दूर खड़ा 
हो गया। या तो सुरेश को उस पर दया आयी, या खेलनेवालों की 
जोड़ी पूरी न पड़ती थी, कह नहीं सकते। जो कुछ भी हो, तजवीज 
की कि आज मंगल को भी खेल में शरीक कर लिया जाय। यहाँ 
कौन देखने आता हैं। क्‍यों रे मंगल, खेलेगा। 


मंगल बोला -- ना भैया, कहीं मालिक देख ले, तो मेरी चमड़ी 
उधेड़ दी जाय। तुम्हें क्या, तुम तो अलग हो जाओगे। 
सुरेश ने कहा -- तो यहाँ कोन आता हें देखने बे? चल, हम लोग 


सवार-सवार खेलेंगे। तू घोड़ा बनेगा, हम लोग तेरे ऊपर सवारी 
करके दोड़ायेंगे? 


मंगल ने शंका की -- में बराबर घोड़ा ही रहूँगा,कि सवारी भी 
करूँगा? यह बता दो। 


यह प्रश्न टेढ़ा था। किसी ने इस पर विचार न किया था। सुरेश 
ने एक क्षण विचार करके कहा -- तुझे कोन अपनी पीठ पर 
बिठायेगा, सोच? आखिर तू भंगी हैं कि नहीं? 


मंगल भी कड़ा हो गया। बोला -- में कब कहता हूँ कि में भंगी 
नहीं हूँ, लेकिन तुम्हें मेरी ही माँ ने अपना दूध पिलाकर पाला हें। 
जब तब मुझे भी सवारी करने को न मिलेगी, में घोड़ा न बनूँगा। 

तुम लोग बड़े घुचड़ हो। आप तो मजे से सवारी करोगे ओर में 

घोड़ा ही बना रहूँ। 


सुरेश ने डाँट कर कहा -- तुझे घोड़ा बनना पड़ेगा और मंगल 
को पकड़ने दोड़ा। मंगल भागा। सुरेश ने दोड़ाया। मंगल ने 
कदम ओर तेज किया। सुरेश ने भी जोर लगाया; मगर वह बहुत 
खा-खाकर थुल-थुल हो गया था ओर दौड़ने में उसकी साँस फूलने 
लगी। 


आखिर उसने रूक कर कहा -- आकर घोड़ा बनो मंगल, नहीं तो 
कभी पा जाऊँगा, तो बुरी तरह पीटूँगा। 


'तुम्हें भी घोड़ा बनना पड़ेगा। ' 


'अच्छा हम भी बन जायूँगे।' 

'तुम पीछे से निकल जाओगे। पहले तुम घोड़ा बन जाओ। में 
सवारी कर लूँ, फिर में बनूँगा।' 

सुरेश ने सचमुच चकमा देना चाहा था। मंगल का यह मुतालबा 
सुनकर साथियों से बोला -- देखते हो इसकी बदमाशी, भंगी हैं न! 
तीनों ने मंगल को घेर लिया ओर जबरदस्ती घोड़ा बना दिया। 
सुरेश ने चटपट उसकी पीठ पर आसन जमा दिया और टिकटिक 
करके बोला -- चल घोड़े, चल! 

मंगल कुछ देर तर तो चला, लेकिन बोझ से उसकी कमर टूटी 
जाती थी। उसने धीरे से पीठ सिकोड़ी ओर सुरेश की रान के 
नीचे से सरक गया। सुरेश महोदय लद से गिर पड़े और भोंपू 
बजाने लगे। 

माँ ने सुना, सुरेश कहीं रो रहा हैं। सुरेश कहीं रोये, तो उनके 
तेज कानों में जरूर भनक पड़ जाती थी ओर उसका रोना भी 
बिल्कुल निराला होता था, जेसे छोटी लाइन के इंजन की 
आवाज। 

महरी से बोली -- देख तो, सुरेश कहीं रो रहा हें, पूछ तो किसने 
मारा हें। 


इतने में सुरेश खुद आँख मलता हुआ आया। उसे जब रोने का 
अवसर मिलता था, तो माँ के पास फरियाद लेकर जरूर आता 
था। माँ मिठाई या मेवे देकर आँसू पोंछ देती थी। आप थे तो 
आठ साल के, मगर थे बिल्कुल गावदी। हद से ज्यादा प्यार ने 
उसकी बुद्धि के साथ वहीं किया, जो हद से ज्यादा भोजन ने 
उसकी देह के साथ। 

माँ ने पूछा -- क्यो रोता हें, किसने मारा? 

सुरेश ने रोकर कहा -- मंगल ने छू दिया। 

माँ को विश्वास न आया। मंगल इतना निरीह थी कि उससे 
किसी तरह की शरारत की शंका न थी; लेकिन सुरेश कसमें खाने 
लगा, तो विश्वास करना लाजिम हो गया। मंगल को बुलाकर 
डाँटा -- क्यों रे मंगल, अब तुझे बदमाशी सूझने लगी। मैने 
तुझसे कहा था, सुरेश को कभी मत छूना, याद हैं कि नहीं, बोल। 


मंगल ने दबी आवाज से कहा -- याद क्‍यों नहीं हें। 
'तो फिर तूने उसे क्‍यों छुआ?' 

'मैने नहीं छुआ। ' 

'तून नहीं छुआ, तो वह रोता क्यो था?' 

'गिर पड़े, इससे रोने लगे।' 


चोरी ओर सीनाजोरी। देवीजी दाँत पीसकर रह गयी। मारती, तो 
उसी दम स्नान करना पड़ता। छड़ी तो हाथ में लेनी ही पड़ती 
ओर छूत का विद्युत-प्रवाह इस छड़ी के रास्ते उनकी देह में 
पेवस्त हो जाता, इसलिए जहाँ तक गालियाँ दे सकी, दी ओर हुक्म 
दिया कि अभी-अभी यहाँ से निकल जा। फिर जो इस द्वार पर 
तेरी सूरत नजर आयी, तो खून ही पी जाऊँगी। मुफ्त को रोटियाँ 
खा-खाकर शरारत सूझती हें; आदि। 


मंगल में गेरत तो क्‍या थी, हाँ, डर था। चुपके से अपने सकोरे 
उठाये, टाट का टुकड़ा बगल में दबाया, धोती कन्धे पर रखी ओर 
रोता हुआ वहाँ से चल पड़ा। अब वह यहाँ कभी न आयेगा। 

यही तो होगा कि भूखों मर जायगा। कया हरज हें? इस तरह जीने 
से फायदा ही क्‍या? गाँ में उसके लिए ओर कहाँ ठिकाना था? 
भंगी को कौन पनाह देता? उसी खंडहर की ओर चला, जहाँ भले 
दिनों की स्मृतियाँ उसके आँसू पोंछ॒ सकती थी और खूब फूट- 
फूटकर रोया। 


उसी क्षण टामी भी उसे ढूँढ़ता हुआ पहुँचा ओर दोनों फिर अपनी 
व्यथा भूल गये। 


लेकिन ज्यों-ज्यों दिन का प्रकाश क्षीण होता जाता था, मंगल की 
ग्लानि भी क्षीण होती जाती थी। बचपन को बेचेन करने वाली 
भूख देह का रक्त पी-पीकर ओर भी बलवान होती जाती थी। 
आँखें बार-बार सकोरों की ओर उठ जाती। कहाँ अब तक सुरेश 
की जूठी मिठाइयाँ मिल गयी होती। यहाँ क्‍या धूल फाँके? 

उसने टामी से सलाह की -- खाओगे क्‍या टामी? में तो भूखा लेट 
रहूँगा। 

टामी ने कँ-कँ करके शायद कहा -- इस तरह अपमान तो 
जिन्दगी भर सहना हैं। यों हिम्मत हारोगे, तो केसे काम चलेगा? 
मुझे देखो न, कभी किसी ने डंडा मारा, चिल्ला उठा, फिर जरा देर 
बाद दुम हिलाता हुआ उसके पास जा पहुँचा। हम-तुम दोनो 
इसीलिए बने हैं भाई! 

मंगल ने कहा -- तो तुम जाओ, जो कुछ मिले खा लो, मेरी 
परवाह न करो। 

टामी ने अपनी श्वास-भाषा में कहा -- अकेला नहीं जाता, तुम्हें 
साथ लेकर चलूगा। 


'मैं नहीं जाता। ' 

'तो में भी नहीं जाता। ' 

'भूखों मर जाओगे। ' 

'तो क्‍या तुम जीते रहोगे?' 

'मेरा कौन बेठा हें, जो रोयेगा?' 

'यहाँ भी वही हाल हें भाई, क्वार में जिस कुतिया से प्रेम किया 
था, उसने बेवफाई की और अब कल्लू के साथ हैं। खेरियत यही 
हुई कि अपने बच्चे लेती गयी, नहीं तो मेरी जान गाढ़े में पड़ 
जाती। पाँच-पाँच बच्चों को कोन पालता?' 

एक क्षण के बाद भूख ने एक दूसरी युक्ति सोच निकाली। 
'मालकिन हमें खोज रहीं होगी, क्या टामी?' 

'और क्या? बाबूजी और सुरेश खा चुके होगे। कहार ने उनकी 
थाली से जूठन निकाल लिया होगा और हमे पुकार रहा होगा। ' 
'बाबूजी और सुरेश की थालियों में घी खूब रहता हैं ओर वह 
मीठी-मीठी चीज -- हाँ मलाई। ' 

'सब-का-सब घूरे पर डाल दिया जायगा। ' 

'देखे, हमें खोजने कोई आता हें?' 


'खोजने कौन आयेगा; क्‍या कोई पुरोहित हो? एक बार 'मंगल- 
मंगल' होगा ओर बस, थाली परनाले में उँडेल दी जायेगी। ' 
'अच्छा, तो चलो चले। मगर मे छिपा रहूँगा, अगर किसी ने मेरा 
नाम लेकर न पुकारा; तो में लोट आऊँगा। यह समझ लो। ' 
दोनो वहाँ से निकले ओर आकर महेशनाथ के द्वार पर अँघेरे में 
दबकर खड़े हो गये; मगर टामी को सब्र कहाँ? वह धीरे से अन्दर 
घुस गया। देखा, महेशनाथ ओर सुरेश थाली पर बैठ गये। बरोढे 
में धीरे से बेठ गया, मगर डर रहा था कि कोई डंडा न मार दे। 
नोकर में बातचीत हो रही था। एक ने कहा -- आज मँगलवा 
नहीं दिखायी देता। मालकिन मे डाँटा, इससे भागा हें साइत। 
दूसरे ने जवाब दिया -- अच्छा हुआ, निकाल दिया गया। सबेरे- 
सबेरे भंगी का मुँह देखना पड़ता था। 


मंगल ओर अँधेरे में खिसक गया। आशा गहरे जल में डूब 
गयी। 


महेशनाथ थाली से उठ गये। नोकर हाथ धुला रहा था। अब 
हुक्का पीयेंगे ओर सोयेंगे। सुरेश अपनी माँ के पास बेठा कोई 
कहानी सुनता-सुनता सो जायगा! गरीब मंगल की किसे चिन्ता? 
इतनी देर हो गयी, किसी ने भूल से भी न पुकारा। 


कुछ देर तक वह निराश-सा खड़ा रहा,फिर एक लम्बी साँस 
खींचकर जाना ही चाहता था कि कहार पत्तल में थाली की जूढन 
ले जाता नजर आया। 


मंगल अँधेरे से निकलकर प्रकाश में आ गया। अब मन को केसे 
रोके? 


कहार ने कहा -- अरे, तू यहाँ था? हमने समझा कि कहीं चला 
गया। ले, खा ले; मे फेंकने जा रहा था। 


मंगल ने दीनता से कहा -- में तो बड़ी देर से यहाँ खड़ा था। 
'तो बोला क्यो नहीं?' 

'मारे डर के।' 

'अच्छा, ले खा ले।' 


उसने पत्तल को ऊपर उठाकर मंगल के फेले हुए हाथों में डाल 
दिया। मंगल ने उसकी ओर ऐसी आँखों से देखा, जिसमें दीन 
कृतज्ञता भरी हुई थी। 

टामी भी अन्दर से निकल आया था। दोनों वहीं नीम के नीचे 
पत्तल में खाने लगे। 


मंगल ने एक हाथ से टामी का सिर सहलाकर कहा - देखा, पेट 
की आग ऐसी होती हैं!यह लात की मारी रोटियाँ भी न मिलती, 
तो क्‍या करते? 


टामी ने दुम हिला दी। 
'सुरेश को अम्माँ ने पाला था।' 
टामी ने फिर दुम हिलायी। 


'लोग कहते हें, दूध का दाम कोई नहीं चुका सकता ओर मुझे 
दूध का यह दाम मिल रहा हें।' 


टामी ने फिर दुम हिलायी। 


बालक 


गंगू को लोग ब्राह्मण कहते हैं और वह अपने को ब्राह्मण 
समझता भी हैं। मेरे सईस ओर खिदमतगार मुझे दूर से सलाम 
करते हैं। गंगू मुझे कभी सलाम नहीं करता। वह शायद मुझसे 
पागलपन की आशा करता हैं। मेरा जूठा गिलास कभी हाथ से 
नहीं छूता ओर न मेरी हिम्मत हुई कि उससे पंखा झलने को 
कहूँ। जब पसीने से तर होता हूँ औ वहाँ कोई दूसरा आदमी 
नहीं होता, तो गंगू आप-ही-आप पंखा उठा लेता हैं; लेकिन उसकी 
मुद्रा से यह भाव स्पष्ट प्रकट होता हैं कि मुझ पर कोई एहसान 
कर रहा हैं ओर में भी न-जाने क्‍यों फोरन ही उसके हाथ से 
पंखा छीन लेता हूँ। उग्र स्वभाव का मनुष्य हैं। किसी की बात 
नहीं सह सकता। ऐसे बहुत कम आदमी होंगे, जिनसे उसकी 
मित्रता हो; पर सईस ओर खिदमतगार के साथ बैठना शायद वह 
अपमानजनक समझता हैं। मैने उसे किसी से मिलते-जुलते नहीं 
देखा। आश्चर्य हैं कि उसे भंग-बूटी से प्रेम नहीं, जो इस श्रेणी के 
मनुष्यों में एक असाधारण गुण हैं। मेने उसे कभी पूजा-पाठ करते 
या नदी में स्नान करते नहीं देखा। बिल्कुल निरक्षर हैं; लेकिन 


ब्राह्मण हैं ओर चाहता हैं कि दुनिया उसकी प्रतिष्ठा और सेवा 
करे ओर क्‍यों न चाहे? जब पुरुखों की पेदा की हुई सम्पत्ति पर 
आज भी लोग जमाये हुए हैं ओर उसी शान से, मानो खुद पेदा 
किये हो, तो वह क्‍यों उस प्रतिष्ठा ओर सम्मान को त्याग दे, जो 
उसके पुरुखाओं ने संचय किया था? यह उसकी बपोती हें। 


मेरा स्वभाव कुछ इस तरह का हैं कि अपने नोकरों से बहुत कम 
बोलता हूँ। में चाहता हूँ, जब तक न बुलाऊँ, कोई मेरे पास न 
आये। मुझे यह अच्छा नहीं लगता कि जरा-सी बातों के लिए 
नोकरों को आवाज देता फिरूँ। मुझे अपने हाथ से सुराही से 
पानी उँडेल लेना, अपना लेम्प जला लेना, अपने जूते पहन लेगा या 
आलमारी से कोई किताब निकाल लेना, इससे कहीं ज्यादा सरल 
मालूम होता हैं कि हींगन ओर मैकू को पुकारूँ। इससे मुझे 
अपनी स्वेच्छा ओर आत्म विश्वास का बोध होता हैं। नोकर मेरे 
स्वभाव से परिचित हो गये ओर बिना जरूरत के मेरे पास बहुत 
कम आते थे। इसलिए एक दिन जब प्रातःकाल गंगू मेरे सामने 
आकर खड़ा हो गया तो मुझे बहुत बुरा लगा। ये लोग जब आते 
हैं, तो पेशगी हिसाब में कुछ माँगने के लिए या किसी दूसरे नोकर 
की शिकायत करने के लिए। मुझे ये दोनों ही बातें अत्यंत अप्रिय 
हैं। में पहली तारीख को हर एक का वेतन चुका देता हूँ और 
बीच में जब कोई कोई माँगता हैं, तो क्रोध आ जाता हें; कोन दो- 


दो, चार-चार रुपये का हिसाब रखता फिरे। फिर जब किसी को 
महीने-भर की पूरी मजूरी मिल गयी, तो उसे कया हक हैं कि उसे 
पन्द्रह दिन में खर्च कर दे ओर ऋण या पेशगी की शरण ले, ओर 
शिकायतों से तो मुझे घृणा हैं। में शिकायतों को दुर्बलता का 
प्रमाण समझता हूँ,या ठुकरसुहाती की क्षुद्र चेष्टा। 


मैने माथा सिकोड़ कर कहा -- क्या बात हें, मेंने तो तुम्हें बुलाया 
नहीं? 


गंगू के तीखे अभिमानी मुख पर आज कुछ ऐसी नग्रता, कुछ ऐसी 
याचना, कुछ ऐसा संकोच था कि में चकित हो गया। ऐसा जान 
पड़ा, वह कुछ जवाब देना चाहता हैं; मगर शब्द नहीं मिल रहे 
हैं। 

मेंने जरा नम्न होकर कहा -- आखिर क्‍या बात हें, कहते क्यों 
नहीं? तुम जानते हो, मेरे टहलने का समय हें। मुझे देर हो रही 
हैं। 

गंगू ने निराशा भरे स्वर में कहा -- तो आप हवा खाने जायँ, में 
फिर आ जाऊँगा। 

यह अवस्था और भी चिन्ताजनक थी। इस जल्दी में तो वह एक 
क्षण में अपना वृत्तान्त कह सुनायेगा। वह जानता हें कि मुझे 
ज्यादा अवकाश नहीं हैं। दूसरे अवसर पर तो दुष्ट घंटों रोयेगा। 


मेरे कुछ लिखने-पढ़ने को तो वह शायद कुछ काम समझता हो; 
लेकिन विचार को, जो मेरे लिए सबसे कठिन साधना हें, वह मेरे 
विश्राम का समय समझता हैं। वह उसी वक्त आकर मेरे सिर 
पर सवार हो जायगा। 


मेंने निर्दयता से उत्तर दिया -- क्या कुछ पेशगी माँगने आये हो? 
में पेशगी नहीं देता। 

'जी नहीं सरकार, मैंने तो कभी पेशगी नहीं माँगा। ' 

'तो किसी की शिकायत करना चाहते हो? मुझे शिकायतों से घृणा 
हैं?' 
'जी नहीं सरकार, मेंने तो कभी किसी की शिकायत नहीं की?' 
गंगू ने अपना दिल मजबूत किया। उनकी आकृति से स्पष्ट 
झलक रहा था, मानो वह कोई छलाँग मारने के लिए अपनी सारी 
शक्तियों को एकत्र कर रहा था। ओर लड़खड़ाती हुई आवाज में 
बोला -- मुझे आप छुट्टी दे दें। में आपकी नोकरी अब न कर 
सकूँगा। 

यह इस तरह का पहला प्रस्ताव था, जो मेरे कानों में पड़ा। मेरे 
आत्माभिमान को चोट लगी। में जब अपने को मनुष्यता का 
पुतला समझता हूँ, अपने नोकरों को कभी कटु-वचन नहीं कहता, 


अपने स्वामित्व को यथासाध्य म्यान में रखने की चेष्टा करता हूँ, 
तब में इस प्रस्ताव पर क्‍यों न विस्मित हो जाता! कठोर स्वर में 
बोला -- क्यों, क्या शिकायत हें? 

'आपने तो हुजूर, जेसा अच्छा स्वभाव पाया हें, वेसा क्या कोई 
पायेगा; लेकिन बात ऐसी आ पड़ी हैं कि अब में आपके यहाँ नहीं 
रह सकता। ऐसा ने हो कि पीछे से कोई बात हो जाय, तो 
आपकी बदनामी हो। में नहीं चाहता कि मेरी वजह से आपकी 
आबरू में बट्टा लगे।' 

मेरे दिल में उलझन पेदा हुई। जिज्ञासा की अग्नि प्रचंड हो 
गयी। आत्म-समर्पण के भाव से बरामदे में पड़ी हुई कुर्सी पर 
बेठकर बोला -- तुम तो पहेलियाँ बुझवा रहे हो। साफ-साफ 
क्यों नही कहते, कया मामला हें। 

गंगू ने बड़ी नम्नता से कहा -- बात यह है कि वह स्त्री, जो अभी 
विधवा आश्रम से निकाल दी गयी हैं, वह गोमती देवी... 

वह चुप हो गया। मेंने अधीर होकर कहा -- हाँ, निकाल दी गयी 
हैं, तो फिर? तुम्हारी नोकरी से उससे क्‍या सम्बन्ध? 

गंगू ने जेसे अपने सिर का भारी बोझ जमीन पर पटक दिया- 


'में उससे विवाह करना चाहता हूँ बाबूजी!' 


में विस्मय से उसका मुँह ताकने लगा। यह पुराने विचारों का 
पोंगा ब्राह्मण जिसे नयी सभ्यता की हवा तक न लगी, उस कुलटा 
से विवाह करने जा रहा हें, जिसे कोई भला आदमी अपने घर में 
कदम भी न रखने देगा। गोमती ने इस मुहल्ले के शान्त 
वातावरण में थोड़ी-सी हलचल पेदा कर दी। कई साल पहले वह 
विधवाश्रम में आयी थी। तीन बार आश्रम के कर्मचारियों ने 
उसका विवाह कर दिया, पर हर बार वह महीने-पन्द्रह दिन के 
बाद भाग आयी थी। यहाँ तक कि आश्रम के मन्त्री ने अब की 
बार उसे आश्रम से निकाल दिया था। तब से वह इसी मुहल्ले में 
एक कोठरी लेकर रहती थी ओर सारे मुहल्ले के शोहदों के लिए 
मनोरंजन का केन्द्र बनी हुई थी। 


मुझे गंगू की सरलता पर क्रोध भी आया ओर दया भी। इस गधे 
को सारी दुनिया में कोई स्त्री ही न मिलती थी,जो इससे ब्याह 
करने जा रहा हैं। जब वह तीन बार पतियों के पास से भाग 
आयी, तो इसके पास कितने दिन रहेगी? कोई गाँठ का पूरा 
आदमी होता, तो एक बात भी थी। शायद साल-छः महीने टिक 
जाती। यह तो निपट आँख का अन्धा हैं। एक सप्ताह भी तो 
निबाह न होगा। 


मेंने चेतावनी के भाव से पूछा -- तुम्हें इस स्त्री की जीवन-कथा 
मालूम हें? 


गंगू ने आँखो-देखी बात की तरह कहा -- सब झूठ है सरकार, 
लोगों ने हक-नाहक उसको बदनाम कर दिया हें। 


'क्या कहते हो, वह तीन बार अपने पतियों के पास से नहीं भाग 
आयी?' 


'उन लोगों ने उसे निकाल दिया, तो क्या करती?' 


'केसे बुद्धू आदमी हो! कोई इतनी दूर से आकर विवाह करके ले 
जाता हें, हजारों रुपये खर्च करता हैं, इसलिए कि औरत को 
निकाल दें?' 


गंगू ने भावुकता से कहा -- जहाँ प्रेम नहीं हे हुजूर, वहाँ कोई 
स्त्री नहीं रह सकती। स्त्री केवल रोटी कपड़ा ही नहीं चाहती, 
कुछ प्रेम भी चाहती हैं। वे लोग समझते होंगे कि हमने एक 
विधवा से विवाह करके उसके ऊपर कोई बडा एहसान किया 
हैं। चाहते होंगे कि तन-मन से वह उसकी हो जाय, लेकिन दूसरे 
को अपना बनाने के लिए पहले आप उसका बन जाना पढ़ता हें 
हजूर। यह बात हें। फिर उसे एक बीमारी भी हैं। उसे कोई 
भूत लगा हुआ हैं। यह कभी-कभी बक-झक करने लगती हैं और 
बेहोश हो जाती हें। 

'और तुम ऐसी स्त्री से विवाह करोगे?'- मेने संदिग्ध भाव से सिर 
हिलाकर कहा -- समझ लो, जीवन कड़वा हो जायगा। 


गंगू ने शहीदों के-ोसे आवेश से कहा -- में तो समझता हूँ, मेरी 
जिन्दगी बन जायगी बाबूजी, आगे भगवान की मर्जी। 


मेने जोर देकर पूछा -- तो तुमने तय कर लिया हें? 
हाँ, हज्र' 
'तो में तुम्हारा इस्तीफा मंजूर करता हूँ। ' 


में निरर्थक रूढ़ियों ओर व्यर्थ के बन्धनों का दास नही हूँ; लेकिन 
जो आदमी एक दुष्टा से विवाह करे, उसे अपने यहाँ रखना 
वास्तव में जटिल समस्या थी। आये-दिन टंट-बखड़े होगे, नयी-नयी 
उलझनें पेदा होगी, कभी पुलिस दोड़ लेकर आयेगी, कभी मुकदमें 
खड़े होगे। सम्भव हें, चोरी की वारदातें भी हों। इस दलदल से 
दूर रहना ही अच्छा। गंगू ल्लुधा-पीड़ित प्राणी की भाँति रोटी का 
टुकड़ा देखकर उसकी ओर लपक रहा हैं। रोटी जूठी हें, सूखी हें, 
खाने योग्य नहीं हैं, इसकी उसे परवाह नहीं; उसको विचार-बुद्धि से 
काम लेना कठिन था। मैने उसे पृथक कर देने ही में अपनी 
कुशल समझी। 


पाँच महीने गुजर गये। गंगू ने गोमती से विवाह कर लिया था 
ओर उसी मुहल्ले में एक खपरेल का मकान लेकर रहता था। 
वह अब चाट का खोंचा लगाकर गुजर-बसर करता था। मुझे 
जब कभी बाजार में मिल जाता, तो में उसका क्षेम-कुशल पूछता। 
मुझे उसके जीवन से विशेष अनुराग हो गया था। यह एक 
सामाजिक प्रश्न की परीक्षा थी -- सामाजिक ही नहीं, मनोवेज्ञानिक 
भी। में देखना चाहता था,इसका परिणाम क्‍या होता हैं। में गंगू 
को सदेव प्रसन्न-मुख देखता। समृद्धि ओर निश्चिन्तता के मुख पर 
जो एक तेज ओर स्वभाव में जो एक आत्म-सम्मान पैदा हो जाता 
हैं, वह मुझे यहाँ प्रत्यक्ष दिखायी देता था। रुपये बीस आने की 
रोज बिक्री हो जाती थी। इसमें से लागत निकालकर आठ-दस 
आने बच जाते थे। यही उसकी जीविका थी; किन्तु इसमें किसी 
देवता का वरदान था; क्योंकि इस वर्ग के मनुष्यों में जो 
निर्लज्जता और विपन्नता पायी जाती हैं, इसका वहाँ चिहन तक न 
था। उसके मुख पर आत्म-विश्वास और आनन्द की झलक थी, 
जो चित्त की शान्ति से ही आ सकती हें। 

एक दिन मैंने सुना कि गोमती गंगू के घर से भाग गयी हैं! कह 
नहीं सकता क्‍यों! मुझे इस खबर से एक विचित्र आनन्द हुआ। 
मुझे गंगू के संतुष्ट ओर सुखी जीवन पर एक प्रकार की ईर्ष्या 
होती थी। में उसके विषय में किसी अनिष्ट की, किसी घातक 


अनर्थ की, किसी लज्जास्पद घटना की प्रतीक्षा करता था। इस 
खबर से इस ईर्ष्या को सान्त्वना मिली। आखिर वही बात हुई, 
जिसका मुझे विश्वास था। आखिर बचा को अपनी अदूरदर्शिता 
का दंड भोगना पड़ा। अब देखे, बचा केसे मुँह दिखाते हैं। अब 
आँखें खुलेगी ओर मालूम होगा कि लोग, जो उन्हें इस विवाह से 
रोक रहे थे, उनके केसे शुभ-चिन्तक थे। उस वक़्त तो ऐसा 
मालूम होता था, मानो आपको कोई दुर्लभ पदार्थ मिला जा रहा 
हो। मानो मुक्ति का द्वार खुल गया हैं। लोगों ने कितना कहा 
कि यह स्त्री विश्वास के योग्य नहीं हे, कितनों को दगा गे चुकी 
हैं, तुम्हारे साथ भी दगा करेगी, लेकिन कानों पर जूँ तक न रेंगी। 
अब मिले, तो जरा उसके मिजाज पूछूँ। कहूँ -- क्‍यों महाराज, 
देवीजी का यह वरदान पाकर प्रसन्न हुए या नहीं? तुम तो कहते 
थे, वह ऐसी हैं ओर वेसी हें, लोग केवल दुर्भावना के कारण दोष 
आरोपित करते हैं। अब बतलाओ, किसकी भूल थी? 


उसी दिन संयोगवश गंगू से बाजार में भेट हो गयी। घबराया 
हुआ था, बदहवास था, बिल्कुल खोया हुआ। मुझे देखते ही उसकी 
आँखों में आँसू भर आये, लज्जा से नहीं व्यथा से। मेरे पास 
आकर बोला - बाबूजी, गोमती ने मेरे साथ विश्वासघात किया। 
मैने कुटिल आनन्द से, लेकिन कृत्रिम सहानुभूति दिखाकर कहा -- 
तुमसे तो मेने पहले ही कहा था; लेकिन तुम माने ही नहीं, अब 


सब्र करो। इसके सिवा और क्‍या उपाय हैं। रुपये पेसे ले गयी 
या कुछ छोड़ गयी? 


गंगू ने छाती पर हाथ रखा। ऐसा जान पड़ा, मानो मेरे इस प्रश्न 
ने उसके हृदय को विदीर्ण कर दिया। 


'अरे बाबूजी, ऐसा न कहिए, उसने धेले की भी चीज नहीं छूई। 
अपना जो कुछ था, वह भी छोड़ गयी। न-जाने मुझमें क्‍या बुराई 
देखी। में उसके योग्य न था ओर क्या कहूँ। वह पढ़ी-लिखी थी, 
में करिया अक्षर भैंस बराबर। मेरे साथ इतने दिन रही, यहीं बहुत 
हैं। कुछ दिन ओर उसके साथ रह जाता, तो आदमी बन जाता। 
उसका आपसे कहाँ तक बखान करूँ हजूर। ओरों के लिए चाहे 
जो कुछ रही हो, मेरे लिए तो किसी देवता का आशीर्वाद थी। न- 
जाने मुझसे क्या खता हो गयी। मगर कसम ले लीजिए, जो 
उसके मुख पर मेल तक आया हो। मेरी ओकात ही कया हें 
बाबूजी! दस-बराबर आने का मजूर हूँ; पर इसी में उसके हाथों 
इतनी बरक्गरत थी कि कभी कमी नहीं पड़ी। ' 

मुझे इन शब्दों से घोर निराशा हुई। मेने समझा था, वह उसकी 
वेवफाई की कथा कहेगा ओर में उसकी अन्ध-भक्ति पर कुछ 
सहानुभूति प्रकट करूँगा; मगर उस मूर्ख की आँखें अब तक नहीं 


खुली। अब भी उसी का मंत्र पढ़ रहा हैं। अवश्य ही इसका 
चित्त कुछ अव्यवस्थित हें। 

मैने कुटिल परिहास किया -- तो तुम्हारे घर से कुछ नहीं ले 
गयी? 

'कुछ भी नहीं बाबूजी, धेले की भी चीज नहीं। ' 

'और तुमसे प्रेम भी बहुत करती थी?' 

'अब आपसे क्‍या कहूँ बाबूजी, वह प्रेम तो मरते दम तक याद 
रहेगा। ' 

फिर भी तुम्हें छोड़कर चली गयी?' 

'यहीं तो आश्चर्य हैं बाबूजी!' 

'त्रिया-चरित का नाम कभी सुना हें?' 

'अरे बाबूजी, ऐसा न कहिए। मेरी गर्दन पर कोई छुरी रख दे, तो 
भी में उसका यश ही गाऊँगा। ' 

'तो फिर ढूँढ निकालो!' 

'हाँ, मालिक । जब तक उसे ढूँढ न लाऊँगा, मुझे चेन न आयेगा। 


मुझे इतना मालूम हो जाय कि वह कहाँ हैं, फिर तो में उसे ले 
ही आऊँगा; ओर बाबूजी, मेरा दिल कहता हैं कि वह आयेगी 


जरूर। देख लीजिएगा। वह मुझसे रूठकर नही गयी; लेकिन 
दिल नहीं मानता। जाता हूँ, महीने-दो-महीने जंगल, पहाड़ की धूल 
छानूगा। जीता रहा तो फिर आपके दर्शन करूँगा। ' 


यह कह कह वह उनन्‍्माद की दशा में एक तरफ चल दिया। 


इसके बाद मुझे एक जरूरत से नेनीताल जाना पड़ा। सेर करने 
के लिए नहीं। 


एक महीने बाद लोटा, ओर अभी कपड़े भी न उतारने पाया था 
कि देखता हूँ, गंगू एक नवजात शिशु को गोद में लिये खड़ा हें। 
शायद कृष्ण को पाकर नन्द भी इतने पुलकित न हुए होंगे। 
मालूम होता था, उसके रोम-रोम से आनन्द फूटा पढ़ता हैं। चेहरे 
ओर आँखों से कृतज्ञता और श्रद्धा के राग से निकल रहे थे। 
कुछ वही भाव था, जो किसी ज्लुधा-पीड़ित भिक्षुक के चेहरे पर 
भरपेट भोजन करने के बाद नजर आता हें। 


मेंने पूछा -- कहो महाराज, गोमती देवी का कुछ पता लगा, तुम 
तो बाहर गये थे? 


गंगू ने आपे में न समाते हुए जवाब दिया -- हाँ बाबूजी, आपके 
आशीर्वाद से ढूँढ लाया। लखनऊ के जनाने अस्पताल में मिली। 
यहाँ एक सहेली से कह गयी थी अगर वह बहुत घबरायें तो 
बतला देना। में सुनते ही लखनऊ भागा ओर उसे घसीट लाया। 
घाते में यह बच्चा भी मिल गया 


उसने बच्चे को उठाकर मेरी तरफ बढ़ाया। मानो कोई खिलाड़ी 
तमगा पाकर दिखा रहा हो। 


मेने उपहास के भाव से पूछा -- अच्छा, यह लड़का भी मिल 
गया? शायद इसीलिए वह यहाँ से भागी थी। हें तो तुम्हारा ही 
लड़का? 


'मेरा काहे को हैं बाबूजी, आपका हें, भगवान का हें।' 
'तो लखनऊ में पैदा हुआ?' 

'हाँ बाबूजी, अभी तो कुछ एक महीने का हें।' 
'तुम्हारे ब्याह हुए कितने दिन हुए?' 

'यह सातवां महीना चल रहा हें।' 

'तो शादी के छठे महीने पैदा हुआ?' 


'और कया बाबूजी। ' 


'फिर भी तुम्हारा लड़का हें?' 
'हाँ, जी।' 
'केसी बे-सिर की बात कर रहे हो?' 


मालूम नही, वह मेरा आशय समझ रहा था,या बन रहा था। 

उसी निष्कपट भाव से बोला -- मरते-मरते बची, बाबूजी नया 
जनम हुआ। तीन दिन, तीन रात छटपटाती रही। कुछ न 
पूछिए। 

मेने अब जरा व्यंग्य-भाव से कहा -- लेकिन छः महीने में लड़का 
होते आज ही सुना। 


यह चोट निशाने पर जा बेठी। 


मुसकराकर बोला -- अच्छा, वह बात! मुझे तो उसका ध्यान ही 
नही आया। इसी भय से तो गोमती भागी थी। मेने कहा -- 
गोमती, अगर तुम्हारा मन मुझसे नहीं मिलता, तो तुम मुझे छोड़ 
दो। में अभी चला जाऊँगा ओर फिर कभी तुम्हारे पास न 
आऊँगा। तुमको जब कुछ काम पड़े तो मुझे लिखना, में भरसक 
तुम्हारी मदद करूँगा। मुझे तुमसे कोई मलाल नहीं हैं। मेरे 
आँखो में तुम अब भी उतनी ही भली हो। अब भी में तुम्हें उतना 
ही चाहता हूँ। नहीं, अब में तुम्हें ओर ज्यादा चाहता हूँ; लेकिन 


अगर तुम्हारा मन मुझसे फिर नहीं गया हें, तो मेरे साथ चलो। 
गंगू जीते-जी तुमसे बेवफाई नहीं करेगा। मेने तुमसे इसलिए 
विवाह नहीं किया कि तुम देवी हो; बल्कि इसलिए कि में तुम्हें 
चाहता था ओर सोचता था कि तुम भी मुझे चाहती हो। यह 
बच्चा मेरा बच्चा हें, मेरा अपना बच्चा हैं। मैने एक बोया हुआ 
खेत लिया, तो क्या फसल को इसलिए छोड़ दूँगा,कि उसे दूसरे ने 
बोया था? 


यह कहकर उसने जोर से ठट्टा मारा। 


में कपड़े उतारना भूल गया। कह नहीं सकता, क्यों मेरी आँखें 
सजल हो गयीं। न-जाने कोन-सी शक्ति थी, जिसने मेरी मनोगत 
घृणा को दबाकर मेरे हाथों को बढ़ा दिया। मैंने उस निष्कलंक 
बालक को गोद में ले लिया और इतने प्यार से उसका चुम्बन 
लिया कि शायद अपने बच्चों का भी न लिया होगा। 

गंगू बोला -- बाबूजी, आप बड़े सज्जन हैं। मे गोमती से बार-बार 
आपका बखान किया करता हूँ। कहता हूँ, चल, एक बार उनके 
दर्शन कर आ; लेकिन मारे लाज के आती ही नही। 

में ओर सज्जन! अपनी सज्जनता का पर्दा आज मेरी आँखों से 
हटा। मैने भक्ति में डूबे हुए स्वर में कहा -- नहीं जी, मेरे-जेसे 
कलुषित मनुष्य के पास वह क्‍या आयेगी। चलो, मैं उनके दर्शन 


करने चलता हूँ। तुम मुझे सज्जन समझते हो? में ऊपर से 
सज्जन हूँ; पर दिल का कमीना हूँ। असली सज्जनता तुममें हे 
ओर यह बालक वह फूल हें, जिससे तुम्हारी सज्जनता की महक 
निकल रही हें। 


में बच्चे को छाती से लगाये हुए गंगू के साथ चला। 


जीवन का शाप 


कावसजी ने पत्र निकाला ओर यश कमाने लगे। शापूरजी ने रूई 
की दलाली शुरू की ओर धन कमाने लगे? कमाई दोनों ही कर 
रहे थे, पर शापुरजी प्रसन्न थे; कावसजी विरक्त। शापुरजी को धन 
के साथ सम्मान ओर यश आप-ही-आप मिलता था। कावसजी 
को यश के साथ धन दूरबीन से देखने पर भी दिखायी न देता 
था; इसलिए शापुरजी के जीवन में शान्ति थी, सहृदयता थी, 
आशीर्वाद था, क्रीड़ा थी। कावसजी के जीवन में अशान्ति थी, 
कट्ठता थी निराशा थी, उदासीनता थी। धन को तुच्छ समझने की 
वह बहुत चेष्टा करते थे; लेकिन प्रत्यक्ष को केसे झुठला देते? 
शापूरजी के घर में विराजने वाले सोजन्य ओर शांति के सामने 
उन्हें अपने घर के कलह ओर फूहड़पन से घृणा होती थी। 
मृदुभाषणी मिसेज शापूर के सामने उन्हें अपनी गुलशन बानू 
संकीर्णता और ईर्ष्या का अवतार-सा लगती थी। शापूरजी के घर 
में आते, तो शीरी-बाई मृदु हास से उनका स्वागत करती। वह 
खुद दिन-भर के थके-माँदे घर आते तो गुलशन अपना दुखड़ा 
सुनाने बेठ जाती और उनको खूब फटकारें बताती -- तुम भी 


अपने को आदमी कहते हो। में तो तुम्हें बेल समझती हूँ, बेल। 
बड़ा मेहनती हें, गरीब हें, सन्‍्तोषी हें, माना लेकिन उसे विवाह 
करने का क्‍या हक था? 


कावसजी से एक लाख बार यह प्रश्न किया जा चुका हैं था कि 
जब तनन्‍हें समाचार-पत्र निकालकर अपनी जीवन बरबाद करना था, 
तो तुमने विवाह क्‍यों किया? क्‍यों मेरी जिन्दगी तबाह कर दी? जब 
तुम्हारे घर में रोटियाँ न थी, तो मुझे क्यो लाये! इस प्रश्न का 
जवाब देने का कावसजी में शक्ति न थी। उन्हें कुछ सूझता ही 
न था। वह सचमुच अपनी गलती पर पछताते थे। एक बार 
बहुत तंग आकर उन्होंने कहा था -- अच्छा भाई अब तो जो 
होना था; हो चुका; लेकिन में तुम्हें बाँधे तो नहीं हूँ, तुम्हें जो पुरुष 
ज्यादा सुखी रख सके, उसके साथ जाकर रहो, अब में क्‍या कहूँ? 
आमदनी नही बढ़ती, तो में क्या करूँ? क्या चाहती हो, जान दे दूँ? 
इस पर गुलशन में उनके दोनों कान पकड़कर जोर से ऐंठे ओर 
गालों पर दो तमाचे लगाये ओर पेनी आँखों से काटती हुई बोली 
-- अच्छा, अब चोंच सँभालो, नहीं तो अच्छा न होगा। ऐसी बात 
मुँह से निकालते तुम्हें लाज नही आती। हयादार होते, तो चिल्लू 
भर पानी में डूब मरते। उस दूसरे पुरूष के महल में आग लगा 
दूँगी, उसका मुँह झुलस दूँगी। तब से बेचारे कावसजी के पास 
इस प्रश्न का कोई जवाब न रहा। कहाँ तो यह असंतोष और 


विद्रोह की ज्वाला और कहाँ वह मधुरता ओर भद्रता की देवी 
शीरी, जो कावसजी को देखते ही फूल की तरह खिल उठती, 
मीठी-मीठी बातें करती, चाय, मुरब्बे और फूलों से सत्कार करती 
ओर अक्सर उन्हें अपनी कार पर घर पहुँचा देती। कावसजी ने 
कभी मन में भी इसे स्वीकार करने का साहस नहीं किया; मगर 
उनके हृदय में यह लालसा छिपी हुई थी कि गुलशन की जगह 
शीरी होती, तो उनका जीवन कितना गुलजार होता! कभी-कभी 
गुलशन की कटूक्तियों से वह इतने दुखी हो जाते कि यमराज का 
आवाहन करते। घर उनके लिए केदखाने से कम जान-लेवा न 
था ओर उन्हें जब अवसर मिलता, सीधें शीरीं के घर जाकर अपने 
दिल की जलन बुझा आते। 


एक दिन कावसजी सबेरे गुलशन से झल्लाकर शापूरजी के टेरेस 
में पहुँचे, तो देखा शीरी बानू की आँखें लाल हैं ओर चेहरा 
भभराया हुआ हें, जैसे रोकर उठी हो। कावसजी ने चिन्तित होकर 
पूछा -- आपका जी कैसा है, बुखार तो नहीं आ गया। 


शीरीं ने दर्द-भरी आँखों से देखकर रोनी आवाज से कहा -- नही, 
बुखार तो नहीं हैं, कम-से-कम देह का बुखार तो नहीं हें। 


कावसजी इस पहेली का कुछ मतलब न समझे। 


शीरी ने एक क्षण मोन रहकर फिर कहा -- आपको में अपना 
मित्र समझती हूँ मि. कावसजी! आपसे क्‍या छिपाऊँ। में इस 
जीवन से तंग आ गयी हूँ। मेने अब तक हृदय की आग हृदय में 
रखी; लेकिन ऐसा मालूम होता है कि अब उसे बाहर न निकाल, 
तो मेरी हड्डियाँ तक जल जायेंगी। एक वक़्त आठ बजे हैं, लेकिन 
मेरे रंगीले पिया का कही पता नहीं। रात को खाना खाकर एक 
मित्र से मिलने का बहाना करके घर से निकले थे ओर अभी तक 
लोटकर नहीं आये। यह आज कोई नई बात नहीं हैं, इधर कई 
महीनों से इनकी रोज का आदत है। मेने आज तक आपसे कभी 
अपना दर्द नहीं कहा, मगर उस समय भी, जब में हँस-हँसकर 
आपसे बातें करती थी, मेरी आत्मा रोती थी। 


कावसजी ने निष्कपट भाव से कहा -- तुमने पूछा नहीं, कहाँ रह 
जाते हो? 


'पूछने से क्या लोग अपने दिल की बात बता दिया करते हें?' 
'तुमसे तो उन्हें कोई भेद न रखना चाहिए।' 


'घर में जी न लगे तो आदमी क्‍या करे?' 


'मुझे तो यह सुनकर आश्चर्य हो रहा हैं। तुम जेसी देवी जिस 
घर में हो, वह स्वर्ग हेैं। शापूरजी को तो अपना भाग्य सराहना 
चाहिए!' 


'आपका यह भाव तभी तक हें,जब तक आपके पास धन नहीं 

हैं। आज तुम्हें कहीं से दो-चार लाख रुपये मिल जायूँ, तो तुम यों 
न रहोगे ओर तुम्हारे ये भाव बदल जायँगे। यही धन का सबसे 
बड़ा अभिशाप हैं। ऊपरी सुख-शांति के नीचे कितनी आग हें, यह 
तो उसी वक़्त खुलता हैं, तब ज्वालामुखी फट पड़ता हैं। वह 
समझते हैं, धन से घर भर कर उन्होंने मेरे लिए वह सब कुछ 
कर दिया जो उनका कर्त्तव्य था और अब मुझे असन्तुष्ट होने का 
कोई कारण नहीं। यह नही जानते कि ऐश के ये सामान उस 
मिश्री-तहखानों में गड़े हुए पदार्थों की तरह हैं, जो मृतात्मा के भोग 
के लिए रखे जाते थे।' 


कावसजी आज एक नयी बात सुन रहे थे। उन्हें अब तक जीवन 
का जो अनुभव हुआ था, वह यह था कि स्त्री अन्तःकरण से 
विलासिनी होती हैं। उस पर लाख प्राण वारो, उनके लिए मर ही 
क्यों न मिटो, लेकिन व्यर्थ। वह केवल खरहरा नहीं चाहती, उससे 
कहीं ज्यादा दाना ओर घास चाहती हैं। लेकिन एक यह देवी हें, 


जो विलास की चीजों को तुच्छ समझती हैं ओर केवल मीठे स्नेह 
ओर सहवास से ही प्रसन्न रहना चाहती हैं। उनके मन में गुदगुदी 
सी उठी। 

मिसेज शापूर ने फिर कहा -- उनका यह व्यापार मेरी बर्दाश्त के 
बाहर हो गया हें, मि. कावसजी! मेरे मन में विद्रोह की ज्वाला उठ 
रही हैं ओर में धर्मशास्त्र और मर्यादा इन सभी का आश्रय लेकर 
भी त्राण नहीं पाती ! मन को समझाती हूँ -- कया संसार में लाखों 
विधवाएँ नहीं पड़ी हुई हैं; लेकिन किसी तरह चित्त नहीं शान्त 
होता। मुझे विश्वास आता जाता हैं कि वह मुझे मैदान में आने 
के लिए चुनोती दे रहे हैं। मेने अब तक उनकी चुनोती नहीं ली 
हैं; लेकिन अब पानी सिर से ऊपर चढ़ गया हैं। ओर में किसी 
तिनके का सहारा ढूँढे बिना नहीं रह सकती। वह जो चाहते हें, 
वह हो जायगा। आपके मित्र हैं, आपसे बन पड़े, तो उनको 
समझाइए। में इस मर्यादा की बेड़ी को अब और न पहन 

सकूँगी। 


मि. कावसजी मन में भावी सुख का एक स्वर्ग का निर्माण कर रहे 
थे। बोले -- हाँ-हाँ में अवश्य समझाऊँगा। यह तो मेरा धर्म हें; 
लेकिन मुझे आशा नहीं कि मेरे समझाने का उन पर कोई असर 
हो। में तो वरिद्र हूँ, मेरे समझाने का उनकी दृष्टि में मूल्य ही 
क्या? 


'यों वह मेरे ऊपर कृपा रखते हैं बस, उनकी यहीं आदत मुझे 
पसन्द नही!' 

'तुमने इतने दिनों बर्दाश्त किया, यही आश्चर्य है। कोई दूसरी 
ओरत तो एक दिन न सहती। ' 

'थोड़ी-बहुत तो यह आदत सभी पुरुषों में होती हैं; लेकिन ऐसे 
पुरुषों की स्त्रियाँ भी वेसी ही होती हैं। कर्म से नही, मन से ही 
सही। मैने तो सदेव इनको अपना इष्टदेव समझा!' 

'किन्तु जब पुरुष इसका अर्थ ही न समझे, तो क्‍या हो? मुझे भय 
हैं, वह मन में कुछ और न सोच रहे हो।' 

'और क्‍या सोच सकते हें?' 

'आप अनुमान कर सकती हें?' 

'अच्छा, वह बात! मगर मेरा अपराध?' 

'शेर और मेमनेवाली कथा आपने नहीं सुनी?' 

मिसेज शापूर एकाएक चुप हो गयी। सामने से शापूरजी की कार 
आती दिखायी दी। उन्होंने कावसजी को ताकीद की और विनय- 
भरी आँखों से देखा ओर दूसरे द्वार के कमरे से निकलकर अन्दर 
चली गयी। मि. शापूर लाल आँखें किये कार से उतरे ओर 
मुस्कराकर कावसजी से हाथ मिलाया। स्त्री की आँखें भी लाल 


थी, पति की आँखें भी लाल। एक रुदन से, दूसरी रात खुमारी 
से। 


शापूरजी ने हेट उतारकर खूँटी पर लटकाते हुए कहा -- क्षमा 
कीजिएगा, में रात को एक मित्र के घर सो गया। दावत थी। 
खाने में देर हुई, तो मैने सोचा अब कौन घर जाय। 

कावसजी ने व्यंग्य मुसकान के साथ कहा -- किसके यहाँ दावत 
थी। मेरे रिपोर्टर में तो कोई खबर नहीं दी। जरा मुझे नोट करा 
दीजिए। 

उन्होंने जेब से नोटबुक निकाली। 

शापूरजी ने सतर्क होकर कहा -- ऐसी कोई बड़ी दावत नहीं थी 
जो, दो-चार मित्रों का प्रीतिभोज था। 

'फिर भी समाचार तो जानना चाहिए। जिस प्रीतिभोज में आप-जेसे 
प्रतिष्ठित लोग शरीक हो, वह साधारण बात नहीं हो सकती। क्‍या 
नाम हैं मेजवान साहब का?' 


'आप चोकेंगे तो नहीं?' 


'बताइए तो। ' 

'मिस गोहर!' 

'मिस गोहर!!' 

'जी हाँ, आप चोकें क्‍यों? क्या आप इसे तस्लीम नहीं करते कि 
दिन-भर रुपये-आने-पाई से सिर मारने के बाद मुझे कुछ मनोरंजन 
करने का भी अधिकार हें, नही तो जीवन भार हो जाय। ' 

'में इसे नहीं मानता।' 

'क्यों?' 

'इसीलिए कि में इस मनोरंजन को अपनी ब्याहता स्त्री के प्रति 
अन्याय समझता हूँ। ' 

शापूरजी नकली हँसी हँसे -- यही दकियानूसी बात॥ आपको 
मालूम होना चाहिए; आज का समय ऐसा कोई बन्धन स्वीकार 
नहीं करता। 


'और मेरा ख्याल हैं कि कम-से-कम इस विषय में आज का 
समाज एक पीढ़ी पहले के समाज से कहीं परिष्कृत है। अब 
देवियों का यह अधिकार स्वीकार किया जाने लगा हें।' 


'यानी देवियाँ पुरुषों पर हुकूमत कर सकती हैं?' 


'उसी तरह जेसे पुरुष देवियों पर हुकूमत कर सकते हें।' 


'मैं इसे नहीं मानता। पुरुष स्त्री का मुहताज नहीं हें, स्त्री पुरुष 
की मुहताज हें।' 

'आपका आशय यही तो हे कि स्त्री अपने भरण-पोषण के लिए 
पुरुष पर अवलम्बित हें?' 

'अगर आप इन शब्दों में कहना चाहते हैं, तो मुझे कोई आपत्ति 
नहीं; मगर अधिकार की बागडोर जैसे राजनीति में, वेसे ही समाज- 
नीति मे धनबल के हाथ रही हैं ओर रहेगी। ' 

'अगर देवयोग से धनोपार्जन का काम स्त्री कर रही हो ओर पुरुष 
कोई काम न मिलने के कारण घर बेठा हो, तो स्त्री को अधिकार 
हो कि अपना मनोरंजन जिस तरह चाहे करे?' 

'मैं स्‍त्री को अधिकार नहीं दे सकता। ' 

'यह आपका अन्याय हें।' 

'बिल्कुल नहीं। स्त्री पर प्रकृति मे ऐसे बन्धन लगा दिये हैं कि 
वह जितना भी चाहे, पुरुष की भाँति स्वच्छुन्द नही रह सकती 
ओर न पशुबल में पुरुष का मुकाबला ही कर सकती हें। हाँ, 
गृहिणी का पदत्याग कर या अप्राकृतिक जीवन का आश्रय लेकर, 
वह सब कुछ कर सकती हैं।' 


'आप लोग उसे मजबूर कर रहे हैं कि अप्राकृतिक जीवन का 
आश्रय ले।' 

'मैं ऐसे समय की कल्पना ही नहीं कर सकता, जब पुरुषों का 
आधिपत्य स्वीकार करनेवाला ओरतों का काल पड़ जाय। कानून 
ओर सभ्यता में नही जानता। पुरुषों ने स्त्रियों पर हमेशा राज 
किया हैं और करेंगे। ' 


सहसा कावसजी ने पहलू बदला। इतनी थोड़ी सी देर में ही वह 
अच्छे खासे कूटनीति-चतुर हो गये थे। शापूरजी को प्रशंसा-सूचक 
आँखों से देखकर बोले -- तो हम और आप दोनों एक विचार के 
हैं। में आपकी परीक्षा ले रहा था। में भी स्त्री को गृहिणी, माता 
ओर स्वामिनी, सब कुछ मानने को तैयार हूँ,पर उसे स्वच्छन्द 
नहीं देख सकता। अगर कोई स्त्री स्वच्छुन्द होना चाहती हैं तो 
उसके लिए मेरे घर में स्थान नहीं हैं। अभी मिसेज शापूर की 
बातें सुनकर दंग रह गया। मुझे इसकी कल्पना भी न थी कि 
कोई नारी मन में इतने विद्रोहात्मक भावों को स्थान दे सकती 
हैं। 

मि. शापूर की गर्दन की नसें तन गयी; नथूने फूल गये। कुर्सी से 
उठकर बोले -- अच्छा, तो अब शीरी ने यह ढंग निकाला! में 
अभी उससे पूछता हूँ -- आपके सामने पूछता हूँ -- अभी फेसला 


कर डालूँगा। मुझे उसकी परवाह नही हैं। किसी की परवाह 
नहीं हैं। बेवफा औरत? जिसके हृदय में जरा भी संवेदना नहीं, जो 
मेरे जीवन में जरा-सा आनन्द भी नहीं सह सकती। चाहती हें, में 
उसके अंचल में बँधा-बँधा घूमूँ!शापूर से यह आशा रखती हें? 
अभागिनी भूल जाती हैं कि आज में आँखों से इशारा कर दूँ, तो 
एक सो एक शीरियाँ मेरी उपासना करने लगे; जी हाँ, मेरे इशारों 
पर नाचें। मैंने इसके लिए जो कुछ किया, बहुत कम पुरुष किसी 
स्त्री के लिए करते हैं। मेने... मेंने... 


उन्हे ख्याल आ गया कि वह जरूरत से ज्यादा बहके जा रहे हें। 
शीरी की प्रेममय सेवाएँ याद आर्यी, रूककर बोले -- लेकिन मेरा 
ख्याल हैं कि वह अब भी समझ से काम ले सकती हैं। में 
उसका दिल नहीं दुखाना चाहता। में यह भी जानता हूँ कि वह 
ज्यादा-से-ज्यादा जो कर सकती हें, वह शिकायत हैं। इसके आगे 
बढ़ने की हिमाकत वह नहीं कर सकती। ओरतों को मना लेना 
बहुत मुश्किल नहीं हैं, कम-से-कम मुझे तो यही तजरबा हें। 


कावसजी ने खंडन किया -- मेरा तजरबा तो कुछ ओर हें। 


'हो सकता हें; मगर आपके पास खाली बातें हें, मेरे पास लक्ष्मी 
का आशीर्वाद हैं।' 


'जब मन में विद्रोह के भाव जम गये, तो लक्ष्मी के टाले भी नही 
टल सकते।' 


शापूरजी ने विचारपूर्ण भाव से कहा -- शायद आपका विचार ठीक 


हें। 


कई दिनों के बाद कावसजी की शीरी से पार्क में मुलाकात हुई। 
वह इसी अवसर की खोज में थे। उसका स्वर्ग तैयार हो चुका 
था। केवल शीरीं को प्रतिष्ठित करने की कसर थी। उस शुभ- 
दिन की कल्पना में वह पागल-से हो रहे थे। गुलशन को उन्होंने 
उसके मैके भेज दिया था। भेज क्‍या दिया था, वह रूठकर चली 
गयी थी। जब शीरी उनकी दरिद्रता का स्वागत कर रही हें, तो 
गुलशन की खुशामद क्यो की जाय? लपककर शीरी से हाथ 
मिलाया ओर बोले -- आप खूब मिलीं। में आज आनेवाला था। 
शीरी ने गिला करते हुए कहा -- आपकी राह देखते-देखते आँखें 
थक गयी। आप भी जबानी हमदर्दी ही करना जानते हैं। आपको 
क्या खबर हुई, इन कई दिनों में मेरी आँखों से कितने आँसू बहे 
हें। 


कावसजी ने शीरी बानू की उत्कंठापूर्ण मुद्रा देखी, जो बहुमूल्य 
रेशमी साड़ी की आब से ओर भी दमक उठी थी, ओर उनका 
हृदय अंदर से बेठता हुआ जान पड़ा। उस छात्र की-सी दशा 
हुई, जो आज अन्तिम परीक्षा पास कर चुका हो और जीवन का 
प्रश्न उसके सामने अपने भयंकर रूप में खड़ा हो। काश! वह 
कुछ दिन ओर परीक्षाओं की भूल-भुलेया में जीवन के स्वप्नों का 
आनन्द ले सकता! उस स्वप्न के सामने यह सत्य कितना डरावना 
था। अभी तक कावसजी ने मधुमक्खी का शहद ही चखा था। 
इस समय वह उनके मुख पर मँडरा रही थी ओर वह डर रहे थे 
कि डंक न मारे। 


दबी हुई आवाज से बोले -- मुझे यह सुनकर बड़ा दुख हुआ। 
मेने तो शापूर को बहुत समझाया था। 


शीरी ने उनका हाथ पकड़कर एक बेच पर बिठा दिया और बोली 
-- उन पर अब समझाने-बुझाने का कोई असर न होगा। ओर 
मुझे ही क्या गरज पड़ी हें कि में उनके पाँव सहलाती रहूँ। आज 
मैने निश्चय कर लिया हैं, अब उस घर में लोटकर न जाऊँगी। 
अगर उन्हें अदालत में जलील होने का शोक हें, तो मुझ पर दावा 
करे, मै तेयार हूँ। में जिसके साथ नहीं रहना चाहती, उसके साथ 
रहने के लिए ईश्वर भी मुझे मजबूर नहीं कर सकता, अदालत 
क्या कर सकती हें? अगर तुम मुझे आश्रय दे सकते हो, तो में 


तुम्हारी बनकर रहूँगी, तब तक तुम मेरे पास रहोगे। अगर तुममें 
इतना आत्मबल नहीं हे, तो मेंरे लिए दूसरे द्वार खुल जायेंगे। अब 
साफ-साफ बतालाओ, क्या वह सारी सहानुभूति जबानी थी। 
कावसजी ने कलेजा मजबूत करके कहा -- नहीं-नहीं शीरी खुदा 
जानता हें, मुझे तुमसे कितना प्रेम हैं। तुम्हारे लिए मेरे हृदय में 
स्थान हें। 

'मगर गुलशन का क्या करोगे?' 

'उसे तलाक दे दूँगा।' 

'हाँ, यहीं में चाहती हूँ। तो में तुम्हारे साथ चलूँगी, अभी इसी 
दम। शापूर से अब मेरा कोई सम्बन्ध नहीं हैं।' 

कावसजी को अपने दिन में कम्पन का अनुभव हुआ। बोले -- 
लेकिन अभी तो वहाँ कोई तैयारी नहीं हें। 


'मेरे लिए किसी तैयारी की जरूरत नहीं। तुम सब कुछ हो। 
टेक्सी ले लो। में इसी वक़्त चलूँगी।' 

कावसजी टेक्सी को खोज में पार्क से निकले। वह एकान्त में 
विचार करने के लिए थोड़ा-सा समय चाहते थे, इस बहाने से उन्हें 
समय मिल गया। उन पर अब जवानी का नशा न था, जो विवेक 
की आँखों पर छाकर बहुधा हमें गड्ढे में गिरा देता था। अगर 


कुछ नशा था, तो अब तक हिरन हो चुका था। वह किस फन्दे 
में गला डाल रहे हैं, वह खूब समझते थे। शापूरजी उन्हें मिट्टी में 
मिला देने के लिए पूरा जोर लगायेंगे, यह भी उन्हें मालूम था। 
गुलशन उन्हें सारी दुनिया में बदनाम कर देंगी, यह भी वह जानते 
थे। ये सब विपत्तियाँ झेलने के लिए वह तेयार थे। शापूर की 
जबान बन्द करने के लिए उनके पास काफी दलीलें थीं। 
गुलशन को भी स्त्री-समाज में अपमानित करने का उनके पास 
काफी मसाला था। डर था, तो यह कि शीरी का यह प्रेम टिक 
सकेगा या नहीं। अभी तक शीरीं ने केवल उसके सोजन्य का 
परिचय पाया हैं, केवल उनकी न्याय, सत्य ओर उदारता से भरी 
बातें सुनी हें। इस क्षेत्र में शापूरजी से उन्होंने बाजी मारी हें, 
लेकिन उनके सौजन्य ओर उनकी प्रतिभा का जादू उनके 
बेसरोसामान घर में कुछ दिन ही रहेगा, इसमें उन्हें सन्देह था। 
हलवे की जगह चुपड़ी रोटियाँ भी मिले तो आदमी सब्र कर 
सकता हैं। रूखी भी मिल जायँ, तो वह सन्‍्तोष कर लेगा; लेकिन 
सूखी घास सामने देखकर तो ऋषि-मुनि भी जामें से बाहर हो 
जायेंगे। शीरी उनसे प्रेम करती हैं; लेकिन प्रेम के त्याग की भी 
तो सीमा हैं। दो-चार दिन भावुकता के उन्माद में यह सब्र कर 
ले; लेकिन भाव॒ुकता कोई टिकाऊँ चीज तो नहीं हैं। वास्तविकता 
के आघातों के सामने यह भावुकता के दिन टिकेगी। उस 


परिस्थिति की कल्पना करके कावसजी काँप उठे। अब तक वह 
रनिवास में रही हें। अब उसे एक खपरैल का कॉँटेज मिलेगा, 
जिसकी फर्श पर कालीन की जगह टाट भी नहीं हें; कहाँ 
वरदीपोश नोकरों की पलटन, कहाँ एक बुढ़िया मामा की संदिग्ध 
सेवाएँ जो बात-बात पर भुनभुनाती हैं, धमकाती हें, कोसती हें। 
उनका आधा वेतन तो संगीत सिखाने वाला मास्टर ही खा जायगा 
ओर शापूर जी ने कहीं ज्यादा कमीनापन से काम लिया, तो 
उनको बदमाशों से पिटवा भी सकते हैं? पिटने से वह नही डरते। 
यह तो उनका फतह होगी; लेकिन शीरी की भोग-लालसा पर केसे 
विजय पायें। बुढ़िया मामा जब मुँह लटकाये आकर उसके सामने 
रोटियाँ ओर सालन परोस देगी, तब शीरी के मुँह पर केसी विदग्ध 
विरक्ति छा जायेगी। कहीं वह खड़ी होकर उनको और अपनी 
किस्मत को कोसने न लगे। नहीं, अभाव की पूर्ति सोजन्य से नहीं 
हो सकती। शीरी का वह रूप कितना विकराल होगा। 

सहसा एक कार सामने से आती दिखायी दी। कावसजी ने देखा 
- शापूरजी बेठे हुए थे। उन्होंने हाथ उठाकर कार को रुकवा 
लिया ओर पीछे दोड़ते हुए जाकर शापूरजी से बोले -- आप कहाँ 
जा रहे हें? 


'यों ही जरा घूमने निकला था।' 


'शीरीं बानू पार्क में हें, उन्हें भी लेते जाइए।' 


'वह मुझसे लड़कर आयी हें कि अब इस घर में कभी कदम न 
रखूँगी। ' 


'ओर आप सैर करने जा रहे हें?' 

'तो क्या आप चाहते हें, बेठकर रोऊँ?' 

'वह बहुत रो रही हैं।' 

'सच!' 

'हाँ बहुत रो रही हैं।' 

'तो शायद उसकी बुद्धि जाग रही हें।' 

'तुम इस समय उन्हें मना लो, तो वह हर्ष से तुम्हारे साथ चली 
जायँ।' 

'मे परीक्षा करना चाहता हूँ कि वह बिना मनाये मानती हें या 
नहीं। ' 

'में बड़े असमंजस में पड़ा हुआ हूँ। मुझपर दया करो; तुम्हारे पेरो 
पड़ता हूँ।' 


'जीवन में जो थोड़ा आनन्द हैं, उसे मनावन के नाट्य में नहीं 
छोड़ना चाहता। ' 


कार चल पड़ी ओर कावसजी कर्त्तव्य-भ्रष्ट से वहीं खड़े रह गये। 
देर हो रही थीं। सोचा -- कहीं शीरीं यह न समझ ले कि मेने 
भी उसके साथ दगा की; लेकिन जाऊँ भी तो क्‍्योंकर? अपने 
सम्पादकीय कुटीर में उस देवी को प्रतिष्ठित करने की कल्पना 
ही उन्हें हास्यास्पर लगी। वहाँ के लिए तो गुलशन ही उपर्युक्त 
हैं। कुढ़ती हैं. कठोर बातें कहती हें, रोती हैं, लेकिन वक़्त से 
भोजन तो देती हैं। फटे हुए कपड़ों को रफू तो कर देती हें, कोई 
मेहमान आ जाता हैं, तो कितने प्रसन्न-मुख से उसका आदर- 
सत्कार करती हें, मानो उसके मन में आनन्द-ही-आनन्द हैं। कोई 
छोटी-सी चीज भी दे दी,तो कितना फूल उठती हैं। थोड़ी-सी 
तारीफ करके चाहे उससे गुलामी करवा लो। अब उन्हें जरा-जरा 
बात पर झुँझला पड़ना, उसकी सीधी सी बातों का टेढ़ा जवाब 
देना, विकल करने लगा। उस दिन उसने यही तो कहा था कि 
उसकी छोटी बहन के सालगिरह पर कोई उपहार भेजना चाहिए। 
इसमें बरसने की कोन-सी बात थी। माना वह अपना सम्पादकीय 
नोट लिख रहे थे, लेकिन उनके लिए सम्पादकीय नोट जितना 
महत्व रखता हैं, क्या गुलशन के लिए उपहार भेजना उतना ही या 
उससे ज्यादा महत्व नही रखता? बेशक, उनके पास उस समय 
रुपये न थे, तो क्या वह मीठे शब्दों में यह नहीं कह सकते थे 
कि डार्लिंग? मुझे खेद हें, अभी हाथ खाली हें, दो-चार रोज में में 


कोई प्रबन्ध कर दूँगा। यह जवाब सुनकर वह चुप हो जाती। 
ओर अगर कुछ भुनभुना ही लेती तो उनका क्‍या बिगड़ जाता 
था? अपने टिप्पणियों में वह कितनी शिष्टता का व्यवहार करते 
हैं। कलम जरा भी गर्म पड़ जाय, तो गर्दन नापी जाय। गुलशन 
पर वह क्‍यों बिगड़ जाते हैं? इसीलिए कि वह उसके अधीन हे 
ओर उन्हें रूठ जाने के सिवा कोई दंड नहीं दे सकती। कितनी 
नीच कायरता हैं कि हम सबलों के सामने दुम हिलाये और जो 
हमारे लिए अपने जीवन का बलिदान कर रही हें, उसे काटने 
दोड़े। 


सहसा एक तांगा आता हुआ दिखायी दिया और सामने आते ही 
उस पर से एक स्त्री उतर कर उनकी ओर चली। अरे!यह तो 
गुलशन हैं। उन्होंने आतुरता से आगे बढ़कर उसे गले लगा 
लिया ओर बोले -- तुम इस वक़्त यहाँ केसे आयी? में अभी-अभी 
तुम्हारा ही ख्याल कर रहा था। 


गुलशन ने गदगद कंठ से कहा -- तुम्हारे ही पास जा रहीं थी। 
शाम को बरामदे में बेठी तुम्हारा लेख पड़ रही थी -- न जाने 
कब झपकी आ गयी ओर मैंने एक बुरा सपना देखा। मारे डर 
के मेरी नींद खुल गयी और तुमसे मिलने चल पड़ी। इस वक़्त 
यहाँ केसे खड़े हो? कोई दुर्घटना तो नहीं हो गयी? रास्ते भर मेरा 
कलेजा धड़क रहा था। 


कावसजी ने आश्वासन देते हुए कहा -- में तो बहुत अच्छी तरह 
हूँ। तुमने क्‍या स्वप्न देखा? 


'मैने देखा -- जेसे तुमने एक रमणी को कुछ कहा हैं ओर वह 
तुम्हें बाँध कर घसीटे लिये जा रही हें। ' 


'कितना बेहूदा स्वप्न हैं; और तुम्हें इस पर विश्वास भी आ गया? 
में तुमसे कितनी बार कह चुका कि स्वप्न केवल चिन्तित मन की 
कीड़ा हैं।' 


'तुम मुझसे छिपा रहे हो। कोई न कोई बात हुई हैं जरूर। 
तुम्हारा चेहरा बोल रहा हैं। अच्छा, तुम इस वक़्त यहाँ क्यो खड़े 
हो? यह तो तुम्हारे पढ़ने का समय हें।' 


'यों ही, जरा घूमने आया था।' 

'झूठ बोलते हो। खा जाओ मेरे सिर का कसम। ' 
'अब तुम्हें एतबार ही न आयें तो क्‍या करूँ?' 
'कसम क्‍यों नहीं खाते?' 

'कसम को में झूठ का अनुमोदन समझता हूँ। ' 


गुलशन ने फिर उनके मुख पर तीत्र दृष्टि डाली। फिर एक क्षण 
के बाद बोली -- अच्छी बात हैं। चलो,घर चले। 


कावसजी ने मुस्कराकर कहा -- तुम फिर मुझसे लड़ाई करोगी। 
'सरकार से लड़कर भी तुम सरकार की अमलदारी में रहते हो 
कि नहीं? में भी तुमसे लड़ूँगी; मगर तुम्हारे साथ रहूँगी।' 

'हम इसे कब मानते हैं कि यह सरकार की अमलदारी हैं।' 

'यह तो मुँह से कहते हो। तुम्हारा रोआँ-रोआँ इसे स्वीकार करता 
हैं। नहीं तो तुम इस वक़्त जेल में होते।' 

'अच्छा, चलो, में थोड़ी देर में आता हूँ।' 

'मैं अकेली नही जाने की। आखिर सुन, तुम यहाँ क्या कर रहे 
हो?' 

कावसजी ने बहुत कोशिश की कि गुलशन वहाँ से किसी तरह 
चली जायँ; लेकिन वह जितना ही इस पर जोर देते थे, उतना ही 
गुलशन का आग्रह भी बढ़ता जाता था। आखिर मजबूर होकर 
कावसजी को शीरी और शापूर को झगड़े का वृत्तान्‍्त कहना ही 
पड़ा; यद्यपि इस नाटक में उनका अपना जो भाग था उसे उन्होंने 
बड़ी होशियारी से छिपा देने की चेष्टा की। 


गुलशन ने विचार करके कहा - तो तुम्हें भी यह सनक सवार 
हुई! 


कावसजी ने तुरन्त प्रतिवाद किया -- केसी सनक! मेने क्‍या 
किया? अब यह तो इन्सानियत नहीं हैं कि एक मित्र की स्त्री मेरी 
सहायता माँगे ओर में बगलें झाँकने लगाँ। 

'झूठ बोलने के लिए बड़ी अक़्ल की जरूरत होती हें प्यारे, और 
वह तुममें नहीं हैं; समझे? चुपके से जाकर शीरीं बानू को सलाम 
करो ओर कहो कि आराम से अपने घर में बेठे। सुख कभी 
सम्पूर्ण नहीं मिलता। विधि इतना घोर पक्षपात नहीं कर सकता। 
गुलाब में काँटे होते ही हैं। अगर सुख भोगना हो तो उसे उसके 
दोषों के साथ भोगना पड़ेगा। अभी विज्ञान ने कोई उपाय नहीं 
निकाला कि हम सुख के काँटों को अलग कर सके! मुफ्त का 
माल उड़ानेवाले को ऐयाशी के सिवा ओर सूझेगी क्या? अगर धन 
सारी दुनिया का विलास न मोल लेना चाहे तो वह धन ही केसा? 
शीरी के लिए भी कया वे द्वार नहीं खुले हैं, शापूरजी के लिए खुले 
हैं? उससे कहो -- शापूर के घर में रहें, उसके धन को भोगे ओर 
भूल जाय कि वह शापूर की स्त्री हैं, उसी तरह जेसे शापूर भूल 
गया हैं कि वह शीरी का पति हैं। जलना ओर कुढ़ना छोडकर 
विलास का आनन्द लूटे। उसका धन, एक-से-एक रूपवान विद्वान्‌ 
नवयुवकों को खींच लायेंगा। तुमने ही एक बार मुझसे कहा था 
कि एक जमाने में फ्रांस में धनवान्‌ विलासिनी महिलाओं का 
समाज पर आधिपत्य था। उनके पति सब कुछ देखते थे ओर 


मुँह खोने का साहस न करते थे। ओर मुँह क्‍या खोलते? वे खुद 
इसी धुन में मस्त थे। यह धन का प्रसाद हैं। तुमसे न बने, तो 
चलो, में शीरीं को समझा दूँ। ऐयाश मर्द की स्त्री अगर ऐयाश न 
हो तो यह उसकी कायरता हैं -- लतखोरपन हें!' 


कावसजी ने चकित होकर कहा -- लेकिन तुम भी तो धन की 
उपासक हो? 


गुलशन ने शर्मिन्दा होकर कहा -- यहीं तो जीवन का शाप हें। 
हम उसी चीज पर लपकते हें, जिसमें हमारा अमंगल हें, सत्यानाश 
हैं। में बहुत दिन पापा के इलाके में रही हूँ। चारों तरफ किसान 
ओर मजदूर रहते थे। बेचारे दिन-भर पसीना बहाते थे,शाम को 
घर जाते। ऐयाशी ओर बदनामी का कहीं नाम न था। ओर यहाँ 
शहर में देखती हूँ कि सभी घरों में यहीं रोना हैं। सब-के-सब 
हथकंड़ो से पेसे कमाते हें ओर अस्वाभाविक जीवन बिताते हें। 
आज तुम्हें कहीं से धन मिल जाय, तो तुम भी शापूर बन जाओगे, 
निश्चय । 


'तब शायद तुम भी अपने बताये हुए मार्ग पर चलोगी, क्‍्यों?' 


'शायद नहीं, अवश्य ' 


डामुल का केदी 


दस बजे रात का समय, एक विशाल भवन में एक सजा हुआ 
कमरा, बिजली की अँगीठी, बिजली का प्रकाश। बड़ा दिन आ 
गया। 


सेठ खूबचन्दजी अफसरों की डालियाँ भेजने का सामान कर रहे 
हैं। फलों, मिठाइयों. मेवों, खिलोनों की छोटी-छोटी पहाड़ियाँ सामने 
खड़ी हैं। मुनीमजी अफसरों के नाम बोले जाते हैं ओर सेठजी 
अपने हाथों यथासामान डालियाँ लगाते जाते हें। 


खूबचन्दजी एक मिल के मालिक थे, बम्बई के बड़े ठीकेदार। 
एक बार नगर के मेयर भी रह चुके हैं। इस वक़्त भी व्यापारी- 
सभाओं के मन्त्री ओर व्यापार मंडल के सभापति हें। इस धन, 
यश, मान की प्राप्ति में डालियों का कितना भाग हें, यह कोन कह 
सकता हें, पर इस अवसर पर सेठजी के दस-पाँच हजार बिगड़ 
जाते थे। अगर कुछ लोग तुम्हें खुशामदी, टोड़ी, जी-हजूर कहते 
हैं,तो कहा करें। इससे सेठजी का क्‍या बिगड़ता हैं। सेठजी उन 
लोगों में नहीं हैं, जो नेकी करके दरिया में डाल दें। 


पुजारीजी ने आकर कहा -- सरकार, बड़ा विलम्ब हो गया। 
ठाकुरजी का भोग तेयार हें। 


अन्य धनिकों की भाँति सेठजी ने भी एक मन्दिर बनवाया था। 
ठाकुरजी की पूजा करने के लिए एक पुजारी नौकर रख लिया 

था। 

पुजारी को रोष-भरी आँखों से देखकर कहा -- देखते नहीं हो, क्या 
हो रहा हैं? यह भी एक काम हें, खेल नहीं, तुम्हारे ठाकुर॒जी ही 
सब कुछ न देंगे। पेट भरने के पर ही पूजा सूझती हें। घंटे- 
आध-घंटे की देर हो जाने से ठाकुर जी भूखों न मर जायूँगें। 


पुजारी अपना-सा मुँह लेकर चले गये ओर सेठजी फिर डालियाँ 
सजाने में मसरुफ हो गये। 


सेठजी के जीवन का मुख्य काम धन कमाना था ओर उसके 
साधनों की रक्षा करना उनका मुख्य कर्त्तव्य। उनके सारे 
व्यवहार इसी सिद्धान्त के अधीन थे। मित्रों से इसलिए मिलते थे 
कि उससे धनोपार्जन में मदद मिलेगी। मनोरंजन भी करते थे, तो 
व्यापार की दृष्टि से; दान बहुत देते थे, पर उसमें भी यही लक्ष्य 
सामने रहता था। सन्ध्या ओर वन्दना उनके लिए पुरानी लकीर 
थी; जिसे पीटते रहनें में स्वार्थ सिद्ध होता था; मानो कोई बेगार 


हो। सब कामों से छुट्टी मिली, तो जाकर ठाकुरद्वारे में खड़े हो 
गये, चरणामृत लिया और चले आये। 


एक घंटे के बाद पुजारीजी फिर सिर पर सवार हो गये। 

खूबचन्द उनका मुँह देखते ही झुँझला उठे। जिस पूजा में 
तत्काल फायदा होता था, उसमें कोई बार-बार विध्न डाले तो क्‍यों 
न बुरा लगे? बोले -- कह दिया, अभी मुझे फुरसत नहीं हें। 
खोपड़ी पर सवार हो गये। में पूजा का गुलाम नहीं हूँ। जब घर 
में पेसे होते है, तभी ठाकुरजी की भी पूजा होती हैं। घर में पेसे 
न होगे. तो ठाकुरजी भी पूछने न आयेंगे। 


पुजारी हताश होकर चला गया ओर सेठजी फिर अपने काम में 
लगे। 


सहसा उनके मित्र केशवरामजी पधारे। सेठजी उठकर गले से 
लिपट गये ओर बोले -- किधर से? में तो अभी तुम्हें बुलाने वाला 
था। 

केशवराम ने मुस्कराकर कहा -- इतनी रात गये तक डालियाँ ही 
लग रही हैं? कल का सारा दिन पड़ा हैं, लगा लेना। तुम केसे 
इतना काम करते हो, मुझे तो यही आश्चर्य होता हैं। आज क्‍या 
प्रोग्राम था, याद हें? 


सेठजी ने गर्दन उठाकर स्मरण करने की चेष्टा करके कहा -- 
क्या कोई विशेष प्रोग्राम था? मुझे तो याद नहीं आता (एकाएक 
स्मृति जाग उठती हैं) अच्छा, वह बात! हाँ,याद आ गया। अभी देर 
तो नहीं हुई। इस झमेले में ऐसा भूला कि जरा भी याद न रही। 


'तो चलो फिर। मैंने तो समझा था, तुम वहाँ पहुँच गये होगे। ' 
'मेरे न जाने से लैला नाराज तो नहीं हुई?' 

'यह तो वहाँ चलने पर मालूम होगा। ' 

'तुम मेरी ओर से क्षमा माँग लेना।' 

'मुझे क्या गरज पड़ी हैं, जो आपकी ओर क्षमा माँगूँ! वह तो 
त्योरियाँ चढ़ाये बेठी थी। कहने लगी -- उन्हें मेरी परवाह नहीं 


तो मुझे भी उनकी परवाह नहीं। मुझे आने ही न देती थी। मेने 
शांत तो कर दिया, लेकिन कुछ बहाना करना पड़ेगा।' 


खूबचन्द ने आँखें मारकर कहा - में कह दूँगा, गवर्नर साहब ने 
जरूरी काम से बुला भेजा था। 


'जी नहीं, यह बहाना वहाँ न चलेगा। कहेंगी -- तुम मुझसे 
पूछकर क्‍यों नहीं गये? वह अपने सामने गवर्नर को समझती ही 
क्या हें? रूप और योवन बड़ी चीज हैं भाई साहब ! आप नहीं 
जानते। ' 


'तो फिर तुम्हीं बताओं, कौन-सा बहाना करूँ?' 


'अजी, बीस बहाने हैं। कहना, दोपहर से 406 डिग्री का ज्वर था। 
अभी उठा हूँ।' 


दोनों मित्र हँसे ओर लेला का मुजरा सुनने चले। 


सेठ खूबचन्द का स्वदेशी मिल देश के बहुत बड़े मिलों में हें। 
जब से स्वदेशी-आन्दोलन चला हैं, मिल के माल की खपत दूनी 
हो गयी हैं। सेठजी ने कपड़े की दर में दो आने रुपया बढ़ा दिये 
हैं फिर भी बिक्री में कोई कमी नहीं हैं; लेकिन इधर अनाज कुछ 
सत्ता हो गया हैं, इसलिए सेठजी ने मजूरी घटाने की सूचना दे दी 
हैं। कई दिनों से मजूरों के प्रतिनिधियों ओर सेठजी में बहस होती 
रही। सेठजी जो-भर भी न दबना चाहते थे। जब उन्हें आधी 
मजूरी पर नये आदमी मिल सकते हें; तब वह क्‍यों पुराने 
आदमियों को रखें। वास्तव में यह चाल पुराने आदमियों को 
भगाने ही के लिए चली गयी थी। 


अंत में मजूरों ने यहीं निश्चय किया कि हड़ताल कर दी जाय। 


प्रातःकाल का समय हैं। मिल के हाते में मजूरों की भीड़ लगी 
हुई हैं। कुछ लोग चारदीवारी पर बेठे हैं, कुछ जमीन पर; कुछ 
इधर-उधर मटरगश्त कर रहे हैं। मिल के द्वार पर कांस्टेबलों 
का पहरा हैं। मिल में पूरी हड़ताल हें। 

एक युवक को बाहर से आते देखकर सेंकड़ों मजूर इधर-उधर से 
दोड़कर उसके चारों ओर जमा हो गये। हरेक पूछ रहा था -- 
सेठजी ने क्‍या कहा? 

यह लम्बा, दुबला, साँवला युवक मजूरों का प्रतिनिधि था। उसकी 
आकृति में कुछ ऐसी दृढता, कुछ ऐसी निष्ठा, कुछ ऐसी गम्भीरता 
थी कि सभी मजूरों ने उसे नेता मान लिया था। 

युवक के स्वर में निराशा थी, क्रोध था, आहत सम्मान का रुदन 
था। 

'कुछ नहीं हुआ। सेठजी कुछ नहीं सुनते। ' 

चारों ओर से आवाजें आयी -- तो हम भी उनकी खुशामद नहीं 
करते। 

युवक ने फिर कहा -- वह मजूरी घटाने पर तुले हुए हें, चाहे 
कोई काम करे या न करे। इस मिल से इस साल दस लाख का 
फायदा हुआ हैं। यह हम लोगों ही की मेहनत का फल हें, 


लेकिन फिर भी हमारी मजूरी काटी जा रही हैं। धनवानों का पेट 
कभी नहीं भरता। हम निर्बल हें, निस्सहाय हैं, हमारी कोन सुनेगा? 
व्यापार मंडल उनकी ओर हें, सरकार उनकी ओर हें, मिल के 
हिस्सेदार उनकी ओरे हें, हमारा कोन हें? हमारा उद्धार तो भगवान 
ही करेंगे। 

एक मजूर बोला -- सेठजी भी तो भगवान के बड़े भगत हें। 


युवक ने मुस्कराकर कहा -- हाँ, बहुत बड़े भक्त हैं। यहाँ किसी 
ठाकुरद्वारे में उनके ठाकुरद्वारे की-सी सजावट नहीं हैं, कहीं इतनी 
विधिपूर्वक भोग नहीं लगता, कहीं इतने उत्सव नहीं होते, कहीं 
ऐसी झाँकी नहीं बनती। उसी भक्ति का प्रताप हें कि आज नगर 
में इतना सम्मान हैं, ओरों का माल पड़ा सदड़ता हैं, इनका माल 
गोदाम में नहीं जाने पाता। वही भक्तराज हमारी मजूरी घटा रहे 
हैं। मिल में अगर घाटा हो तो हम आधी मजूरी पर काम करेंगे, 
लेकिन जब लाखों का लाभ हो रहा हैं तो किस नीति से हमारी 
मजूरी घटायी जा रहीं हैं। हम अन्याय नहीं सह सकते। प्रण कर 
लो कि किसी बाहरी आदमी को मिल में घुसने न देंगे, चाहे वह 
अपने साथ फौज लेकर ही क्‍यों न आये? कुछ परवाह नहीं, हमारे 
ऊपर लाठियाँ बरसे, गोलियाँ चलें... 


एक तरफ से आवाज आयी - सेठजी। 


सभी पीछे फिर-फिर कर सेठजी की तरफ देखने लगे। सभी के 
चेहरों पर हवाइयाँ उड़ने लगी। कितने ही तो डरकर कांस्टेबलों 
से मिल के अन्दर जाने के लिए चिरोरी करने लगे, कुछ लोग रुई 
की गाँठों की आड़ में जा छिपे। थोड़े से आदमी कुछ सहमे हुए 
-- पर जैसे जान हथेली पर लिए -- युवक के साथ खड़े रहे। 
सेठजी ने मोटर से उतरते हुए कांस्टेबलों को बुलाकर कहा -- 
इन आदमियों को मारकर बाहर निकाल दो, इसी दम। 

मजूरों पर डंडे पड़ने लगे। दस-पाँच तो गिर पड़े। बाकी अपनी- 
अपनी जान लेकर भागे। वह युवक दो आदमियों के साथ अभी 
तक डटा खड़ा था। 

प्रभुता असहिष्णु होती हैं। सेठजी खुद आ जाय॑ँ,फिर भी ये लोग 
सामने खड़े रहे, यह तो खुला हुआ विद्रोह हैं। यह बेअदबी कोन 
सह सकता हैं। जरा इस लोड़े को देखो। देह पर साबित कपड़े 
भी नहीं हैं; मगर जमा खड़ा हें, मानों में कुछ हूँ ही नहीं। समझता 
होगा, यह मेरा कर ही क्‍या सकते हें? 

सेठजी ने रिवाल्वर निकाल लिया ओर इस समूह के निकट 
आकर उसे जाने का हुक्म दिया;पर वह समूह अचल खड़ा था। 
सेठजी उनन्‍्मत्त हो गये। यह हेकड़ी !तुरन्‍्त हेड कांस्टेबल को 
बुलाकर हुक्म दिया -- इन आदमियों को गिरफ्तार कर लो। 


कांस्टेबलों ने तीनों आदमियों को रस्सियों से जकड़ लिया ओर 
उन्हें फाटक की ओर ले चले। इनका गिरफ्तार होना था कि 
एक हजार आदमियों का दल रेला मारकर निकल आया ओर 
केदियों की तरफ लपका। कांस्टेबलों ने देखा, बन्दूक चलाने पर 
भी जान न बचेगी, तो मुलजिमों को छोड़ दिया ओर भाग खड़े 
हुए। सेठजी को ऐसा क्रोध आया कि इन सारे आदमियों को तोप 
से उड़वा दें। क्रोध में आत्म-रक्षा की भी उन्हें परवाह न थी। 
कैदियों को सिपाहियों से छुड़ाकर वह जन समूह सेठजी की ओर 
आ रहा था। सेठजी ने समझा -- सब-के-सब मेरी जान लेने आ 
रहे हैं। अच्छा!यह लोड़ा गोपी सभी के आगे हें! यहीं यहाँ भी 
इनका नेता बना हुआ हे! मेरे सामने केसा भीगी बिल्ली बना हुआ 
था; पर यहाँ सबके आगे-आगे आ रहा हें। 


सेठजी अब भी समझोता कर सकते थे; पर यों दबकर विद्रोहियों 
से दान माँगना उन्हें असहय था। 


इतने में क्‍या देखते हें कि वह बढ़ता हुआ समूह बीच ही में रूक 
गया। युवक ने उन आदमियों से कुछ सलाह की और तब 
अकेला सेठजी की तरफ चला। सेठजी ने मन में कहा -- शायद 
मुझसे प्राण-दान की शर्ते तय करने आ रहा हैं। सभी ने आपस 
में यही सलाह की हैें। जरा देखो, कितने निश्शंक भाव से चला 
आता हें, जेसे कोई विजयी सेनापति हो। ये कांस्टेबल केसे दुम 


दबाकर भाग खड़े हुए; लेकिन तुम्हें तो नहीं छोड़ता बचा, जो कुछ 
होगा, देखा जायगा। जब तक मेरे पास यह रिवाल्वर हें, तुम मेरा 
क्या कर सकते हो! तुम्हारे सामने तो घुटना न टेकूँगा? 


युवक समीप आ गया ओर कुछ बोलना ही चाहता था कि सेठजी 
ने रिवाल्वर निकालकर फायर कर दिया। युवक भूमि पर गिर 
पड़ा ओर हाथ-पाँव फैंकने लगा। 


उसके गिरते ही मजूरों में उत्तेजना फैल गयी। अभी तक उनमें 
हिंसा-भाव न था। वे केवल सेठजी को यह दिखा देना चाहते थे 
कि तुम हमारी मजूरी काट कर शान्त नहीं बेठ सकते; किन्तु 
हिसा ने हिसा को उद्दीप्त कर दिया। सेठजी ने देखा, प्राण संकट 
में हैं और समतल भूमि पर रिवाल्वर से भी देर तक प्राणरक्षा नहीं 
कर सकते; पर भागने का कहीं स्थान न था!जब कुछ न सूझा, तो 
वह रुई के गाँठ पर चढ़ गये ओर रिवाल्वर दिखा-दिखाकर नीचे 
वालों को ऊपर चढ़ने से रोकने लगे। नीचे पाँच-छह सो 
आदमियों का घेरा था। ऊपर सेठजी अकेले रिवाल्वर लेकर खड़े 
थे। कहीं से कोई मदद नहीं आ रही हैं ओर प्रतिक्षण प्राणों की 
आशा क्षीण होती जा रही हैं। कांस्टेबलों ने भी अफसरों को यहाँ 
की परिस्थिति नहीं बतलायी; नहीं तो क्या अब तक कोई न 

आता? केवल पाँच गोलियों से कब तक जान बचेगी? एक क्षण में 
ये सब समाप्त हो जायँगी। भूल हुई, मुझे बन्दूक ओर कारतूस 


लेकर आना चाहिए था। फिर देखता इनकी बहादुरी। एक-एक 
को भूनकर रख देता; मगर क्‍या जानता था कि यहाँ इतनी भयंकर 
परिस्थिति आ खड़ी होगी? 


नीचे के एक आदमी ने कहा -- लगा दो गाँठों में आग। 
निकालो तो एक माचिस। रुई से धन कमाया, रुई की चिता पर 
जले। 


तुरन्त एक आदमी ने जेब से दियासलाई निकाली और आग 
लगाना ही चाहता था कि सहसा वही जख्मी युवक पीछे से आकर 
सामने खड़ा हो गया। उसके पाँव में पट्टी बँधी हुई थी,फिर भी 
रक्त बह रहा था। उसका मुख पीला पड़ गया था ओर उसके 
तनाव से मालूम होता था कि युवक को असहय वेदना हो रही 

हैं। उसे देखते ही लोगों ने चारों तरफ से आकर घेर लिया। 

उस हिंसा का उन्माद में भी अपने नेता को जीता-जागता देखकर 
उनके हर्ष की सीमा न रही। जयघोष से आकाश गूँज उठा -- 
'गोपीनाथ की जय। ' 


जख्मी गोपीनाथ ने हाथ उठाकर समूह को शान्त हो जाने का 
संकेत करके कहा - भाइयों में तुमसे एक शब्द कहने आना 

हूँ। कह नहीं सकता, बचूँगा या नहीं। सम्भव हें, तुमसे यह मेरा 
अन्तिम निवेदन हो। तुम क्‍या करने जा रहे हो? दरिद्र में नारायण 


का निवास हें, क्या इसे मिथ्या करना चाहते हो? धनी को अपने 
धन का मद हो सकता हें। तुम्हें किस बात का अभिमान हें? में 
तुमसे हाथ जोड़कर कहता हूँ, सब लोग यहाँ से हट जाओ। अगर 
तुम्हें मुझसे कुछ स्नेह हें, अगर मेने तुम्हारी कुछ सेवा की हें, तो 
अपने घर जाओ ओर सेठजी को घर जाने दो। 


चारों तरफ से आपत्तिजनक आवाजें आने लगी; लेकिन गोपीनाथ 
का विरोध करने का साहस किसी में न हुआ। धीरे-धीरे लोग 
यहाँ से हट गये। मेदान साफ हो गया, तो गोपीनाथ ने विनम्र 
भाव से सेठजी से कहा -- सरकार, अब आप चले जायाँ। में 
जानता हूँ, आपने मुझे धोखे से मारा। में केवल यहीं कहने आपके 
पास आ रहा था,जो अब कह रहा हूँ। मेरा दुर्भाग्य था कि 
आपको भ्रम हुआ। ईश्वर की यहीं इच्छा थी। 


सेठजी को गोपीनाथ पर कुछ श्रद्धा होने लगी हैं। नीचे उतरने में 
कुछ शंका अवश्य हैं; पर ऊपर भी तो प्राण बचने की कोई आशा 
नहीं हैं। वह इधर-उधर सशंक नेत्रों से ताकते हुए उतरते हें। 
जन-समूह कुछ दस गज के अन्तर पर खड़ा हुआ हें। प्रत्येक 
मनुष्य की आँखों में विद्रोह और हिंसा भरी हुई हैं। कुछ लोग 
दबी जबान से -- पर सेठजी को सुनाकर -- अशिष्ट आलोचनाएँ 
कर रहे हैं, पर किसी में इतना साहस नहीं हैं कि उनके सामने 
आ सके। उस मरते हुए युवक के आदेश में इतनी शक्ति हें। 


सेठजी मोटर पर बेठकर चले ही थे कि गोपी जमीन पर गिर 
पड़ा। 


सेठजी की मोटर तेजी से जा रही थी, उतनी ही तेजी से उनकी 
आँखों के सामने आहत गोपी का छायाचित्र भी दोड़ रहा था। 
भाँति-भाँति की कल्पनाएँ मन में आने लगी।? अपराधी भावनाएँ 
चित्त को आन्दोलित करने लगीं। अगर गोपी उनका शत्रु था, तो 
उसने क्‍यों उनकी जान बचायी -- ऐसी दशा में, जब वह स्वयं 
मृत्यु के पंजे में था?ःइसका उनके पास कोई जवाब न था। 
निरपराध गोपी, जेसे हाथ बाँधे उनके सामने खड़ा कह रहा था -- 
आपने मुझे बेगुनाह क्‍यों मारा? 


भोग-लिप्ता आदमी को स्वार्थान्ध बना देती हैं। फिर भी सेठजी 
की आत्मा अभी इतनी अभ्यस्त और कठोर न हुई थी कि एक 
निरपराध की हत्या करके उन्हें ग्लानि न होती। वह सो-सो 
युक्तियों से मन को समझाते थे; लेकिन न्याय बुद्धि किसी युक्ति 
को स्वीकार न करती थी। जेसे यह धारणा उनके न्याय-द्वार पर 
बेठी सत्याग्रह कर रही थी ओर वरदान लेकर ही टलेगी। वह 


घर पहुँचे तो इतने दुःखी ओर हताश थे, मानो हाथों में हथकड़ियाँ 
पड़ी हो। 


प्रमीला ने घबरायी हुई आवाज में पूछा -- हड़ताल का क्‍या 
हुआ? अभी हो रही हैं या बन्द हो गयी? मजूरों ने दंगा-फसाद तो 
नहीं किया? में तो बहुत डर रही थी। 


खूबचन्द ने आराम-कुर्सी पर लेटकर एक लम्बी साँस ली ओर 
बोले -- कुछ न पूछो, किसी तरह जान बच गयी, बस यही समझ 
लो। पुलिस के आदमी तो भाग खड़े हुए, मुझे लोगों ने घेर 
लिया। बारे किसी तरह जान लेकर भागा। जब में चारों तरफ से 
घिर गया, तो क्‍या करता, मेने भी रिवाल्वर छोड़ दिया। 


प्रमीला भयभीत होकर बोली -- कोई जख्मी तो नहीं हुआ? 


'वही गोपीनाथ जख्मी हुआ; जो मजूरों की तरफ से मेरे पास आया 
करता था। उसका गिरना था कि एक हजार आदमियों ने मुझे 
घेर लिया। में दोड़कर रुई की गाँठों पर चढ़ गया। जान बचने 
की कोई आशा न थी। मजूर गाँठों में आग लगाने जा रहे थे।' 


प्रमीला काँप उठी। 


'सहसा वहीं जख्मी आदमी उठकर मजूरों के सामने आया ओर 
उन्हें समझा कर मेरी प्राण-रक्षा की। वह न आता, तो में किसी 
तरह जीता न बचता। ' 


'ईश्वर ने बड़ी कुशल की! इसीलिए में मना कर रही थी कि 
अकेले न जाओ। उस आदमी को लो अस्पताल ले गये होगें?' 
सेठजी ने शोक-भरे स्वर में कहा -- मुझे भय हैं कि वह मर गया 
होगा। जब में मोटर पर बेठा, तो मेने देखा,वह गिर पड़ा ओर 
बहुत-से आदमी उसे घेरकर खड़े हो गये। न जाने उसकी क्‍या 
दशा हुई। 

प्रमीला उन देवियों में थी जिनकी नसों में रक्त की जगह श्रद्धा 
बहती हैं। स्नान-पूजा,तप ओर ब्रत यही उनके जीवन का आधार 
थे। सुख में, दुःख में, आराम में, उपासना ही उसकी कवच थी। 
इस समय भी उस पर संकट आ पड़ा। ईश्वर के सिवा ओर 
कोन उसका उद्धार करेगा! वही खड़ी द्वार की ओर ताक रही थी 
ओर उसका धर्म-निष्ठ मन ईश्वर के चरणों में गिरकर क्षमा की 
भिक्षा माँग रहा था। 


सेठजी बोले -- यह मजूर उस जन्म का कोई महान पुरुष था। 
नहीं तो जिस आदमी ने उसे मारा, उसी की प्राण-रक्षा के लिए 
क्यों इतनी तपस्या करता! 


प्रमीला श्रद्धाभाव से बोली -- भगवान्‌ की प्ररेणा ओर क्‍या! 
भगवान्‌ की दया होती हें, तभी हमारे मन में सद्विचार आते हें। 


सेठजी ने जिज्ञासा की -- तो बुरे विचार भी ईश्वर की प्ररेणा ही 
से आते होंगे? 


प्रमीला तत्परता के साथ बोली -- ईश्वर आनन्द-स्वरूप हें। 
दीपक से कभी अन्धकार नहीं निकल सकता। 


सेठजी कोई जवाब सोच ही रहे थे कि बाहर शोर सुनकर चोक 
पड़े। दोनों ने सड़क की तरफ की खिड़की खोल कर देखा, तो 
हजारों आदमी काली झंडियाँ लिए दाहिनी तरफ से आते दिखाई 
दिये। झंडों के बाद एक अर्थी थी, सिर-ही-सिर दिखाई देते थे। 
यह गोपीनाथ के जनाजे का जुलूस था। सेठजी तो मोटर पर 
बेठकर मिल से घर की ओर चले, उधर, मजूरों ने दूसरी मिलों में 
इस हत्याकांड की सूचना भेज दी। दम-के-दम सारे शहर में यह 
खबर बिजली की तरह दोड़ गयी ओर कई मिलों मे हड़ताल हो 
गयी। नगर में सनसनी फैल गयी। किसी भीषण उपद्रव के भय 
से लोगों ने दूकानें बन्द कर दी। यह जुलूस नगर के मुख्य 
स्थानों का चक्कर लगाता हुआ सेठ खूबचन्द के द्वार पर आया हैं 
ओर गोपीनाथ के खून का बदला लेने पर तुला हुआ हैं। उधर 
पुलिस-अधिकारियों ने सेठजी की रक्षा करने का निश्चय कर लिया 


हैं, चाहे खून की नदी ही क्‍यों न बह जाय। जुलूस के पीछे 
सशस्त्र पुलिस के दो सो जवान डबल मार्च से उपद्रवकारियों का 
दमन करने चले आ रहे हें। 


सेठजी अभी अपने कर्त्तव्य का निश्चय न कर पाये थे कि 
विद्रोहियों ने कोठी के दफ्तर में घुसकर लेन-देन के बहीखातों को 
जलाना ओर तिजोरियों को तोड़ना शुरू कर दिया। मुनीम ओर 
अन्य कर्मचारी तथा चोकीदार सब-के-सब अपनी-अपनी जान लेकर 
भागे। उसी वक्त बायीं ओर से पुलिस की दोड़ आ धमकी ओर 
पुलिस-कमिश्नर ने विद्रोहियों को पाँच मिनट के अन्दर यहाँ से 
भाग जाने का हुक्म दे दिया। 


समूह ने एक स्वर से पुकारा -- गोपीनाथ की जय! 


एक घंटा पहले अगर ऐसी परिस्थिति उत्पन्न हुई होती, तो सेठजी 
ने बड़ी निश्चिन्तता से उपद्रवकारियों को पुलिस की गोलियों का 
निशाना बनने दिया होता, लेकिन गोपीनाथ के उस देवोपम सोजन्य 
ओर आत्म-समर्पण ने जैसे उनके मन/स्थित विकारों का शमन 
कर दिया था ओर अब साधारण ओषधि भी उनपर रामबाण का- 
सा चमत्कार कर दिखाती थी। 


उन्होंने प्रमीला से कहा -- में जाकर सबके सामने अपना अपराध 
स्वीकार किये लेता हूँ। नहीं तो मेंने पीछे न-जाने कितने घर मिट 
जायँगे। 

प्रमीला ने काँपते हुए स्वर में कहा -- यहीं खिड़की से आदमियों 
को क्‍यों नहीं समझा देते? वे जितना मजूरी बढ़ाने को कहते हें; 
बढ़ा दो। 

'इस समय तो उन्हें मेरे रक्त की प्यास हें, मजूरी बढ़ाने का उन 
पर कोई असर न होगा। ' 

सजल नेत्रों से देखकर प्रमीला बोली -- तब तो तुम्हारे ऊपर 
हत्या का अभियोग चल जायगा। 


सेठजी ने धीरता से कहा -- भगवान की यही इच्छा हैं, तो हम 
क्या कर सकते हैं? एक आदमी का जीवन इतना मूल्यवान नहीं है 
कि उसके लिए असंख्य जानें ली जायँ। 

प्रमीला को मालूम हुआ, साक्षात भगवान सामने खड़े हैं। वह पति 
के गले से लिपट कर बोली -- मुझे क्‍या कह जाते हो? 


सेठजी ने उसे गले लगाते हुए कहा -- भगवान तुम्हारी रक्षा 
करेंगे। उनके मुख से ओर कोई शब्द न निकला। प्रमीला की 
हिचकियाँ बँधी हुई थी। उसे रोता छोड़कर सेठजी नीचे उतरे। 


वह सारी सम्पत्ति जिसके लिए उन्होंने जो कुछ करना चाहिए, वह 
भी किया, जो कुछ न करना चाहिए, वह भी किया, जिसके लिए 
खुशामद की, छल किया, अन्याय किये, जिसे वह अपने जीवन-तप 
का वरदान समझते थे, आज कदाचित्‌ सदा के लिए उनके हाथ से 
निकली जाती थी; पर उन्हें जरा भी मोह न था, जरा भी खेद न 
था। वह जानते थे, उन्हें डामुल की सजा होगी; वह सारा कारोबार 
चोपट हो जायगा, यह सम्पत्ति धूल में मिल जायगी, कोन जाने 
प्रमीला से फिर भेंट होगी या नहीं, कोन मरेगा, कोन जियेगा, कोन 
जानता हें, मानो वह स्वेच्छा से यमदूतों का आवाहन कर रहे हो। 
ओर वह वेदनामय विवशता, जो हमे मृत्यु के समय दबा लेती हें, 
उन्हें दबाये हुए थी। 


प्रमीला उनके साथ-ही-साथ नीचे तक आयी। वह उनके साथ उस 
समय तक रहना चाहती थी,जब तक जनता उसे पृथक न कर 
दे; लेकिन सेठजी उसे छोड़कर जल्दी से बाहर निकल गये और 
वह खड़ी रोती रह गयी। 


बलि पाते ही विद्रोह का पिशाच शान्‍्त हो गया। सेठजी एक 
सप्ताह हवालात में रहें। फिर उनपर अभियोग चलने लगा। 
बम्बई के सबसे नामी बेरिस्टर गोपी की तरफ से पेरवी कर रहे 
थे। मजूरों ने चन्दे से अपार घन एकत्र किया था और यहाँ तक 
तुले हुए थे कि अगर अदालत से सेठजी बरी भी हो जाय॑ँ, तो 
उनकी हत्या कर दी जाय। नित्य इजलास में कई हजार कुली 
जमा रहते। अभियोग सिद्ध ही था। मुलजिम ने अपना अपराध 
स्वीकार कर किया था। उनके वकीलों ने उनके अपराध को 
हलका करने की दलीलें पेश की। फैसला यह हुआ कि चोदह 
साल का कालापानी हो गया। 


सेठजी के जाते ही मानो लक्ष्मी रूठ गयीं; जेसे उस विशालकाय 
वेभव की आत्मा निकल गयी हो। साल-भर के अन्दर उस वेभव 
का कंकालमात्र रह गया। मिल तो पहले ही बन्द हो चुकी थी। 
लेना-देना चुकाने पर कुछ न बचा। यहाँ तक कि रहने का घर 
भी हाथ से निकल गया। प्रमीला के पास लाखों के आभूषण थे। 
वह चाहती, तो उन्हें सुरक्षित रख सकती थी; पर त्याग की धुन में 
उन्हें भी निकाल फेंका। सातवें महीने में जब उनके पुत्र का 
जन्म हुआ, तो वह छोटे-से किराये के घर में थी। पुत्र-रत्न पाकर 
अपनी सारी विपत्ति भूल गयी। कुछ दुःख था तो यहीं कि पतिदेव 
होते, तो इस समय कितने आनन्दित होते। 


प्रमीला ने किन कष्टों से झेलते हुए पुत्र का पालन किया; इसकी 
कथा लम्बी हैं। सब कुछ सहा, पर किसी के सामने हाथ नहीं 
फेलाया। कई सज्जन तो उसे कुछ मासिक सहायता देने पर 
तेयार थे; लेकिन प्रमीला ने किसी का एहसान न लिया। भले घरों 
की महिलाओं से उसका परिचय था ही। वह घउरों में स्वदेशी 
वस्तुओं का प्रचार करके गुजर-भर को कमा लेती थी। जब तक 
बच्चा दूध पीता था, उसे अपने काम में बड़ी कठिनाई पड़ी; लेकिन 
दूध छुड़ा देने के बाद वह बच्चे को दाई को सौंपकर आप काम 
करने चली जाती थी। दिन-भर के कठिन परिश्रम के बाद जब 
वह सन्ध्या समय घर आकर बालक को गोद में उठा लेती, तो 
उसका मन हर्ष से उनन्‍्मत्त होकर पति के पास उड़ जाता जो न- 
जाने किस दशा में काले कोसों पर पड़ा था। उसे अपनी सम्पत्ति 
के लुट जाने का लेशमात्र भी दुःख नहीं हैं। उसे केवल इतनी 
ही लालसा हैं कि स्वामी कुशल से लोट लावें और बालक को 
देखकर अपनी आँखें शीतल करें। फिर तो वह इस दरिद्वता में 
भी सुखी ओर सन्तुष्ट रहेगी। वह नित्य ईश्वर के चरणों में सिर 
झुकाकर स्वामी के लिए प्रार्थना करती हैं। उसे विश्वास हे, 
ईश्वर जो कुछ करेंगे; उससे उनका कल्याण ही होगा। ईश्वर- 
वन्दना में वह अलोकिक थेर्य, साहस ओर जीवन का आभास पाती 
हैं। प्रार्था ही अब उसकी आशाओं का आधार हें। 


पन्द्रह साल की विपत्ति के दिन आशा की छाँह में कट गये। 


सन्ध्या का समय हैं। किशोर कृष्णचन्द्र अपनी माता के पास 
मन-मारे बेठा हुआ हैं। वह माँ-बाप दोनों मे से एक पर भी नही 
पड़ा। 

प्रमीला ने पूछा -- क्‍यों बेटा, तुम्हारी परीक्षा तो समाप्त हो गयी? 
बालक ने गिरे हुए मन से जवाब दिया -- हाँ, अम्माँ, हो गयी; 
लेकिन मेरे परचे अच्छे नहीं हुए। मेरा मन पढ़ने में नहीं लगता 
हें। 

यह कहते-कहते उसकी आँखें डबड॒बा आयी। प्रमीला ने स्नेह-भरे 
स्वर में कहा -- यह तो अच्छी बात नहीं हैं बेटा, तुम्हें पढ़ने में 
मन लगाना चाहिए। 

बालक ने सजल नेत्रों से माता को देखता हुआ बोला -- मुझे 
बार-बार पिताजी की याद आती हैं। वह तो अब बहुत बूढ़े हो 
गये होंगे। में सोचता हूँ कि वह आयेंगे, तो तन-मन से उनकी 
सेवा करूँगा। इतना बड़ा उत्सर्ग किसने किया होगा अम्माँ? उस 


पर लोग उन्हें निर्दयी कहती हैं। मेने गोपीनाथ के बाल-बच्चों का 
पता लगा लिया अम्माँ। उसकी घरवाली हें, माता हैं ओर एक 
लड़की हैं, जो मुझसे दो साल बड़ी हें। माँ-बेटी दोनो उसी मिल 
में काम करती हैं। दादी बहुत बूढ़ी हो गयी हें। 


प्रमीला ने विस्मित होकर कहा -- तुझे उनका पता कैसे चला 
बेटा? 


कृष्णचन्द्र प्रसन्नचित होकर बोला -- में आज उस मिल में चला 
गया था। में उस स्थान को देखना चाहता था, जहाँ मजूरों ने 
पिताजी को घेरा था ओर वह स्थान भी, जहाँ गोपीनाथ गोली 
खाकर गिरा था; पर उन दोनों में एक भी स्थान भी न रहा। वहाँ 
इमारतें बन गयी हैं। मिल का काम बड़े जोर से चल रहा हें। 
मुझे देखते ही बहुत से आदमियों ने मुझे घेर लिया। सब यही 
कहते खे कि तुम तो भेया गोपीनाथ का रूप धर कर आये हो। 
मजूरों ने वहाँ गोपीनाथ की एक तस्वीर लटका रखी हैं। उसे 
देखकर चकित हो गया अम्माँ, जेसे मेरी ही तस्वीर हो, केवल 
मूँछों का अन्तर हैं। जब मैने गोपी की स्त्री के बारे में पूछा, तो 
एक आदमी दोड़कर उसकी स्त्री को बुला लाया। वह मुझे देखते 
ही रोने लगी। और न-जाने क्यों मुझे भी रोना आ गया। बेचारी 
स्त्रियाँ बड़े कष्ट में हैं। मुझे तो उनके ऊपर ऐसी दया आती हें 
कि उनकी कुछ मदद करूँ। 


प्रमीला को शंका हुई, लड़का इन झगड़ों में पढ़कर पढ़ना न छोड़ 
बेठे। बोली -- अभी तुम उनकी क्‍या मदद कर सकते हो बेटा? 
धन होता तो कहती, दस-पाँच रुपये महीना दें दिया करो, लेकिन 
घर का हाल तो तुम जानते ही हो। अभी मन लगाकर पढ़ो। 
जब तुम्हारे पिताजी आ जाय॑ँ, तो जो इच्छा हो वह करना। 


कृष्णचन्द्र ने उस समय कोई जवाब न दिया; लेकिन आज से 
उसका नियम हो गया कि स्कूल से लोटकर एक बार गोपी के 
परिवार को देखने अवश्य जाता। प्रमीला उसे जेब-खर्च के लिए 
जो पैसे देती, उसे उन अनाथों ही पर खर्च करता। कभी कुछ 
फल ले लिए, कभी शाक-भाजी ले ली। 


एक दिन कृष्णचन्द्र को घर आने में देर हुई, तो प्रमीला बहुत 
घबरायी। पता लगाती हुई विधवा के घर पर पहुँची, तो देखा -- 
एक तंग गली में, एक सीले, सड़े हुए मकान में गोपी की स्त्री एक 
खाट पर पड़ी हैं ओर कृष्णचन्द्र खड़ा उसे पंखा झल रहा हें। 
माता को देखते ही बोला -- में अभी घर न जाऊँगा अम्माँ, देखो, 
काकी कितनी बीमार हैं। दादी को कुछ सूझता नहीं, बिन्नी खाना 
पका रही हैं। इनके पास कोन बैठे? 


प्रमीला ने खिन्न होकर कहा -- अब तो अँधेरा हो गया, तुम यहाँ 
कब तक बेठे रहोगे? अकेला घर मुझे भी तो अच्छा नहीं लगता। 
इस वक्त चलो, सबेरे फिर आ जाना। 


रोगिणी ने प्रमीला की आवाज सुनकर आँखें खोल दी ओर मनन्‍्द 
स्वर में बोली -- आओ माताजी, बेठो। में तो भेया से कह रही 
थी, देर हो रही हैं, अब घर जाओ; पर यह गये ही नहीं। मुझ 
अभागिनी पर इन्हें न जाने क्यों इतनी दया आती हैं। अपना 
लड़का भी इससे अधिक मेरी सेवा न कर सकता। 


चारों तरफ से दुर्गन्ध आ रही थी। उमस ऐसी थी कि दम घुटा 
जाता था। उस बिल में हवा किधर से आता? पर कृष्णचन्द्र ऐसा 
प्रसन्न था, मानो कोई परदेशी चारों ओर से ठोकरें खाकर अपने 
घर में आ गया हो। 

प्रमीला ने इधर-उधर निगाह दोड़ायी तो एक दीवार पर उसे एक 
तस्वीर दिखायी दी। उसने समीप जाकर उसे देखा तो उसकी 
छाती धक से हो गयी। बेटे की ओर देखकर बोली -- तून यह 
चित्र कब खिंचवाया बेटा? 

कृष्णचन्द्र मुस्कराकर बोला -- यह मेरा चित्र नहीं हैं अम्माँ, 
गोपीनाथ का चित्र हें। 


प्रमीला ने अविश्वास से कहा -- चल, झूठा कहीं का। 


रोगिणी के कातर भाव से कहा - नहीं अम्माँ, वह मेरे आदमी ही 
चित्र हैं। भगवान्‌ की लीला कोई नहीं जानता; पर भैया की सूरत 
इतनी मिलती हैं कि मुझे अचरज होता हैं। जब मेरा ब्याह हुआ 
था, तब उनकी यही उम्र थी, ओर सूरत भी बिल्कुल यही। यही 
हँसी थी, यही बातचीत ओर यही स्वभाव। क्या रहस्य हें, मेरी 
समझ में नहीं आता? माताजी, जबसे यह आने लगे हैं, कह नहीं 
सकती, मेरा जीवन कितना सुखी हो गया। इस मुहल्ले में सब 
हमारे ही जेसे मजूर रहते हेैं। उन सभी के साथ यह लड़कों की 
तरह रहते हैं। सब इन्हें देखकर निहाल हो जाते हें। 

प्रमीला ने कोई जवाब न दिया। उनके मन पर एक अव्यक्त 
शंका छायी थी, मानो उसने कोई बुरा सपना देखा हो। उसके 
मन में बार-बार एक प्रश्न उठ रहा था,जिसकी कल्पना ही से 
उसके रोयें खड़े हो जाते थे। 

सहसा उसने कृष्णचन्द्र का हाथ पकड़ लिया और बलपूर्वक 
खींचती हुई द्वार की ओर चली, मानो कोई उसे उसके हाथों से 
छीने लिये जाता हो। 

रोगिणी ने केवल इतना कहा -- माताजी, कभी-कभी भैया को मेरे 
पास आने दिया करना, नहीं तो मे मर जाऊँगी। 


पन्द्रह साल के बाद भूतपूर्व सेठ खूबचन्द अपने नगर के स्टेशन 
पर पहुँचे। हरा-भरा वृक्ष ूँठ होकर रह गया था। चेहरे पर 
झुर्रियाँ पड़ी हुई थी,सिर के बाल सन, दाढी जंगल की तरह बढ़ी 
हुई, दाँतों का कहीं नाम नहीं, कमर झुकी हुई। टूँठ को देखकर 
कौन पहचान सकता हैं कि यह वही वृक्ष हैं, जो फल-फूल और 
पत्तियों से लदा रहता था, जिस पर पक्षी कलरब करते रहते थे। 


स्टेशन के बाहर निकलकर वह सोचने लगे -- कहाँ जायूँ? अपना 
नाम लेते लज्जा आती थी। किससे पूछे, प्रमीला जीती हें या मर 
गयी? अगर हें तो कहाँ हें? उन्हें देख वह प्रसन्न होगी, या उनकी 
उपेक्षा करेंगी? 


प्रमीला का पता लगाने में ज्यादा देर न लगी। खूबचन्द की 
कोठी अभी तक खूबचन्द की कोठी कहलाती थी। दुनिया कानून 
के उलटफेर क्या जाने? अपना कोठी के सामने पहुँचकर उन्होंने 
एक तम्बोली से पूछा -- क्यों भेया, यहीं तो सेठ खूबचन्द की 
कोठी हैं। 

तम्बोली ने उनकी ओर कुतूहल से देखकर कहा -- खूबचन्द की 
जब थी, तब थी, अब तो लाला देशराज की हें। 


'अच्छा! मुझे यहाँ आये बहुत दिन हो गये। सेठजी के यहाँ नोकर 

था, सुना, सेठणी को कालापानी को गया था।' 

'हाँ, बेचारे भलमानसी में मारे गये। चाहते तो बेदाग बच जाते। 

सारा घर मिट्टी में मिल गया। ' 

'सेठानी तो होंगी?' 

'हाँ, सेठानी क्‍यों नहीं हैं। उनका लड़का भी हें।' 

सेठजी के चेहरे पर जेसे जवानी की झलक आ गयी। जीवन का 
वह आनन्द ओर उत्साह,जो आज पन्द्रह साल से कुम्भकरण की 
भाँति पड़ा सो रहा था, मानो नयी स्फूर्ति पाकर उठ बेठा और अब 
उस दुर्बल काया में समा नहीं रहा हें। 

उन्होंने इस तरह तम्बोली का हाथ पकड़ लिया, जेसे घनिष्ठ 
परिचय हो और बोले -- अच्छा, उनके लड़का भी हें! कहाँ रहती 
हैं भाई, बता दो, तो जाकर सलाम कर आऊँ। बहुत दिनों तक 
उनका नमक खाया हें। 

तम्बोली ने प्रमीला के घर का पता बता दिया। प्रमीला इसी 
मुहल्ले में रहती थी। सेठजी जेसे आकाश में उड़ते हुए यहाँ से 
आगे चले। 


वह थोड़ी दूर गये थे कि ठाकुरजी का एक मन्दिर दिखायी 
दिया। सेठजी ने मन्दिर में जाकर प्रतिमा के चरणों पर सिर 
झुका दिया। उनके रोम-रोम से आस्था का स्रोत-सा बह रहा 
था। इस पन्द्रह वर्ष के कठिन प्रायश्चित ने उनकी सन्‍्तप्त आत्मा 
को अगर कहीं आश्रय मिला था,तो वह अशरण-शरण भगवान के 
चरण थे। उन पावन चरणों के ध्यान में ही उन्हें शान्ति मिलती 
थी। दिन भर ऊख के कोल्हू में जूते रहने या फावड़े चलाने के 
बाद जब वह रात को पृथ्वी की गोद में लेटते, तो पूर्व स्मृतियाँ 
अपना अभिनय करने लगती। वह विलासमय जीवन, जेसे रूदन 
करता हुआ उनकी आँखों के सामने आ जाता ओर उनके 
अन्तःकरण से वेदना में डूबी हुई ध्वनि निकलती -- ईश्वर! मुझ 
पर दया करो। इस दया याचना में उन्हें एक ऐसी अलोकिक 
शान्ति ओर स्थिरता प्राप्त होती थी, मानो बालक माता की गोद में 
लेटा हो। 


जब उनके पास सम्पति थी, विलास के साधन थे, योवन था, 
स्वास्थ्य था, अधिकार था, उन्हें आत्म-चिन्तन का अवकाश न 
मिलता था। मन प्रवृत्ति ही की ओर दोड़ता था, अब इन स्मृतियों 
को खोकर दीनावस्था में उनका मन ईश्वर की ओर झुका। पानी 
पर जब तक कोई आवरण हें, उसमें सूर्य का प्रकाश कहाँ? 


वह मन्दिर से निकलते ही थे कि एक स्त्री ने उसमें प्रवेश 
किया। खूबचन्द का हृदय उछल पड़ा। वह कुछ कर्त्तव्य-भ्रम से 
होकर एक स्तम्भ की आड़ में हो गये। यह प्रमीला था। 


इन पन्द्रह वर्षों में एक दिन भी ऐसा नहीं गया, जब उन्हें प्रमीला 
का याद न आयी हो। वह छाया उनकी आँखों में बसी हुई थी। 
आज उन्हें उस छाया ओर इस सत्य में कितना अन्तर दिखायी 
दिया। छाया पर समय का क्‍या असर हो सकता हैं। उस पर 
सुख-दुःख का बस नहीं चलता। सत्य तो इतना अभेद्य नहीं। उस 
छाया में वह सदेव प्रमोद का रूप देखा करते थे -- आभूषण, 
मुसकान ओर लज्जा से रंजित। इस सत्य में उन्होंने साधक का 
तेजस्वी रूप देखा ओर अनुराग में डूबे हुए स्वर की भाँति उनका 
हृदय थरथरा उठा। मन में ऐसा उद्गार उठा कि इसके चरणों पर 
गिर पड़ूँ ओर कहूँ -- देवी! इस पतित का उद्धार करो, किन्तु 
तुरन्त विचार आया -- कही यह देवी मेरी उपेक्षा न करे। इस 
दशा में उसके सामने जाते उसे लज्जा आयी। 

कुछ दूर चलने के बाद प्रमीला एक गली में मुड़ी। सेठजी भी 
उसके पीछे-पीछे चले जाते थे। आगे एक कई मंजिल की हवेली 
थी। सेठजी ने प्रमीला को उस चाल में घुसते देखा;पर यह न 
देख सके कि वह किधर गयी। द्वार पर खड़े-खड़े सोचने लगे -- 
किससे पूछूुँ? 


सहसा एक किशोर की भीतर से निकलते देखकर उन्होंने उसे 
पुकारा। युवक ने उनकी ओर चुभती हुई आँखों से देखा ओर 
तुरन्त उनके चरणों पर गिर पड़ा। सेठजी का कलेजा धक-से हो 
गया। यह तो गोपी था, केवल उम्र में उससे कम। वही रूप था, 
वही डील था, मानो वह कोई जन्म लेकर आ गया हो। उनका 
सारा शरीर एक विचित्र भय से सिहर उठा। 


कृष्णचन्द्र ने एक क्षण में उठकर कहा -- हम तो आज आपकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे। बन्दर पर जाने के लिए एक गाड़ी लेने जा 
रहा था। आपको तो यहाँ आने में बड़ा कष्ट हुआ होगा। आइए 

अन्दर आइए। में आपको देखते ही पहचान गया। कहीं भी 
देखकर पहचान जाता। 


खूबचन्द उसके साथ भीतर चले तो, मगर उनका मन जेसे अतीत 
के काँटों में उलझ रहा था। गोपी की सूरत क्या वह कभी भूल 
सकते थे? इस चेहरे को उन्होंने कितनी ही बार स्वप्न में देखा 
था। वह कांड उनके जीवन की सबसे महत्त्वपूर्ण घटना थी ओर 
आज एक युग बीत जाने पर भी उनके पथ में उसी भाँति अटल 
खड़ा था। 


एकाएक कृष्णचन्द्र जीने के पास रुककर बोला -- जाकर अम्माँ 
से कह आऊँ, दादा आ गये! आपके लिए नये-नये कपड़े बने रखे 
हें। 

खूबचन्द ने पुत्र के मुख का इस तरह चुम्बन किया, जेसे वह 
शिशु हो और उसे गोद में उठा लिया। वह उसे लिये जीने पर 
चढ़े चले जाते थे। यह मनोल्‍लास की शक्ति थी। 


तीस साल से व्याकुल पुत्र-लालसा, यह पदार्थ पाकर, जेसे उस पर 
न्‍्योछावर हो जाना चाहती हैं। जीवन नयी-नयी अभिलाषाओं को 
उन्हें सम्मोहित कर रहा हैं। इस रत्न के लिए वह ऐसी-ऐसी 
कितने ही यातनाएँ सहर्ष झेल सकते थे। अपने जीवन में उन्होंने 
जो कुछ अनुभव के रूप में कमाया था, उसका तत्व वह अब 
कृष्णचन्द्र के मस्तिष्क में भर देना चाहते हैं। उन्हें यह अरमान 
नहीं हैं कि कृष्णचन्द्र धन का स्वामी हो, चतुर हो, यशस्वी हो; 
बल्कि दयावान्‌ हो, सेवाशील हो, नम्र हो, श्रद्धालु हो। ईश्वर की 
दया में अब उन्हें असीम विश्वास हें, नहीं तो उन-जेसा अधम 


व्यक्ति क्या इस योग्य था कि इस कृपा का पात्र बनता? ओर 
प्रमीला तो साक्षात्‌ लक्ष्मी हे। 


कृष्णचन्द्र भी पिता को पाकर निहाल हो गया हैं। अपनी सेवाओं 
से मानो उनके अतीत को भुला देना चाहता हैं। मानो पिता की 
सेवा ही के लिए उसका जन्म हुआ। मानो वह पूर्वजन्म का कोई 
ऋण चुकाने के लिए संसार में आया हें। 


आज सेठजी को आये सातवाँ दिन हैं। सन्ध्या का समय हें। 
सेठजी सन्ध्या करने जा रहे हैं कि गोपीनाथ की लड़की बिन्नी ने 
आकर प्रमीला से कहा -- माताजी, अम्माँ का जी अच्छा नहीं हें। 
भेया को बुला रही हें। 

प्रमीला ने कहा -- आज तो वह न सकेगा। उसके पिता आ गये 
हैं, उनसे बातें कह रहा हैं। 

कृष्णचन्द्र ने दूसरे कमरे में से उनकी बातें सुन लीं। तुरन्त 
आकर बोला - नहीं अम्माँ, में दादा से पूछकर जरा देर के लिए 
चला जाऊँगा। 

प्रमीला ने बिगड़कर कहा - तू कहीं जाता हैं तो तुझे घर की 
सुधि ही नहीं रहती। न जाने उन सभों ने तुझे कया बूटी सुँघा दी 
हैं। 


'मैं बहुत जल्द चला आऊँगा। अम्माँ, तुम्हारे पेरो पड़ता हूँ।' 

तू केसा लड़का हें! बेचारे अकेले बैठे हुए हें और तुझे वहाँ जाने 
की पड़ी हुई हैं।' 

सेठजी ने भी ये बातें सुनी। आकर बोले -- क्‍या हरज हें, जल्दी 
आने को कह रहे हैं तो जाने दो। 

कृष्णचन्द्र प्रसक्नचित बिन्नी के साथ चला गया। एक क्षण के बाद 
प्रमीला ने कहा -- जबसे में गोपी की तस्वीर देखी हें, मुझे नित्य 
शंका बनी रहती हैं, कि न-जाने भगवान्‌ क्‍या करने वाले हैं। बस 
यहीं मालूम होता हें। 

सेठजी ने गम्भीर स्वर में कहा -- में तो पहली बार देखकर 
चकित रह गया था। जान पड़ा, गोपीनाथ ही खड़ा हें। 

'गोपी की घरवाली कहती हैं कि इसका स्वभाव भी गोपी ही का- 
साहें।' 

सेठजी गूढ़ मुस्कान के साथ बोले -- भगवान्‌ की लीला है कि 
जिसकी मेने हत्या की, वह मेरा पुत्र हो। मुझे तो विश्वास हें, 
गोपीनाथ ने ही इसमें अवतार लिया हें। 

प्रमीला ने माथे पर हाथ रखकर कहा -- यही सोचकर तो कभी- 
कभी मुझे न-जाने केसी-केसी शंका होने लगती हें। 


सेठजी ने श्रद्धाभरी आँखो से देखकर कहा -- भगवान्‌ हमारे 
परम सुहद हैं। वह जो कुछ करते हें, प्राणियों के कल्याण के 
लिए करते हैं। हम समझते हें, हमारे साथ विधि ने अन्याय किया; 
पर यह हमारी मूर्खता हैं। विधि अबोध बालक नहीं हैं, जो अपने 
ही सिरजे हुए खिलोने को तोड़-फोड़ कर आनन्दित होता हैं। न 
वह हमारा शत्रु हैं, जो हमारा अहित करने में सुख मानता हैं। वह 
परम दयालु हैं, मंगल रूप हैं। यहीं अवलम्ब हें, जिसने निर्वासन- 
काल में मुझे सर्वगाश से बचाया। इस आधार के बिना कह नहीं 
सकता, मेरी नोका कहाँ-कहाँ भटकती और उसका क्‍या अन्त 


होता? 


बिलन्नी ने कई कदम चलने के बाद कहा - मैने तुमसे झूठ-मूठ 
कहा कि अम्माँ बीमार हें। अम्माँ तो अब बिल्कुल अच्छी हें। 
तुम कई दिनों से गये नहीं, इसीलिए उन्होने मुझसे कहा -- इस 
बहाने से बुला लाना। तुमसे वह एक सलाह करेंगी। 


कृष्णचन्द्र ने कुतूहल-भरी आँखों से देखा। 


'तुमसे सलाह करेगी? में भला कया सलाह दूँगा? मेरे दादा आ गये; 
इसीलिए नहीं आ सका। ' 


'तुम्हारे दादा आ गये! उन्होंने पूछा होगा, यह कौन लड़की हें?' 
'नहीं, कुछ नही पूछा। ' 

'दिल में कहते होगे, केसी बेशरम लड़की हें। ' 

'दादा ऐसे आदमी नहीं है। मालूम हो जाता कि यह कोन हें, तो 
बड़े प्रेम से बातें करते। में तो कभी-कभी डरा करता था कि न 
जाने उनका मिजाज केसा हो? सुनता था, केदी बड़े कठोर हृदय 
हुआ करते हैं, लेकिन दादा तो दया के देवता हें।' 

दोनो कुछ देर फिर चुपचाप चले गया। तब कृष्णचन्द्र ने पूछा 
-- तुम्हारी अम्माँ मुझसे केसी सलाह करेंगी? 

बिन्नी का ध्यान जेसे टूट गया। 

'मैं क्या जानू, केसी सलाह करेगी? में जानती कि तुम्हारे दादा आये 
हैं,तो न आती। मन में कहते होगे, इतनी बड़ी लड़की अकेली 
मारी-मारी फिरती हैं।' 


कृष्णचन्द्र कहकहा मारकर बोला - हाँ, कहते तो होंगे। में 
जाकर ओर जड़ दूँगा। 


बिज्नी बिगड़ गयी। 


'तुम क्‍या जड़ दोंगे? बताओ, में कहाँ घूमती हूँ? तुम्हारे घर के 
सिवा में ओर कहाँ जाती हूँ? 


'मेरे जी में जो आयेगा, सो कहूँगा; नहीं तो मुझे बता दे, केसी 
सलाह हें?' 


'तो मैने कब कहा था कि नहीं बताऊँगी। कल हमारे मिल में 
फिर हड़ताल होने वाली हें। हमारा मनीजर इतना निर्दयी हैं कि 
किसी को पाँच मिनिट की भी दे हो जाय तो, आधे दिन की तलब 
काट काट लेता हैं और दस मिनिट देर हो जाय, तो दिन-भर की 
मजूरी गायब। कई बार सभी ने जाकर उससे कहा-सुना; मगर 
मानता ही नहीं। तुम हो तो जरा-से; पर अम्माँ का न-जाने तुम्हारे 
ऊपर क्यो इतना विश्वास हैं ओर मजूर लोग भी तुम्हारे ऊपर 
बड़ा भरोसा रखते हैं। सबकी सलाह हैं कि तुम एक बार मनीजर 
के पास जाकर दो टूक बातें कर लो। हाँ या नहीं; अगर वह 
अपनी बात पर अड़ा रहे, तो फिर हम हड़ताल करेंगे। ' 


कृष्णचन्द्र विचारों में मगन था। कुछ न बोला। 
बिन्नी ने फिर उहंंड भाव से कहा -- यह कड़ाई इसीलिए तो हें 
कि मनीजर जानता हें, हम बेबस हैं ओर हमारे लिए और कहीं 


ठिकाना नहीं हैं। तो हमें भी दिखा देना हैं कि हम चाहे भूखों मर 
मरेंगे, मगर अन्याय न रहेंगे। 


कृष्णचन्द्र ने कहा -- उपद्रव हो गया, तो गोलियाँ चलेंगी। 


'तो चलने दो। हमारे दादा मर गये, तो क्या हम लोग जिये 
नहीं।' 

दोनों घर पहुँचे तो वहाँ द्वार पर बहुत से मजदूर जमा थे ओर 
इसी विषय पर बातें हो रही थी। 


कृष्णचन्द्र को देखते ही सभों ने चिल्लाकर कहा -- लो भेया आ 
गये। 


वही मिल हें, जहाँ सेठ खूबचन्द ने गोलियाँ चलायी थी। आज 
उन्हीं का पुत्र मजदूरों का नेता बना हुआ गोलियों का सामने 
खड़ा हें। 

कृष्णचन्द्र और मैनेजर में बातें हो चुकीं। मेनेजर ने नियमों को 
नर्म करना स्वीकार न किया। हड़ताल की घोषणा कर दी गयी। 
आज हड़ताल हैं। मजदूर मिल के हाते के जमा हैं ओर मेनेजर 
ने मिल की रक्षा के लिए फोजी गारद बुला लिया हैं। मिल के 
मजदूर उपद्रव नहीं करना चाहते थे। हड़ताल केवल उनके 


असंतोष का प्रदर्शन थी; लेकिन फोजी गारद देखकर मजदूरों को 
भी जोश आ गया। दोनो तरह से तेयारी हो गयी हैं। एक ओर 
गोलियाँ हैं, दूसरी ओर ईट-पत्थर के टुकड़े। 

युवक कृष्णचन्द्र ने कहा -- आप लोग तेयार हें? हमे मिल के 
अन्दर जाना हें, चाहे सब मार डाले जाय॑ँ। 

बहुत-सी आवाजें आयी -- सब तैयार हें। 

जिसके बाल-बच्चे हैं, वह अपने घर में चले जायूँ। 

बिन्नी पीछे खड़ी-खड़ी बोली -- बाल-बच्चे, सबकी रक्षा भगवान्‌ 
करता हैं। 

कई मजदूर घर लोटने का विचार कर रहे हैं। इस वाक्य ने 
उन्हें स्थिर कर दिया। जय-जयकार हुई ओर एक हजार मजदूरों 
को दल मिल द्वार की ओर चला। फोजी गारद ने गोलियाँ 
चलायी। सबसे पहले कृष्णचन्द्र फिर ओर कई आदमी गिर पड़े। 
लोगो के पाँव उखड़ने लगे। 

उसी वक़्त नंगे सिर, नंगे पाँव हाते में पहुँचे ओर कृष्णचन्द्र को 
गिरते देखा -- परिस्थिति उन्हें घर ही पर मालूम हो गयी थी। 
उन्होंने उन्‍्मत्त होकर कहा -- कृष्णचन्द्र की जय! ओर दोड़कर 


आहत युवक को कंठ से लगा लिया। मजदूरों में एक अद्भुत 
साहस ओर धघेर्य का संचार हुआ। 


'खबूचन्द | '- इस नाम ने जादू काम किया। इस 45 साल में 
'खूबचन्द' ने शहीद का ऊँचा पद प्राप्त कर लिया था। उन्हीं का 
पुत्र आज मजदूरों का नेता हैं। धन्य हैं भगवान की लीला! सेठजी 
ने पुत्र की लाश को जमीन पर लिटा दिया ओर अविचलित भाव 
से बोले -- भाइयों यह लड़का मेरा पुत्र था। में पन्द्रह साल 
डामुल काट कर लोटा, तो भगवान की कृपा से मुझे इसके दर्शन 
हुए। आज आठवाँ दिन हैं। आज फिर भगवान्‌ ने उसे अपनी 
शरण में ले लिया। वह भी उन्हीं की कृपा थी। यह भी उन्हीं 
की कृपा हैं। में जो मूर्ख, अज्ञानी तब था, वही अब भी हूँ। हाँ, 
इस बात का मुझे गर्व हैं कि भगवान्‌ ने मुझे ऐसा वीर बालक 
दिया। अब आप लोग मुझे बधाईयाँ दें। किसे ऐसी वीर-गति 
मिलती हैं। अन्याय के सामने जो छाती खोलकर खड़ा हो जाय, 
वही सच्चा वीर हैं, इसीलिए बोलिए -- कृष्णचन्द्र की जय! 

एक हजार गलों से जय-ध्वनि निकली ओर उसी के साथ सब-के- 
सब हल्ला मारकर दफ्तर में घुस गये। गारद के जवानों ने एक 
बन्दूक भी न चलाई, इस विलक्षण कांड ने इन्हें स्तम्भित कर 
दिया था। 


मेनेजर ने पिसस्‍्तोल उठा लिया और खड़ा हो गया। देखा, तो 
सामने सेठ खूबचन्द! 

लज्जित होकर बोला -- मुझे बड़ा दुःख हैं कि आज देवगति से 
ऐसी दुर्घटना हो गयी, पर आप खुद समझ सकते हें, क्या कर 
सकता था। 

सेठजी ने शान्त स्वर से कहा -- ईश्वर जो कुछ करता हें, हमारे 
कल्याण के लिए करता हैं। अगर इस बलिदान से मजदूरों का 
कुछ हित हो, तो मुझे जरा भी खेद न होगा। 

मैनेजर सम्मान भरे स्वर में बोला -- लेकिन इस धारणा से तो 
आदमी को सन्‍्तोष नहीं होता। ज्ञानियों का मन चंचल हो ही 
जाता हें। 

सेठजी ने इस प्रसंग का अन्त कर देने के इरादे से कहा -- तो 
अब आप क्‍या निश्चय कर रहे हें। 

मैनेजर सकुचाता हुआ बोला -- मैं इस विषय में स्वतंत्र नहीं हूँ। 
स्वामियों की आज्ञा थी, उसका पालन कर रहा था। 

सेठजी कठोर स्वर में बोले -- अगर आप समझते हैं कि मजदूरों 
के साथ अन्याय हो रहा हैं,तो आपका धर्म हैं कि उनका पक्ष 
लीजिए। अन्याय में सहयोग करना अन्याय करने के समान हें। 


एक तरफ तो मजदूर कृष्णचन्द्र के दाह-संस्कार का आयोजन कर 
रहे थे, दूसरी तरफ में मिल के डाइरेक्टर और मैनेजर सेठ 
खूबचन्द के साथ बेठे कोई ऐसी व्यवस्था सोच रहे थे कि मजदूरों 
के प्रति अन्याय का अन्त हो जाय। 


दस बजे सेठजी ने बाहर निकलकर मजदूरों को सूचना दी -- 
मित्रों ईश्वर को धन्यवाद दो कि उसने तुम्हारी विनय स्वीकार 
कर ली। तुम्हारी हाजिरी के लिए अब नये नियम बनाये जायँगे 
ओर जुरमाने की वर्तमान प्रथा उठा ली जायगी। 

मजदूरों ने सुना; पर उन्हें वह आनन्द न हुआ, जो एक घंटा पहले 
होता। कृष्णचन्द्र की बलि देकर बड़ी-से-बड़ी रिआयत भी उनके 
निगाहों में हेंच थी। 

अभी अर्थी न उठने पायी थी कि प्रमीला लाल आँखें किये उन्मत्त- 
सी दोड़ी आयी ओर देह से चिमट गयी, जिसे उसने अपने उदर से 
जन्म दिया ओर अपने रक्त से पाला था। चारों ओर हाहाकार 
मच गया। मजदूर और मालिक ऐसा कोई नहीं था, जिसकी आँखों 
से आँसुओं की धारा न निकल रही हो। 


सेठजी ने समीप जाकर प्रमीला के कन्धे पर हाथ रखा ओर बोले 
-- कया करती हो प्रमीला, जिसकी मृत्यु पर हँसना ओर ईश्वर को 
धन्यवाद देना चाहिए, उसकी मृत्यु पर रोती हो। 


प्रमीला उसी शव को हृदय से लगाये पड़ी रही। जिस निधि को 
पाकर उसने विपत्ति को सम्पत्ति समझा था, पति-वियोग से 
अन्धकारमय जीवन में जिस दीपक से आशा, धैर्य ओर अवलम्ब 
पा रही थी, वह दीपक बुझ गया था। जिस विभूति को पाकर 
ईश्वर की निष्ठा और भक्ति उसके रोम-रोम में व्याप्त हो गयी 
थी, वह विभूति उससे छीन ली गयी थी। 


सहसा उसने पति को अस्थिर नेत्रों से देखकर कहा -- तुम 
समझते होगे, ईश्वर जो कुछ करता हें, हमारे कल्याण के लिए ही 
करता हैं। में ऐसा नहीं समझती। समझ ही नहीं सकती। केसे 
समझूँ? हाय मेरे लाल! मेरे लाडले! मेरे राजा, मेरे सूर्य, मेरे चन्द्र, मेरे 
जीवन का आधार! मेरे सर्वस्व! तुझे खोकर केसे चित्त को शान्त 
रखूँ? जिसे गोद में देखकर मेंने अपने भाग्य को धन्य माना था, 
उसे आज धरती पर पड़ा देखकर हृदय को केसे सँभालूँ। नहीं 
मानता! हाय नहीं मानता! 


यह कहते हुए उसने जोर से छाती पीट ली। 


उसी रात को शोकातुर माता संसार से प्रस्थान कर गयी। पक्षी 
अपने बच्चे की खोज में पिंजरे से निकल गया। 
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तीन साल बीत गये। 

श्रमजीवियों के मुहल्ले में आज कृष्णाष्टमी का उत्सव हें। 
उन्होंने आपस में चन्दा करके एक मन्दिर बनवाया हैं। मन्दिर 
आकार में तो बहुत सुन्दर ओर विशाल नहीं; पर जितनी भक्ति से 
यहाँ सिर झुकते हें, वह बात इससे कहीं विशाल मन्दिरों को प्राप्त 
नहीं। यहाँ लोग अपनी सम्पत्ति को प्रदर्शन करते नहीं, बल्कि 
अपनी श्रद्धा की भेट देने आते हें। 


मजदूर स्त्रियाँ गा रही हैं, बालक दोड़-दोड़कर छोटे-मोटे काम कर 
रहे हें और पुरुष झाँकी के बनाव-श्रंगार में लगे हुए हें। 


उसी वक़्त सेठ खूबचन्द आये। स्त्रियाँ ओर बालक उन्हें देखते 
ही चारों ओर से दोड़कर जमा हो गये। वह मन्दिर उन्हीं के 
सतत उद्योग का फल है। मजदूर परिवारों की सेवा ही अब 
उनके जीवन का उद्देश्य है। उसका छोटा-सा परिवार अब विराट 
हो गया। उनके सुख को वह अपना सुख ओर उनके दुःख को 
अपना दुःख मानते हो। मजदूरों में शराब, जुए और दुराचरण की 
वह कसरत नहीं रही। सेठजी की सहायता, सत्संग ओर 
सद्व्यवहार पशुओं को मनुष्य बना रहा हैं। 


सेठजी ने बाल-रूप भगवान के सामने जाकर सिर झुकाया और 
उनका मन अलोकिक आनन्द से खिल उठा। उस झाँकी में उन्हें 
कृष्णचन्द्र की झलक दिखायी दी। एक ही क्षण में उसने जेसे 
गोपीनाथ का रूप धारण किया। 


सेठजी का रोम-रोम पुलकित हो उठा। भगवान की व्यापकता 
का, दया का रूप आज जीवन में पहली बार उन्हें दिखायी दिया। 
अब तक, भगवान की दया को वह सिद्धान्त रूप में मानते थे। 
आज उउन्होंने उसका प्रत्यक्ष रूप देखा। एक पथ-श्रष्ट पतनोन्मुखी 
आत्मा के उद्धार के लिए इतना देवी विधान! इतनी अनवरत 
ईश्वरीय प्रेरणा! सेठजी के मानस-पट पर अपना सम्पूर्ण जीवन 
सिनेमा-चित्रों की भाँति दोड़ गया। उन्हें जान पड़ा, जेसे बीस वर्ष 
से ईश्वर की कृपा उन पर छाया किये हुए हैं। गोपीनाथ का 
बलिदान क्या था? विद्रोही मजदूरों ने जिस समय उसका मकान 
घेर लिया था, उस समय उनका आत्म-समर्पण ईश्वर की दया के 
सिवा ओर क्‍या था, पन्द्रह साल के निर्वासित जीवन में, फिर 
कृष्णचन्द्र के रूप में, कौन उनकी आत्मा की रक्षा कर रहा था? 
सेठजी के अन्तःकरण से भक्ति की विह्वलता में डूबी हुई जय- 
ध्वनि निकली -- कृष्ण भगवान की जय! ओर जेसे सम्पूर्ण ब्रह्मांड 
दया के प्रकाश से जगमगा उठा। 


नेउर 


आकाश में चाँदी के पहाड़ भाग रहे थे, टकरा रहे थे गले मिल 
रहें थे, जेसे सूर्य मेघ संग्राम छिड़ा हुआ हो। कभी छाया हो जाती 
थी कभी तेज धूप चमक उठती थी। बरसात के दिन थे। उमस 
हो रही थी। हवा बंद हो गयी थी। 


गाँव के बाहर कई मजूर एक खेत की मेड़ बांध रहे, थे। नंगे 
बदन पसीने में तर कछनी कसे हुए, सब के सब फाबड़े से मिट्टी 
खोदकर मेड़ पर रखते जाते थे। पानी से मिट्टी नरम हो गयी 

थी। 

गोबर ने अपनी कानी आँख मटकाकर कहां -- अब तो हाथ नहीं 
चलता भाई! गोला भी छूट गया होगा, चबेना कर ले। 

नेउर ने हँसकर कहा -- यह मेड़ तो पूरी कर लो फिर चबेना 
कर लेना मे तो तुमसे पहले आया। 

दोनो ने सिर पर झोवा उठाते हुए कहा -- तुमने अपनी जवानी में 
जितनी घी खाया होगा नेउर दादा उतना तो अब हमें पानी भी 
नहीं मिलता। नेउर छोटे डील का गठीला काला, फुर्तीला 


आदमी,था। उम्र पचास से ऊपर थी, मगर अच्छे अच्छे नोजवान 
उसके बराबर मेहनत न कर सकते थे अभी दो तीन साल पहले 
तक कुश्ती लड़ना छोड़ दिया था। 


गोबर -- तुमने तमाखू पिये बिना केसे रहा जाता है नेउर दादा? 
यहां तो चाहे रोटी ने मिले लेकिन तमाखू के बिना नहीं रहा 
जाता। 


दीना -- तो यहां से आकर रोटी बनाओगे दादा? बुढ़िया कुछ नहीं 
करती? हमसे तो दादा ऐसी मेहरिया से एक दिन न पटे। 


नेउर के पिचके, खिचड़ी मूँछों से ढके मुख पर हास्य की स्मित- 
रेखा चमक उठी जिसने उसकी कुरुपता को भी सुन्दर बना 
दिया। बोला -- जवानी तो उसी के साथ कटी हे बेटा, अब 
उससे कोई काम नही होता। तो कया करूँ। 


गोबर -- तुमने उसे सिर चढा रखा हे, नहीं तो काम क्यो न 
करती? मजे से खाट पर बेठी चिलम पीती रहती है ओर सारे गांव 
से लड़ा करती है तूम बूढ़े हो गये, लेकिन वह तो अब भी जवान 
बनी है। 


दीना -- जवान औरत उसकी क्‍या बराबरी करेगी? सेंदुर, टिकली, 
काजल, मेंहदी में तो उसका मन बसाता हे। बिना किनारदार 
रंगीन धोती के उसे कभी देखा ही नहीं उस पर गहनों से भी जी 


नहीं भरता। तुम गऊ हो इससे निबाह हो जाता है, नहीं तो अब 
तक गली गली ठोकरें खाती होती। 


गोबर -- मुझे तो उसके बनाव सिंगार पर गुस्सा आता है। काम 
कुछ न करेगी; पर खाने पहनने को अच्छा ही चाहिए। 


नेउर -- तुम क्‍या जानो बेटा जब वह आयी थी तो मेरे घर सात 
हल की खेती होती थी। रानी बनी बेठी रहती थी। जमाना बदल 
गया, तो क्या हुआ। उसका मन तो वही है। घड़ी भर चूल्हे के 
सामने बेठ जाती है तो क्या हुआ! उसका मन तो वही है। घड़ी 
भर चूल्हे के सामने बेठ जाती है तो आँखें लाल हो जाती है ओर 
मूड़ थामकर पड़ जाती है। मुझसे तो यह नही देखा जाता। इसी 
दिन रात के लिए तो आदमी शादी ब्याह करता हे ओर इसमे 
क्या रखा है। यहां से जाकर रोटी बनाऊँगा पानी, लाऊँगा, तब 
दो कोर खायेंगी। नहीं तो मुझे क्‍या था तुम्हारी तरह चार फंकी 
मारकर एक लोटा पानी पी लेता। जब से बिटिया मर गयी। तब 
से तो वह ओर भी लस्त हो गयी। यह बड़ा भारी धक्का लगा। 

माँ की ममता हम-तुम क्‍या समझेंगे बेटा! पहले तो कभी कभी 
डाँट भी देता था। अब किस मुँह से डाँटूँ? 


दीना -- तुम कल पेड़ काहे को चढ़े थे, अभी गूलर कोन पकी 
है? 


नेउर -- उस बकरी के लिए थोड़ी पत्ती तोड़ रहा था। बिटिया 
को दूध पिलाने को बकरी ली थी। अब बुढ़िया हो गयी हे। 
लेकिन थोड़ा दूध दे देती है। उसी का दूध ओर रोटी बुढ़िया का 
आधार हे। 


घर पहुँचकर नेउर ने लोटा ओर डोर उठाया और नहाने चला कि 
स्‍त्री ने खाट पर लेटे-लेटे कहा -- इतनी देर क्‍यों कर दिया 
करते हो? आदमी काम के पीछे परान थोड़े ही देता है? जब मजूरी 
सब के बराबर मिलती है तो क्यो काम काम के पीछे मरते हो? 


नेउर का अन्तःकरण एक माधुर्य से सराबोर हो गया। उसके 

आत्मसमर्पण से भरे हुए प्रेम में में की गन्ध भी तो नहीं थी। 

कितनी स्नेह! और किसे उसके आराम की, उसके मरने जीने की 
चिन्ता हे? फिर यह क्‍यों न अपनी बुढ़िया के लिए मरे? बोला-ततू 

उन जनम में कोई देवी रही होगी बुढिया,सच। 

“अच्छा रहने दो यह चापलूसी। हमारे आगे अब कौन बेठा हुआ 

है, जिसके लिए इतनी हाय-हाय करते हो? 


नेउर गज-भर की छाती किये स्नान करने चला गया। लोटकर 
उसने मोटी मोटी रोटियाँ बनायी। आलू चूल्हे में डाल दिये। 
उनका भुरता बनाया,फिर बुधिया और वह दोनो साथ खाने बेठे। 


बुधिया -- मेरी जात से तुम्हें कोई सुख न मिला। पड़े-पड़े खाती 
हूँ और तुम्हें तंग करती हूँ और इससे तो कहीं अच्छा था कि 
भगवान मुझे उठा लेते।' 


भगवान आयेंगे तो मे कहूँगा पहले मुझे ले चलो। तब इस सूनी 
झोंपड़ी में कोन रहेगा।' 


“तुम न रहोगे, तो मेरी क्या दशा होगी। यह सोचकर मेरी आँखों 
में अंधेरा आ जाता है। मैने कोई बड़ा पुन किया था। कि तुम्हें 
पाया था। किसी ओर के साथ मेरा भला क्‍या निबाह होता? 


ऐसे मीठे सन्‍तोष के लिए नेउर क्‍या नहीं कर डालना चाहता 
था। आलसिन लोभिन, स्वार्थिन बुधिया अपनी जीभ पर केवल 
मिठास रखकर नेउर को नचाती थी जेसे कोई शिकारी कैँटिये में 
चारा लगाकर मछली को खिलाता है। 


पहले कोन मरे, इस विषय पर आज यह पहली ही बार बातचीत 
न हुई थी। इसके पहले भी कितनी ही बार यह प्रश्न उठा था 
ओर या ही छोड़ दिया गया था;! लेकिन न जाने क्‍यों नेउर ने 
अपनी डिग्री कर ली थी ओर उसे निश्चय था कि पहले में 
जाऊँगा। उसके पीछे भी बुढिया जब तक रह आराम से रहे, 
किसी के सामने हाथ न फेलाये, इसीलिए वह मरता रहता था, 
जिसमे हाथ में चार पेसे जमा हो जाये।” कठिन से कठिन काम 


जिसे कोई न कर सके नेउर करता दिन भर फावड़े कुदाल का 
काम करने के बाद रात को वह ऊख के दिनों में किसी की 
ऊख पेरता या खेतों की रखवाली करता, लेकिन दिन निकलते 
जाते थे ओर जो कुछ कमाता था वह भी निकला जाता था। 
बुढिया के बगेर वह जीवन....नहीं, इसकी वह कल्पना ही न कर 
सकता था। 


लेकिन आज की बातें ने नेउर को सशंक कर दिया। जल में 
एक बूँद रंग की भाति यह शका उसके मन मे समा कर 
अतिरंजित होने लगी। 


गाँव में नेडर को काम की कमी न थी, पर मजूरी तो वही मिलती 
थी, जो अब तक मिलती आयी थी; इस मनन्‍्दी में वह मजूरी भी 
नही रह गयी थी। एकाएक गांव में एक साधु कहीं से घूमते-- 
फिरते आ निकले ओर नेउर के घर के सामने ही पीपल की छाँह 
मे उनकी धुनी जल गई गांव वालो ने अपना धन्य भाग्य समझा। 
बाबाजी का सेवा सत्कार करने के लिए सभी जमा हो गये। कहीं 
से लकड़ी आ गयी से कहीं से बिछाने को कम्बल कहीं से आटा- 


दाल। नेउर के पास क्‍या था? बाबाजी के लिए भोजन बनाने की 
सेवा उसने ली। चरस आ गयी, दम लगने लगा। 

दो-तीन दिन में ही बाबाजी की कीर्ति फेलने लगी। वह 
आत्मदर्शी हे भूत भविष्य की बात देते है। लोभ तो छ नहीं 
गया। पैसा हाथ से नहीं छूते और भोजन भी क्‍या करते है। 
आठ पहर में एक दो बाटियाँ खा ली; लेकिन मुख दीपक की 
तरह दमक रहा हे। कितनी मीठी बानी है।! सरल हृदय नेउर 
बाबाजी का सबसे बड़ा भक्त था। उस पर कहीं बाबाजी की दया 
हो गयी। तो पारस ही हो जायगा। सारा दुख दलिद्दर मिट 
जायगा। 

भक्तजन एक-एक करके चले गये थे। खूब कड़ाके की ठंड पड़ 
रही थी केवल नेउर बेठा बाबाजी के पाँव दबा रहा था। 


बाबा जी ने कहा -- बच्चा! संसार माया हे इसमें क्‍यों फँसे हो? 


नेउर ने नत मस्तक होकर कहा - अज्ञानी हूँ महाराज, क्या 
करूँ? स्त्री है उसे किस पर छोड़ूँ! 


“तू समझता हे तू स्त्री का पालन करता हे? 
“ओर कोन सहारा है उसे बाबाजी?' 
“ईश्वर कुछ नही है तू ही सब कुछ हे? 


नेउर के मन में जेसे ज्ञान-उदय हो गया। तू इतना अभिमानी हो 
गया है। तेरा इतना दिमाग! मजदूरी करते करते जान जाती हे 
ओर तू समझता हे में ही बुढिया का सब कुछ हूँ। प्रभु जो संसार 
का पालन करते है, तू उनके काम में दखल देने का दावा करता 
है। उसके सरल करते है। आस्था की ध्वनि सी उठकर उसे 
धिक्कारने लगी बोला -- अन्ञानी हूँ महाराज! 


इससे ज्यादा वह ओर कुछ न कह सका। आँखों से दीन विषाद 
के आँसू गिरने लगे। 


बाबाजी ने तेजस्विता से कहा -देखना चाहता हे ईश्वर का 
चमत्कार! वह चाहे तो क्षण भर मे तुझे लखपति कर दे। क्षण 
भर में तेरी सारी चिन्ताएँ। हर ले! मे उसका एक तुच्छ भक्त हूँ 
काकविष्टा; लेकिन मुझमें भी इतनी शक्ति है कि तुझे पारस बना 
दूँ। तू साफ दिल का, सच्चा ईमानदार आदमी है। मुझे तुझ पर 
दया आती है। मैने इस गाँव में सबको ध्यान से देखा। किसी में 
शक्ति नहीं विश्वास नहीं। तुझ में मेने भक्त का हृदय पाया तेरे 
पास कुछ चाँदी हे? 


नेउर को जान पड रहा था कि सामने स्वर्ग का द्वार है। 
“दस पाँच रुपये होगे महाराज? 
'कुछ चाँदी के टूटे फूटे गहने नहीं हे? 


'घरवाली के पास कुछ गहने हे।' 


“कल रात को जितनी चाँदी मिल सके यहां ला और ईश्वर की 
प्रभुता देख। तेरे सामने मे चाँदी की हाँड़ी में रखकर इसी धुनी में 
रख दूँगा प्रातःकाल आकर हाँडी निकला लेना; मगर इतना याद 
रखना कि उन अशर्फियो को अगर शराब पीने में जुआ खेलने में 
या किसी दूसरे बुरे काम में खर्च किया तो कोढी हो जाएगा। 

अब जा सो रह। हाँ इतना और सुन ले इसकी चर्चा किसी से 
मत करना घरवालों से भी नहीं।' 


नेउर घर चला, तो ऐसा प्रसन्न था मानो ईश्वर का हाथ उसके 
सिर पर है। रात-भर उसे नींद नही आयी। सबेरे उसने कई 
आदमियों से दो-दो चार चार रुपये उधार लेकर पचास रुपये 

जोडे! लोग उसका विश्वास करते थे। कभी किसी का पेसा भी न 
दबाता था। वादे का पक्का नीयत का साफ। रुपये मिलने में 
दिक्कत न हुई। पचीस रुपये उसके पास थे। बुधिया से गहने 
कैसे ले। चाल चली। तेरे गहने बहुत मेले हो गये है। खटाई से 
साफ कर ले। रात भर खटाई में रहने से नए हो जायेंगे। बुढिया 
चकमे में आ गयी। हाँडी में खटाई डालकर गहने भिगो दिए 

ओर जब रात को वह सो गयी तो नेउर ने रुपये भी उसी हाँडी 
मे डाला दिए ओर बाबाजी के पास पहुंचा। बाबाजी ने कुछ मन्त्र 


पढ़ा। हाँडी को छूनी की राख में रखा और नेउर को आशीर्वाद 
देकर विदा किया। 


रात भर करवटें बदलने के बाद नेउर मुँह अंधेरे बाबा के दर्शन 
करने गया। मगर बाबाजी का वहां पता न था। अधीर होकर 
उसने धूनी की जलती हुई राख टटोली। हाँड़ी गायब थी। छाती 
धक-धक करने लगी। बदहवास होकर बाबा को खोजने लगा। 
हार की तरफ गया। तालाब की ओर पहुँचा। दस मिनट, बीस 
मिनट, आधा घंटा! बाबा का कहीं निशान नहीं। भक्त आने लगे। 
बाबा कहाँ गए? कम्बल भी नही बरतन भी नहीं! 


एक भक्त ने कहा -- रमते साधुओं का क्‍या ठिकाना! आज यहां 
कल वहां, एक जगह रहे तो साधु केसे? लोगो से हेल-मेल हो 
जाए, बन्धन में पड़ जायें। 

सिद्ध थे।' 

“लोभ तो छू नहीं गया था।' 


'नेउर कहा है? उस पर बड़ी दया करते थे। उससे कह गये 
होगे।' 


नेउर की तलाश होने लगी, कहीं पता नहीं। इतने में बुधिया नेउर 
को पुकारती हुई घर में से निकली। फिर कोलाहल मच गया। 
बुधिया रोती थी और नेउर को गालियाँ देती थी। 

नेउर खेतों की मेड़ों से बेतहाशा भागता चला जाता था। मानो 
उस पापी संसार इस निकल जाएगा। 

एक आदमी ने कहा -- नेउर ने कल मुझसे पाँच रुपये लिये थे। 
आज साँझ को देने को कहा था। 


दूसरा -- हमसे भी दो रूपये आज ही के वादे पर लिये थे। 


बुढ़िया रोयी -- डाढ़ीजार मेरे सारे गहने ले गया। पचीस रुपये 
रखे थे वह भी उठा ले गया। 

लोग समझ गये, बाबा कोई धूर्त था। नेउर को झाँसा दे गया। 
ऐसे-ऐसे ठग पड़े है संसार में। नेउर के बारे में बारे में किसी को 
ऐसा संदेह नहीं थी। बेचारा सीधा आदमी आ गया पट्टी में। मारे 
लाज के कहीं छिपा बेठा होगा 


तीन महीने गुजर गये। 


झांसी जिले में धसान नदी के किनारे एक छोटा सा गांव है -- 
काशीपुर नदी के किनारे एक पहाड़ी टीला है। उसी पर कई 
दिन से एक साधु ने अपना आसन जमाया है। नाटे कद का 
आदमी हे, काले तवे का-सा रंग देह गठी हुई। यह नेउर हे जो 
साधु वेश में दुनिया को धोखा दे रहा है। वही सरल निष्कपट 
नेउर है जिसने कभी पराये माल की ओर आँख नहीं उठायी, जो 
पसीना की रोटी खाकर मग्न था। घर की गाँव की ओर बुधिया 
की याद एक क्षण भी उसे नहीं भूलती। इस जीवन में फिर कोई 
दिन आयेगा कि वह अपने घर पहुँचेगा ओर फिर उस संसार मे 
हँसता-खेलता अपनी छोटी-छोटी चिन्ताओं ओर छोटी-छोटी 
आशाओं के बीच आनन्द से रहेगा। वह जीवन कितना सुखमय 
था। जितने थे, सब अपने थे, सभी आदर करते थे। सहानुभूति 
रखते थे। दिन भर की मजूरी, थोड़ा-सा अनाज या थोड़े से पेसे 
लेकर घर आता था,तो बुधिया कितने मीठे स्नेह से उसका 
स्वागत करती थी। वह सारी मेहनत, सारी थकावट जैसे उसे 
मिठास में सुनकर ओर मीठी हो जाती थी। हाय! वे दिन फिर 
कब आयेंगे? न जाने बुधिया केसे रहती होगी। कोन उसे पान की 
तरह फेरेगा? कौन उसे पकाकर खिलायेगा? घर में पेसा भी तो 
नहीं छोड़ा गहने तक डुबा दिये। तब उसे क्रोध आता कि उस 
बाबा को पा जाय, तो कच्चा ही खा जाए। हाय लोभ! लोभ! 


उनके अनन्य भक्तों में एक सुन्दरी युवती भी थी जिसके पति ने 
उसे त्याग दिया था। उसका बाप फौजी-पेंशनर था, एक पढ़े-लिखे 
आदमी से लड़की का विवाह किया, लेकिन लड़का माँ के कहने 
में था ओर युवती की अपनी सास से न पटती। वह चाहती थी 
शोहर के साथ सास से अलग रहे, शोहर अपनी माँ से अलग होने 
पर न राजी हुआ। वह रूठकर मेके चली आयी। तब से तीन 
साल हो गये थे ओर ससुराल से एक बार भी बुलावा न आया न 
पतिदेव ही आये। युवती किसी तरह पति को अपने वश में कर 
लेना चाहती थी। महात्माओं के लिए तरह पति को अपने वश में 
कर लेना चाहती थी। महात्माओं के लिए किसी का दिल फेर 
देना ऐसा क्‍या मुश्किल हे! हाँ, उनकी दया चाहिए। 


एक दिन उसने एकान्त में बाबाजी से अपनी विपत्ति कह सुनायी। 
नेउर को जिस शिकार की टोह थी, वह आज मिलता हुआ जान 
पड़ा गंभीर भाव से बोला -- बेटी मे न सिद्ध हूँ,न महात्मा, न मे 
संसार के झमेलों में पड़ता हूँ,पर तेरी सरधा ओर परेम देखकर 
तुझ पर दया आती हे। भगवान ने चाहा तो तेरा मनोरथ पूरा हो 
जायेगा। 


“आप समर्थ है ओर मुझे आपके ऊपर विश्वास हे।' 
भगवान की जो इच्छा होगी वही होगा।' 


“इस अभागिनी की डोगा आप वही होगा।' 
भगवान पर भरोसा रखो।' 
"मेरे भगवान आप ही हो।' 


नेउर ने मानो धर्म-संकट में पड़कर कहा -- लेकिन बेटी, उस 
काम में बड़ा अनुष्ठान करना पड़ेगा। और अनुष्ठान में सेंकड़ों 
हजारों का खर्च है। उस पर भी तेरा काज सिद्ध होगा या नही, 
यह में नहीं कह सकता। हाँ, मुझसे जो कुछ हो सकेगा, वह में 
कर दूँगा। पर सब कुछ भगवान के हाथ में है। मे माया को 
हाथ से नहीं छूता; लेकिन तेरा दुख नही देखा जाता। 


उसी रात को युवती ने अपने सोने के गहनों की पोटरी लाकर 
बाबाजी के चरणों पर रख दी बाबाजी ने काँपते हुए हाथों से 
पोटरी खोली और चन्द्रमा के उज्जवल प्रकाश में आभूषणों को 
देखा। उनकी आँखें झपक गयीं यह सारी माया उनकी है वह 
उनके सामने हाथ बाँधे खड़ी कह रही है -- मुझे अंगीकार 
कीजिए। कुछ भी तो करना नही है केवल पोटरी लेकर अपने 
सिरहाने रख लेना हे ओर युवती को आशीर्वाद देकर विदा कर 
देना है। प्रातःकाल वह आयेगी। उस वक्त वह उतना दूर होंगे, 
जहाँ उनकी टाँगे ले जायेगी। ऐसा आशातीत सोभाग्य! जब वह 
रुपये से भरी थेलियाँ लिए गाँव में पहुँचेंगे ओर बुधिया के सामने 


रख देंगे! ओह! इससे बडे आनन्द की तो वह कल्पना भी नहीं कर 
सकते। 


लेकिन न जाने क्‍यों इतना जरा सा काम भी उससे नहीं हो 
सकता था। वह पोटरी को उठाकर अपने सिरहाने कंबल के 
नीचे दबाकर नहीं रख सकता। है। कुछ नहीं; पर उसके लिए 
असूझ हे, असाध्य है। वह उस पोटरी की ओर हाथ भी नही बढा 
सकता है। इतना कहने मे कोन सी दुनिया उलटी जाती है। कि 
बेटी इसे उठाकर इस कम्बल के नीचे रख दे। जबान कट तो 
न जायगी,;मगर अब उसे मालूम होता कि जबान पर भी उसका 
काबू नही है। आँखों के इशारे से भी यह काम हो सकता हे। 
लेकिन इस समय आँखें भीड़ बगावत कर रही है। मन का राजा 
इतने मंत्रियों ओर सामन्तों के होते हुए भी अशक्त हे निरीह हे। 
लाख रुपये की थेली सामने रखी हो नंगी तलवार हाथ में हो गाय 
मजबूत रस्सी के सामने बँधी हो, क्या उस गाय की गरदन पर 
उसके हाथ उठेंगे? कभी नहीं, कोई उसकी गरदन भले ही काट 
ले। वह गऊ की हत्या नही कर सकता। बह परित्यक्ता उसे 
उसी गऊ की हत्या नही कर सकता वह परित्यक्ता उसे उसी 
गऊ की तरह लग रही थी। जिस अवसर को वह तीन महीने 
खोज रहा है उसे पाकर आज उसकी आत्मा काँप रही है। तृष्णा 
किसी वन्य जन्तु की भांति अपने संस्कारों से आखेट-प्रिय हे, 


लेकिन जंजीरों से बँधे-बैँधे उसके नख गिर गये हे और दाँत 
कमजोर हो गये हें। 

उसने रोते हुए कहा -- बेटी पोटरी उठा ले जाओ। मे तुम्हारी 
परीक्षा कर रहा था। तुम्हारा मनोरथ पूरा हो जायेगा। 


चाँद नदी के पार वृक्षों की गोद में विश्राम कर चुका था। नेउर 
धीरे से उठा और धसान मे स्नान करके एक ओर चल दिया। 
भभूत ओर तिलक से उसे घृणा हो रही थी उसे आश्चर्य हो रहा 
था कि वह घर से निकला ही केसे? थोड़े उपहास के भय से! उसे 
अपने अन्दर एक विचित्र उल्लास का अनुभव हो रहा था मानो 
वह बेड़ियों से मुक्त हो गया हो, कोई बहुत बड़ी विजय प्राप्त की 
हो। 


आठवें दिन नेउर गाँव पहुँच गया। लड़को ने दोड़कर उछल- 
कूदकर, उसकी लकड़ी उसके हाथ उसका स्वागत किया। 


एक लड़के ने कहा -- काकी तो मर गयी दादा! 


नेउर के पाँव जेसे बँध गये। मुँह के दोनों कोने नीचे झुके गये। 
दीन-विषाद आँखों में चमक उठा। कुछ बोला नहीं, कुछ पूछा भी 
नहीं। पलभर जेसे निस्संज्ञ खड़ा रहा। फिर बड़ी तेजी से अपनी 
झोंपड़ी की ओर चला। बालकवृन्द भी उसके पीछे दोड़े मगर 
उनकी शरारत ओर चंचलता भाग चली थी। झोंपड़ी खुली पड़ी 
थी बुधिया की चारपाई जहाँ की तहाँ थी। उसकी चिलम और 
नारियल ज्यों के ज्यों धरे हुए थे। एक कोने में दो चार मिटटी 
ओर पीतल के बरतन पड़े हुए थे। लड़के बाहर ही खड़े रह गये 
झोंपडी के अन्दर केसे जाय, वहाँ बुधिया बेठी हे। 


गाँव मे भगदड़ मच गयी। नेउर दादा आ गये। झोंपड़ी के द्वार 
पर भीड़ लग गयी। प्रश्नों का तांता बध गया -- तुम इतने दिनों 
कहाँ थे दादा? तुम्हारे जाने के बाद तीसरे ही दिन काकी चल 
बसीं। रात दिन तुम्हें गालियाँ देती थी। मरते-मरते तुम्हें गरियाती 
ही रही। तीसरे दिन आये तो मेरी पड़ी थी। तुम इतने दिन कहा 
रहे? 

नेउर ने कोई जवाब न दिया। केवल शून्य निराश करुण आहत 
नेत्रों से लोगो की ओर देखता रहा, मानो उसकी वाणी हर ली 
गयी हे। उस दिन से किसी ने उसे बोलते या रोते-हँसते नहीं 
देखा। 


गाँव से आध मील पर पक्की सड़क है। अच्छी आमद-रफत हे। 
नेउर बड़े सबेरे जाकर सड़क के किनारे एक पेड के नीचे बेठ 
जाता है। किसी से कुछ माँगता नही पर राहगीर कुछ न कुछ दे 
ही देते हे-- चबेना, अनाज, पेसे। सन्ध्या समय वह अपनी झोंपड़ी 
में आ जाता हे, चिराग जलाता हे, भोजन बनाता हे, खाना है और 
उसी खाट पर पड़ा रहता है। उसके जीवन, मे जो एक संचालक 
शक्ति थी,वह लुप्त हो गयी है, वह अब केवल जीवधारी है। 
कितनी गहरी मनोव्यथा है। गाँव में प्लेस आया। लोग घर छोड़ 
छोड़कर भागने लगे नेडर को अब किसी की परवाह न थी। न 
किसी को उससे भय था न प्रेम। सारा गाँव भाग गया। नेउर 
अपनी झोपड़ी से न निकला और आज भी वह उसी पेड़ के नीचे 
सड़क के किनारे उसी तरह मोन बेठा हुआ नजर आता है - 
निश्चेष्ट, निर्जीव । 


गृह-नीति 


जब माँ, बेटे से बहू की शिकायतों का दफ्तर खोल देती हैं ओर 
यह सिलसिला किसी तरह खत्म होते नजर नही आता, तो बेटा 
उकता जाता हैं और दिन-भर की थकान के कारण कुछ 
झुँझलाकर माँ से कहता हैं -- तो आखिर तुम मुझसे क्‍या करने 
को कहती हो अम्माँ? मेरा काम स्त्री की शिक्षा देना तो नहीं हें। 
यह तो तुम्हारा काम हें ! उसे डॉँटो, मारो, जो सजा चाहे दो। मेरे 
लिए इससे ज्यादा खुशी की और क्‍या बात हो सकती हें कि 
तुम्हारे प्रयत्न से वह आदमी बन जाय? मुझसे मत कहो कि उसे 
सलीका नहीं हैं, तमीज नहीं हें, बे-अदब हैं। उसे डाँटकर 
सिखाओ। 

माँ -- वाह, मुँह से बात निकलने नहीं देती, डाटूँ तो मुझे ही नोच 
खाय। उसके सामने अपनी आबरू बचाती फिरती हूँ,कि किसी 
के मुँह पर मुझे कोई अनुचित शब्द न कह बेठे। 

बेटा -- तो फिर इसमें मेरी कया खता हें? में तो उसे सिखा नहीं 
देता कि तुमसे बे-अदबी करे! 


माँ -- तो ओर कौन सिखाता हें? 
बेटा -- तुम तो अन्धेर करती हो अम्माँ? 


माँ -- अन्धेर नहीं करती, सत्य कहती हूँ। तुम्हारी ही शह पाकर 
उसका दिमाग बढ़ गया हैं। जब वह तुम्हारे पास जा कर टेसुवे 
बहाने लगती हैं, तो कभी तुमने उसे डाँटा, कभी समझाया कि तुझे 
अम्माँ का अदब करना चाहिए? तुम को खुद उसके गुलाम हो गये 
हो। वह भी समझती हें, मेरा पति कमाता हें, फिर में क्‍यों न रानी 
बनूँ, क्यों किसी से दूँ? मर्द जब तक शह न दे, ओरत का इतना 
गुर्दा हो ही नही सकता। 


बेटा -- तो कया मैं उससे कह दूँ कि में कुछ नहीं कमाता, 
बिलकुल निखट्टू हूँ? कया समझती हो, तब वह मुझे जलील न 
समझेगी? हर एक पुरुष चाहता हैं कि उसकी स्त्री उसे कमाऊ, 
योग्य, तेजस्वी समझे ओर सामान्यतः वह जितना हैं, उससे बढ़कर 
अपने को दिखाता हैं। मैने कभी नादानी नहीं की कभी स्त्री के 
सामने डींग नहीं मारी; लेकिन स्त्री की दृष्टि में अपना सम्मान 
खोना तो कोई भी न चाहेगा। 


माँ -- तुम काम लगाकर, ध्यान देकर ओर मीठी मुसकराहट के 
साथ उसकी बातें सुनोगे, तो वह क्‍यों न शेर होगी? तुम खुद 
चाहते हो कि स्त्री के हाथों मेरा अपमान कराओ। मालूम नहीं, 


मेरे किन पापों का तुम मुझे दंड दे रहे हो। किन अरमानों से, 
केसे-केसे कष्ट झेलकर; मेने तुम्हें पाला। खुद नहीं पहना, तुम्हें 
पहनाया; खुद नहीं खाया, तुम्हें खिलाया। मेरे लिए तुम उस मरने 
वाली की निशानी थी ओर मेरी सारी अभिलाषाओं के केन्द्र। 
तुम्हारी शिक्षा पर मेने अपने हजारों के आभूषण होम कर दिये। 
विधवा के पास दूसरी कोन-सी निधि थी। इसका तुम मुझे यह 
पुरस्कार दे रहे हो। 


बेटा -- मेरी समझ में नहीं आता कि आप मुझसे चाहती क्‍या हें? 
आपके उपकारों को में कब मेट सकता हूँ? आपने मुझे केवल 
शिक्षा हीं नहीं दिलायी, मुझे जीवन-दान दिया, मेरी सृष्टि की। 
अपने गहने ही नहीं होम किये, अपना रक्त तक पिलाया। अगर 
सो बार अवतार लूँ,तो भी इसका बदला नहीं चुका सकता। में 
अपनी जान में आपकी इच्छा के विरुद्ध कोई काम नहीं करता, 
यथासाध्य आपकी सेवा में कोई बात उठा नहीं रखता;जो कुछ 
पाता हूँ,लाकर आपके हाथों पर रख देता हूँ; ओर मुझसे क्‍या 
चाहती हैं! और मैं कर ही कया सकता हूँ? ईश्वर ने हमें तथा 
आपको ओर सारे संसार को पैदा किया। उसका हम उसे क्‍या 
बदला देते हैं? क्या बदला दे सकते हें? उसका नाम भी तो नहीं 
लेते। उसका यश भी तो नहीं गाते। इससे कया उसके उपकारों 
का भार कुछ कम हो जाता हैं। माँ के बलिदानों का प्रतिशोध 


कोई बेटा नहीं कर सकता, चाहे वह भू-मंडल का स्वामी ही क्यो 
न हो। ज्यादा-से-ज्यादा में आपकी दिलजोई ही तो कर सकता हूँ 
ओर मुझे याद नहीं आता कि मैंने कभी आपको असन्तुष्ट किया 
हो। 


माँ -- तुम मेरी दिलजोई करते हो! तुम्हारे घर में में इस तरह 
रहती हूँ जैसे कोई लोड़ी। तुम्हारी बीवी कभी मेरी बात नहीं 
पूछती। में भी कभी बहु थी। रात को घंटे-भर सास की देह 
दबाकर; उसके सिर में तेल डालकर, उन्हें दूध पिलाकर तब 
बिस्तर पर जाती थी। तुम्हारी स्त्री नो बजे अपनी किताबें लेकर 
अपनी सहनची में जा बेठती हें, दोनो खिड़कियाँ खोल देती हैं ओर 
मजे से हवा खाती हैं। में मरूँ या जीऊँ, उससे मतलब नहीं, 
इसीलिए मैंने पाला था। 


बेटा -- तुमने मुझे पाला था, तो यह सारी सेवा मुझसे लेनी चाहिए 
थी, मगर तुमने मुझसे कभी नहीं कहा। मेरे अन्य मित्र भी हें। 
उनसे भी में किसी को माँ की देह में मुक्कियाँ लगाते नहीं देखता। 
आप मेरे कर्त्तव्य का भार मेरी स्त्री पर क्यो डालती हें? यों अगर 
वह आपकी सेवा करे, तो मुझसे ज्यादा प्रसन्न और कोई न होगा। 
मेरी आँखों में उसकी इज्जत दूनी हो जाएगी। शायद उससे और 
ज्यादा प्रेम करने लगँ। लेकिन अगर वह आपकी सेवा नहीं 
करती, तो आपको उससे अप्रसन्न होने का कोई कारण नहीं हैं। 


शायद उसकी जगह मे होता, तो में भी ऐसा ही करता। सास मुझे 
अपनी लड़की की तरह प्यार करती, तो में उसके तलुए सहलाता, 
इसलिए नहीं कि वह मेरे पति की माँ होती, बल्कि इसलिए कि 
वह मुझसे मातृवत्‌ स्नेह करती, मगर मुझे खुद यह बुरा लगता हें 
कि बहू सास के पाँव दबाये। कुछ दिन पहले स्त्रियाँ पति के 
पाँव दबाती थी। आज भी उस प्रथा का लोप नहीं हुआ हैं, लेकिन 
मेरी पत्नी मेरे पाँव दबाये, तो मुझे ग्लानि होगी। यह रस्म उस 
जमाने की यादगार हें, जब स्त्री पति की लोड़ी समझी जाती थी! 
अब पल्नली और पति दोनो बराबर हैं। कम-से-कम में तो ऐसा ही 
समझता हूँ। 


माँ -- वही तो में कहती हूँ कि तुम्हीं ने उसे ऐसी-ऐसी बातें 
पढ़ाकर शेर कर दिया हैं। तुम्हीं मुझसे बेर साध रहे हो। ऐसी 
निर्लज्ज, ऐसी बदजबान, ऐसी टर्री, फूहड़ छोकरी संसार में न 
होगी। घर में अक्सर महल्ले की बहनें मिलने आता रहती हें। 
यह राजा की बेटी न जाने किन गाँवारों में पली हें कि किसी का 
आदर-सत्कार नहीं करती। कमरे से निकलती तक नहीं। कभी- 
कभी जब वे खुद उसके कमरे मे चली जाती हैं, तो भी यह गधी 
चारपाई से नहीं उठती। प्रणाम तक नहीं करती, चरण छूना तो 
दूर की बात हें। 


बेटा -- यह देवियाँ तुमसे मिलने आती होगी। तुम्हारे और उनके 
बीच में न-जाने क्या बातें होती हों, अगर बहू बीच में आ कूदें तो 
में उसे बदतमीज कहूँगा। कम-से-कम में तो कभी पसन्द न 
करूँगा कि में जब अपने मित्रों से बातें कर रहा हूँ,तो तुम या 
तुम्हारी बहू वहाँ जाकर खड़ी हो जाय। स्त्री भी अपनी सहेलियों 
के साथ बेठी हो,तो में वहाँ बिना बुलाये न जाऊँगा। यह तो 
आजकल का शिष्टाचार हें। 


माँ -- तुम तो हर बात में उसी का पक्ष करते हो बेटा, न-जाने 
उसने कोन-सी जड़ी सुँघा दी हें तुम्हें। यह कोन कहता हें कि 
वह हम लोगों के बीच में आ कूदें, लेकिन बड़ों का उसे कुछ तो 
आदर-सत्कार करना चाहिए। 


बेटा -- किस तरह? 


माँ -- जाकर अंचल से उसके चरण छुए, प्रणाम करे, पान खिलाये, 
पंखा झले। इन्ही बातों से बहू का आदर होता हैं। उसकी 
प्रशंसा करते हैं। नहीं तो सब-की-सब यही कहती होंगी कि बहू 
को घमंड हो गया हें, किसी से सीधे मुँह बात नहीं करती! 


बेटा -- (विचार करके) हाँ, यह अवश्य उसका दोष हें। में उसे 
समझा दूँगा। 


माँ -- (प्रसन्न होकर) तुमसे सच कहती हूँ बेटा, चारपाई से उठती 
तक नहीं हैं, सब ओरतें थुड़ी-थुड़्ी करती हैं, मगर उसे तो शर्म 
जेसे छू ही नहीं गयी ओर में हूँ,कि मारे शर्म के मरी जाती हूँ। 
बेटा -- यही मेरी समझ में नहीं आता कि तुम हर बात में अपने 
को उसके कामों का जिम्मेदार क्यों समझ लेती हो? मुझ पर 
दफ्तर में न जाने कितनी घुड़कियाँ पड़ती हैं; रोज ही तो जवाब- 
तलब होता हैं, लेकिन तुम्हें उलटे मेरे साथ सहानुभूति होती हें। 
क्या तुम समझती हो, अफसरों को मुझसे कोई बेर है, जो अनायास 
ही मेरे पीछे पड़े रहते हें, या उन्हें उन्‍्माद हो गया हैं, जो अकारण 
ही मुझे काटने दोड़ते हैं? नहीं, इसका कारण यहीं हैं कि में अपने 
काम में चोकस नहीं हूँ। गलतियाँ करता हूँ, सुस्ती करता हूँ, 
लापरवाही करता हूँ। जहाँ अफसर सामने से हटा कि लगे 
समाचार पत्र पढ़ने या ताश खेलने। कया उस वक़्त हमें यह 
ख्याल नहीं रहता कि काम पड़ा हैं। ओर यह साहब डॉँट ही तो 
बतायेंगे, सिर झुकाकर सुन लेंगे, बाधा टल जायगी। पर ताश 
खेलने का अवसर नही हैं, लेकिन कौन परवाह करता हैं। सोचते 
हैं, तुम मुझे दोषी समझकर भी मेरा पक्ष लेती हो और तुम्हारा 
बस चले, तो बड़े बाबू को मुझसे जवाब-तलब करने करने के 
अभियोग में कालेपानी भेज दो। 


माँ -- (खिलकर) मेरे लड़के को कोई सजा देगा, तो कया में पान- 
फूल से उसकी पूजा करूँगी? 


बेटा -- हरेक बेटा अपनी माता से इसी तरह की कृपा की आशा 
रखता हैं ओर सभी माताएँ अपने लड़को के ऐबों पर पर्दा डालती 
हैं। फिर बहुओं की ओर से क्‍यों उनका हृदय इतना कठोर हो 
जाता हैं, यह मेरी समझ में नहीं आता। तुम्हारी बहू पर जब 
दूसरी स्त्रियाँ चोट करे, तो तुम्हारे मातृ-स्नेह का यह धर्म हैं कि 
तुम उसकी तरफ से क्षमा माँगो, कोई बहाना कर दो, उनकी 
नजरों से उसे उठाने की चेष्टा करो। इस तिरस्कार में तुम क्‍यों 
उनसे सहयोग करती हो? तुम्हें क्यों उसके अपमान में मजा आता 
हैं? में भी तो हरेक ब्राहमण या बड़े-बढ़े का आदर-सत्कार नही 
करता। में किसी ऐसे व्यक्ति के सामने सिर झुका ही नहीं 
सकता, जिससे मुझे हार्दिक श्रद्धा न हो। केवल सफेद बाल, 
सिकुड़ी हुई खाल, पोपला मुँह ओर झुकी हुई कमर किसी को 
आदर का पात्र नहीं बना देती ओर न जनेऊ या तिलक या पंडित 
ओर शर्मा की उपाधि ही भक्ति की वस्तु हैं। में लकीर-पीटू 
सम्मान को नेतिक अपराध समझता हूँ। में तो उसी को सम्मान 
करूँगा जो मनसा-वाचा-कर्मणा हर पहलू से सम्मान के योग्य हें। 
जिसे मे जानता हूँ कि मक्कारी, स्वार्थसाधन ओर निनदा के सिवा 
ओर कुछ नहीं करता, जिसे में जानता हूँ कि रिश्वत ओर सूद 


तथा खुशामद की कमाई खाता है, वह अगर ब्रह्मा की आयु 
लेकर भी मेरे सामने आये, तो भी में उसे सलाम न करूँ। इसे 
तुम मेरा अहंकार कह सकती हो। लेकिन में मजबूर हूँ, जब तक 
मेरा दिल न झुके, मेरा सिर भी न झुकेगा। मुमकिन हें, तुम्हारी 
बहू के मन में भी उन देवियों की ओर से अश्रद्धा के भाव हो। 
उनमें से दो-चार को में भी जानता हूँ। हैं वे सब बड़े घर की; 
लेकिन सबके दिल छोटे, विचार छोटे। कोई निनन्‍्दा की पुतली हें, 
तो कोई खुशामद में युक्त, कोई गाली-गलोज में अनुपम। सभी 
रूढियों की गुलाम, ईर्ष्या-द्रेष से जलने-वाली। एक भी ऐसी नहीं, 
जिसने अपने घर को नरक का नमूना न बना रखा हो। अगर 
तुम्हारी बहू ऐसी औरतों के आगे सिर नहीं झुकाती, तो में उसे 
दोषी नहीं समझता। 


माँ -- अच्छा, अब चुप रहो बेटा, देख लेना तुम्हारी यह रानी एक 
दिन तुमसे चूल्हा न जलवाये और झाड़ू न लगवाये, तो सही। 
ओरतों को बहुत सिर चढ़ाना अच्छा नहीं होता। इस निर्लज्जता 
की भी कोई हद हें, कि बूढ़ी सास तो खाना पकाये और जबान 
बहू बेठी उपन्यास पढ़ती रहे। 


बेटा -- बेशक यह बुरी बात हैं ओर में हर्गिज नहीं चाहता कि 
तुम खाना पकाओ ओर वह उपन्यास पढ़े, चाहे वह उपन्यास 
प्रेमचंद ही के क्‍यों न हो; लेकिन यह भी तो देखना होगा कि 


उसने अपने घर में कभी खाना नही पकाया। वहाँ रसोइया 
महाराज हैं। ओर जब चूल्हे के सामने जाने से उसके सिर में दर्द 
होने लगता हे; तो उसे खाना पकाने के लिए मजबूर करना उस 
पर अत्याचार करना हैं। में तो समझता हूँ ज्यों-ज्यों हमारे घर 
की दशा का ज्ञान होगा, उसके व्यवहार में आप-ही-आप इसलाह 
होती जायगी। यह उसके घरवालों की गलती हें कि उन्होंने 
उसकी शादी किसी धनी घर में नहीं की। हमने भी तो यह 
शरारत की कि अपनी असली हालत उनसे छिपायी ओर यह 
प्रकट किया कि हम पुराने रईस हैं। अब हम किस मुँह से यह 
कह सकते हैं कि तू खाना पका,या बरतन माँज अथवा झाड़ू 
लगा? हमने उन लोगों के साथ छल किया हैं ओर उसका फल 
हमें चखना पड़ेगा। अब तो हमारी कुशल इसी में हैं कि अपनी 
दुर्दशा को नम्नता, विनय और सहानुभूति से ढाँकि ओर उसे अपने 
दिल को यह तसलल्‍ली देने का अवसर दे कि बला से धन नहीं 
मिला, घर के आदमी तो अच्छे मिले। अगर यह तसलल्‍ली भी 
हमने उससे छीन ली, तो तुम्हीं सोचो, उसको कितनी विदारक 
वेदना होगी! शायद वह हम लोगों की सूरत से भी घृणा करने 
लगे। 


माँ -- उसके घरवालों को सो दफे गरज थी, तब हमारे यहाँ 
ब्याह किया। हम कुछ उनसे भीख माँगने गये थे? 


बेटा -- उनको अगर लड़के की गरज थी,तो हमें धन ओर कन्या 
दोनों की गरज थी। 


माँ -- यहाँ के बड़े-बड़े रईस हमसे नाता करने को मुँह फेलाये 
हुए थे। 

बेटा -- इसीलिए कि हमने रईसों का स्वॉग बना रखा हैं। घर 
की असली हालत खुल जाय, तो कोई बात भी न पूछे। 


माँ -- तो तुम्हारे ससुरालवाले ऐसे कहाँ के रईस हैं। इधर जरा 
वकालत चल गयी, तो रईस हो गये, नहीं तो तुम्हारे ससुर के बाप 
मेरे सामने चपरासगीरी करते थे। ओर लड़की का यह दिमाग 
कि खाना पकाने से सिर में दर्द होता हैं। अच्छे-अच्छे घरों की 
लड़कियाँ गरीबों के घर आती हैं ओर घर की हालत देखकर 
वेसा ही बर्ताव करती हैं। यह नहीं कि बेठी अपने भाग्य को 
कोसा करे। इस छोकरी ने हमारे घर को अपना समझा ही 
नहीं। 

बेटा -- जब तुम समझने भी दो। जिस घर में घुड़कियों, गालियों 
ओर कटुता के सिवा ओर कुछ न मिले, उसे अपना घर कोन 
समझे? घर तो वह हे जहाँ स्नेह ओर प्यार मिले। कोई लड़की 
डोली से उतरते ही सास को अपनी माँ नही समझ सकती। माँ 


तभी समझेगी, जब सास पहले उनके साथ माँ का-सा बर्ताव करे, 
बल्कि अपनी लड़की से ज्यादा प्रिय समझे। 

माँ -- अच्छा, अब चुप रहो। जी न जलाओ। यह जमाना ही 
ऐसा हैं कि लड़कों ने स्त्री का मुँह देखा ओर उसके गुलाम हुए। 
ये सब न-जाने कौन-सा मंतर सीखकर आती हैं। यह बहू-बेटी के 
लच्छन हैं कि पहर दिन चढ़े सोकर उठे? ऐसी कुलच्छनी बहू का 
तो मुँह न देखे। 


बेटा - में भी तो देर में सोकर उठता हूँ, अम्माँ। मुझे तो तुमने 
कभी नहीं कोसा। 


माँ -- तुम हर बात में उससे अपनी बराबरी करते हो? 

बेटा -- यह उसके साथ घोर अन्याय हें; क्‍योंकि जब तक वह 
इस घर को अपना नहीं समझती, तब तक उसकी हेसियत मेहमान 
की हैं ओर मेहमान की हम खातिर करते हें, उसके ऐब नहीं 
देखते। 

माँ -- ईश्वर न करे कि किसी को ऐसी बहू मिले। 

बेटा -- तो वह तुम्हारे घर में रह चुकी। 

माँ -- क्‍या संसार में ओरतों की कमी हें? 


बेटा -- ओरतों की कमी तो नहीं; मगर देवियों की कमी जरूर 
हैं। 

माँ -- नौज ऐसी ओरत। सोने लगती हें, तो बच्चा चाहे रोते-रोते 
बेदम हो जाय, मिनकती तक नहीं। फूल-सा बच्चा लेकर मेके 
गयी थी, तीन महीने में लोटी, तो बच्चा आधा भी नहीं हें। 


बेटा - तो क्या मैं यह मान लूँ कि तुम्हें उसके लड़के से जितना 
प्रेम हैं, उतना उसे नहीं हैं? यह तो प्रकृति के नियम के विरुद्ध हैं। 
ओर मान लो, वह निरमोहिन ही हैं, तो यह उसका दोष हैं। तुम 
क्यों उसकी जिम्मेदार अपने सिर लेती हो? उसे पूरी स्वतन्त्रता हें, 
जेसे चाहे अपने बच्चे को पाले, अगर वह तुमसे कोई सलाह पूछे, 
प्रसन्नमुख से दे दो,न पूछे तो समझ लो, उसे तुम्हारी मदद की 
जरूरत नही हैं। सभी माताएँ अपने बच्चे को प्यार करती हैं ओर 
यह अपवाद नहीं हो सकती। 

माँ -- तो में सब कुछ देखूँ, मुँह न खोलूँ?घर में आग लगते देखूँ 
ओर चुपचाप मुँह में कालिख लगाये खड़ी रहूँ? 

बेटा -- तुम इस घर को जल्द छोडनेवाली हो, उसे बहुत दिन 
रहना हैं। घर की हानि-लाभ की जितनी चिन्ता उसे हो सकती हें, 
तुम्हें नहीं हो सकती। फिर में कर ही क्‍या सकता हूँ? ज्यादा से 
ज्यादा उसे डाँट बता सकता हूँ; लेकिन वह डाँट की परवाह न 


करे और तुर्की-बेतुर्की जवाब दे, तो मेरे पास ऐसा कोन-सा साधन 
हैं, जिससे में उसे ताड़ना दे सकूँ? 

माँ -- तुम दो-दिन न बोलो, तो देवता सीधे हो जाय, सामने नाक 
रगड़े। 

बेटा -- मुझे इसका विश्वास नहीं हैं। में उससे न बोलूँगा, वह 
भी मुझसे न बोलेगी। ज्यादा पीछे पड़ँगा,तो अपने घर चली 
जायँगी। 

माँ -- ईश्वर यह दिन लाये। में तुम्हारे लिए नयी बहू लाऊँ। 
बेटा -- सम्भव हें, इसकी भी चर्चा हो। 

(सहसा बहू आकर खड़ी हो जाती हैं। माँ ओर बेटा दोनों 
स्तम्भित हो जाते हैं, मानो कोई बम गोला आ गिरा हो। रूपवती, 
नाजुक-मिजाज, गर्वीली रमणी हें, जो मानो शासन करने के लिए ही 
बनी हैं। कपोल तमतमाये हुए; पर अधरों पर विष भरी मुसकान 
हैं ओर आँखों में व्यंगय-मिला परिहास।) 

माँ -- ( अपनी झेंप छिपाकर) तुम्हें कोन बुलाने गया था? 

बहू -- क्‍यों यहाँ जो तमाशा हो रहा हैं, उसका आनन्द में न 
उठाऊँ? 

बेटा -- माँ-बेटे के बीच में तुम्हें दखल देने का कोई हक नहीं। 


(बहू की मुद्रा सहसा कठोर हो जाती हें।) 

बहू -- अच्छा, आप जबान बन्द रखिए। जो पति अपनी स्त्री की 
निन्‍्दा सुनता रहे, वह पति बनने के योग्य नहीं। वह पति-धर्म का 
क-ख-ग भी नहीं जानता। मुझसे अगर कोई तुम्हारी बुराई करता, 
चाहे वह मेरी प्यारी माँ ही क्‍यों न होती, तो में उसकी जबान 
पकड़ लेती! तुम मेरे घर जाते हो, तो वहाँ तो जिसे देखती हूँ, 
तुम्हारी प्रशंसा ही करता हैं। छोटे से बड़े तक गुलामों की तरह 
दौड़ते-फिरते हें। अगर उनके बस में हो, तो तुम्हारे लिए स्वर्ग के 
तारे तोड़ लाये और उसका जवाब मुझे यहाँ यह मिलता हें कि 
बात-बात पर ताने-मेहने, तिर॒स्कार-बहिष्कार। मेरे घर तो तुमसे 
कोई कहता कि तुम देर में क्‍यों उठे, तुमने अमुक महोदय को 
सलाम नहीं किया, अमुक के चरणों पर सिर क्यों नही पटका? मेरे 
बाबूजी कभी गवारा न करेंगे कि तुम उनकी देह पर मुक्रियाँ 
लगाओ या उनकी धोती धोओ, या उन्हें खाना पकाकर खिलाओं। 
मेरे साथ यहाँ यह बर्ताव क्‍यों? में यहाँ लोड़ी बनकर नहीं आयी 
हूँ। तुम्हारी जीवन-संगिनी बनकर आयी हूँ। मगर जीवन-संगिनी 
का यह अर्थ तो नहीं कि तुम मेरे ऊपर सवार हो कर मुझे 
जलाओ। यह मेरा काम हें कि जिस तरह चाहूँ, तुम्हारे साथ अपने 
कर्त्तव्य का पालन करूँ। उसकी प्रेरणा मेरी आत्मा से होनी 
चाहिए, ताड़ना या तिरस्कार से नहीं। अगर कोई मुझे कुछ 


सिखाना चाहता हैं, तो माँ की तरह प्रेम से सिखाये। में सीखूँगी, 
लेकिन कोई जबरदस्ती, मेरी छाती पर चढ़कर अमृत भी मेरे कंठ 
में /ूँसना चाहे तो में ओंठ बन्द कर लूँगी। मे अब कब की इस 
घर को अपना समझ चुकी होती; अपनी सेवा ओर कर्त्तव्य का 
निश्चय कर चुकी होती; मगर यहाँ तो हर घड़ी, हर पल, मेरी देह 
में सुई चुभाकर मुझे याद दिलाया जाता हैं कि तू इस घर की 
लोड़ी हैं, तेरा घर से कोई नाता नहीं, तू सिर्फ गुलामी करने के 
लिये यहाँ लायी गयी हैं, ओर मेरा रक्त खोल कर रह जाता हें। 
अगर यही हाल रहा, तो एक दिन तुम दोनों मेरी जान लेकर 
रहोगे। 


माँ -- सुन रहे हो अपनी चहेती रानी की बातें? यहाँ लोड़ी बन 
कर नहीं, रानी बन कर आयी हें, हम दोनों उसकी टहल करने के 
लिए हैं, उसके काम हमारे ऊपर शासन करना हैं, उसे कोई कुछ 
काम करने कोन कहे, में खुद मरा करूँ। ओर तुम उसकी बातें 
कान लगाकर सुनते हो। तुम्हारा मुँह कभी नही खुलता कि उसे 
डाटो या समझाओ। थर-थर काँपते रहते हो। 


बेटा -- अच्छा अम्माँ ठंडे दिल से सोचो। में इसकी बात न सुन, 
तो कोन सुने? क्या तुम्हें इसके साथ इतनी हमदर्दी भी नहीं देखना 
चाहती। आखिर बाबूजी जीवित थे, तब वह तुम्हारी बातें सुनते थे 


या नहीं? तुम्हें प्यार करते थे या नहीं? फिर में अपनी बीवी की 


बातें सुनता हूँ तो कौन-सी नयी बात करता हूँ। ओर इसमें 
तुम्हारे बुरा मानने की कोन बात हें? 


माँ -- हाय बेटा, तुम अपनी स्त्री के सामने मेरा अपमान कर रहे 
हो। इसी दिन के लिए मेने पाल-पोस कर बड़ा किया था? क्‍या 
मेरी छाती नहीं फट जाती? 


(वह आँसू पोंछती, आपे से बाहर, कमरे से बाहर निकल जाती हें। 
स्त्री-पुरुष दोनों कोतुक भरी आँखों से उसे देखते हें, जो बहुत 
जल्द हमदर्दी में बदल जाती हें।) 


पति -- माँ का हृदय... 
स्त्री -- माँ का हृदय नहीं, स्त्री का हृदय... 
पति -- अर्थात्‌? 


स्त्री -- जो अन्त तक पुरुष का सहारा चाहता हें, स्नेह चाहता हें 
ओर उस पर किसी दूसरी स्त्री का असर देखकर ईर्ष्या से जल 
उठता हैं। 


पति -- क्‍या पगली की-सी बातें करती हो? 
स्त्री -- यथार्थ कहती हूँ। 


पति -- तुम्हारा दृष्टिकोण बिलकुल गलत हैं और इसका तजरबा 
तुम्हें तब होगा, जब तुम खुद सास होगी। 


स्त्री -- मुझे सास बनना ही नहीं हैं। लड़का अपना हाथ-पाँव का 
हो जाय, ब्याह करे ओर अपना घर सँभाले। मुझे बहू से क्‍या 
सरोकार? 


पति -- तुम्हें यह अरमान बिलकुल नहीं हैं कि तुम्हारा लड़का 
योग्य हो, तुम्हारी बहू लक्ष्मी हो, और दोनो का जीवन सुख से 
कटे? 


स्त्री -- क्या में माँ नहीं हूँ? 
पति -- माँ ओर सास में कोई अन्तर हें? 


स्त्री -- उतना ही जितना जमीन और आसमान में हैं। माँ प्यार 
करती हैं, सास शासन करती हैं। कितनी ही दयालु, सहनशील 
सतगुणी स्त्री हो, सास बनते ही मानो ब्याही हुई गाय हो जाती 
हैं। जिसे पुत्र से जितना ही ज्यादा प्रेम है, वह बहू पर उतनी ही 
निर्दयता से शासन करती हैं। मुझे भी अपने ऊपर विश्वास नहीं 
हैं। अधिकार पाकर किसे मद नहीं हो जाता? मैंने तय कर लिया 
हैं, सास बनूँगी ही नहीं। औरत की गुलामी सासों के बल पर 
कायम हैं। जिस दिन सासें न रहेंगी, औरत की गुलामी का अन्त 
हो जायगा। 


पति - मेरा ख्याल हें, तुम जरा भी सहज बुद्धि से काम लो, तो 
तुम अम्माँ पर भी शासन कर सकती हो। तुमने हमारी बातें कुछ 
सुनी? 


स्त्री -- बिना सुने ही मेने समझ लिया कि क्‍या बातें हो रही 
होगी। वही बहू का रोना... 


पति -- नहीं, नहीं। तुमने बिलकुल गलत समझा। अम्माँ के 
मिजाज में आज मेंने विस्मयकारी अन्तर देखा, बिलकुल अभूतपूर्व । 
आज वह जेसे अपनी कटुताओं पर लज्जित हो रही थी। हाँ, 
प्रत्यक्ष रूप से नहीं, संकेत रूप से। अब तक वह तुमसे इसलिए 
नाराज रहती थी कि तुम देर से उठती हो। अब शायद उन्हें यह 
चिन्ता हो रही हैं कि कहीं सबेरे उठने से तुम्हें ठंड न लग 

जाय। तुम्हारे लिए पानी गर्म करने को कह रही थी। 


स्त्री -- (प्रसन्न होकर) सच! 

पति - हाँ, मुझे तो सुनकर आश्चर्य हुआ। 

स्त्री - तो अब में मुँह-अँधेरे उदूँगी। ऐसी ठंड क्‍या लग जायगी; 
लेकिन तुम मुझे चकमा दो नहीं दे रहे हो? 


पति -- अब इस बदगुमानी का क्‍या इलाज। आदमी को कभी- 
कभी अपने अन्याय पर खेद तो होता ही हें। 


स्त्री -- तुम्हारे मुँह में घी-शक्वर। अब में गजरदम उदूँगी। वह 
बेचारी मेरे लिए क्यों पानी गर्म करेंगी? में खुद गर्म कर लूँगी। 
आदमी करना चाहे तो कया नहीं कर सकता? 


पति -- मुझे उनकी बात सुन-सुन कर ऐसा लगता था, जेसे किसी 
देवी आदेश ने उनकी आत्मा को जगा दिया हो। तुम्हारे 
अल्हड़पन और चपलता पर कितना भन्नाती हैं। चाहती थी कि 
घर में कोई बड़ी-बूढी आ जाय, तो तुम उसके चरण छुओ; लेकिन 
शायद अब उन्हें मालूम होने लगा हैं कि इस उम्र में सभी थोड़े 
बहुत अल्हड़ होते हैं। शायद उन्हे अपनी जवानी याद आ रही 
हैं। कहती थी, यहीं तो शोक-सिंगार, पहनने-ओढ़ने, खाने-खेलने के 
दिन हैं। बुढ़िया का तो दिन-भर ताँता लगा रहता हैं, कोई कहाँ 
तक उनके चरण छुए ओर क्‍यों छुए? ऐसी कहाँ की बड़ी देवियाँ 
हे। 


स्त्री -- मुझे तो हर्षोन्माद हुआ चाहता हें। 


पति -- मुझे तो विश्वास ही न आता था। स्वप्न देखने का 
सन्देह हो रहा था। 


स्त्री -- अब आयी हैं राह पर! 
पति -- कोई देवी प्रेरणा समझो। 


स्त्री -- में कल से ठेठ बहू बन जाऊँगी। किसी को खबर भी न 
होगी कि कब अपना मेकअप करती हूँ। सिनेमा के लिए भी 
सप्ताह में एक दिन काफी हें। बुढ़ियों के पाँव छू लेने में ही क्या 
हरज हें? वे देवियाँ न सही, चुडेले ही सही; मुझे आशीर्वाद तो देंगी, 
मेरा गुण तो गावेंगी। 

पति -- सिनेमा का तो उन्होंने नाम भी नहीं लिया। 

स्त्री -- तुमको जा इसका शोक हैं। अब तुम्हें भी न जाने दूँगी। 
पति -- लेकिन सोचो, तुमने कितनी ऊँची शिक्षा पायी हैं, किस 
कुल की हो, इन खूसट बूढ़ियों के पाँव पर सिर रखना तुम्हें 
बिलकुल शोभा न देगा। 

स्त्री - तो क्‍या ऊँची शिक्षा के यह मानी हैं कि हम दूसरों को 
नीचा समझें? बुड़े कितने मूर्ख हो; लेकिन दुनिया का तजरबा तो 
रखते हैं। कुल की प्रतिष्ठा भी नम्रता ओर सदभावना से होती हें, 
हेकड़ी ओर रुखाई से नहीं। 

पति -- मुझे तो यही ताज्जुब होता हैं कि इतनी जल्द इनकी 
कायापलट केसे हो गयी। अब इन्हें बहुओं का सास के पाँव 
दबाना या उनकी साड़ी धोना,या उनकी देह में मुक्कियाँ लगाना 
बुरा लगने लगा हैं। कहती थी, बहू कोई लोंडी थेड़े ही हें कि 
बेठी सास का पाँव दबाये। 


स्‍त्री -- मेरी कसम? 

पति -- हाँ जी, सच कहता हूँ। ओर तो ओर, अब वह तुम्हें खाना 
भी न पकाने देंगी। कहती थी,जब बहू के सिर में दर्द होता हें, 
तो क्‍यों उसे सताया जाय? कोई महाराज रख लो। 

स्त्री -- (फूली न समाकर)-मैं तो आकाश में उड़ी जा रही हूँ। 
ऐसी सास के तो चरण धो धोकर पियें; मगर तुमने पूछा नहीं; अब 
तर तुम क्‍यों उसे मार-मारकर हकीम बनाने पर तुली रहती थी। 
पति -- पूछा क्‍यों नही, भला में छोड़नेवाला था। बोली, में अच्छी 
हो गयी थी, मेंने हमेशा खाना पकाया हैं, फिर वह क्‍यों न पकाये। 
लेकिन अब उनकी समझ में आया हैं कि वह निर्धन बाप की 
बेची थी, तुम सम्पन्न कुल की कन्या हो! 

स्त्री -- अम्माँजी दिल की साफ हें। 


पति -- लेकिन तुमको उनकी पुरानी आदतों का ध्यान तो रखना 
ही होगा। 

स्त्री -- इसे में क्षमा के योग्य समझती हूँ। जिस जलवायु में हम 
पलते हैं, उसे एकबारगी नहीं बदल सकते। जिन रूढियों ओर 
परम्पराओं में उनका जीवन बीता हें, उन्हें तुरन्त त्याग देना उनके 
लिए कठिन हैं। वह क्‍यों, कोई भी नहीं छोड़ सकता। वह तो 


फिर भी बहुत उदार हैं। तुम अभी महाराज मत रखो। 
ख्यामख्याह जेरबार क्‍यों होंगे, जब तरक्की हो जाय, तो महाराज रख 
लेना। अभी में खुद पका लिया करूँगी। तीन-चार प्राणियों का 
खाना ही क्‍या। मेरी जात से कुछ अम्माँ को आराम मिले। मे 
जानती हूँ सब कुछ; लेकिन कोई रोब जमाना चाहे, तो मुझसे बुरा 
कोई नहीं। 


पति -- मगर यह तो मुझे बुरा लगेगा कि तुम रात को अम्माँ के 
पाँव दबाने बेठो। 


स्त्री -- इसमें बुरा लगने वाली कोन-सी बात हें, जब उन्हें मेरा 
इतना ख्याल हें, तो मुझे भी उनका लिहाज करना ही चाहिए। 
जिस दिन में उनके पाँव दबाने बेढूँगी, वह मुझ पर प्राण देने 
लगेंगी। आखिर बहू-बेटे का कुछ सुख उन्हें भी तो हो! बड़ों की 
सेवा करने में हेठी नहीं होती। बुरा जब लगता हैं, जब वह 
शासन करते हैं ओर अम्माँ मुझसे पाँव दबवायेंगी थोड़े ही। सेंत 
का यश मिलेगा। 


पति -- अब तो अम्माँ को तुम्हारा फजूलखर्ची भी बुरी नहीं 
लगती। कहती थी, रुपये-पेसे बहू के हाथ में दे दिया करो। 


स्‍त्री -- चिढ़कर तो नहीं कहती थी? 


पति -- नहीं, नहीं, प्रेम से कह रही थी। उन्हें अब भय हो रहा हें, 
कि उनके हाथ में पेसे रहने से तुम्हें असुविधा होती होगी। तुम 
बार-बार उनसे माँगती लजाती भी होगी ओर डरती भी होगी एवं 
तुम्हें अपनी जरूरतों को रोकना पड़ता होगा। 

स्त्री -- ना भैया, में यह जंजाल अभी अपने सिर न लूँगी। तुम्हारी 
थोड़ी-सी आमदनी हें, कहीं जल्दी से खर्च हो जाय, तो महीना 
काटना मुश्किल हो जाय। थेड़े में निर्वाह करने की विद्या उन्हीं 
को आती हैं। मेरी ऐसी जरूरतें ही क्या हें? में तो केवल अम्माँजी 
चिढ़ाने के लिए उनसे बार-बार रुपये माँगती थी। मेरे पास तो 
खुद सो-पचास रुपये पड़े रहते हैं। बाबूजी का पत्र आता हे, तो 
उसमें दस-बीस के नोट जरूर होते हैं; लेकिन अब मुझे हाथ 
रोकना पड़ेगा। आखिर बाबूजी कब तक देते चले जायँगे ओर 
यह कोन-सी अच्छी बात हें कि में हमेशा उन पर टेक्स लगाती 
रहूँ? 

पति -- देख लेना अम्माँ अब तुम्हें कितना प्यार करती हैें। 

स्त्री -- तुम भी देख लेना, में उनकी कितनी सेवा करती हूँ। 


पति -- मगर शुरू तो उन्होंने किया? 


स्त्री -- केवल विचार से। व्यवहार में आरम्भ मेरी ही ओर से 
होगा। भोजन पकाने का समय आ गया, चलती हूँ। आज कोई 
खास चीज तो नहीं खाओगे? 


पति -- तुम्हारे हाथों की सूखी रोटियाँ भी पकवान का मजा 
देंगी। 


स्‍त्री -- अब तुम नटखटी करने लगे। 


कानूनी कुमार 


मि. कानूनी कुमार, एम. एल. ए. अपने ऑफिस में समाचार-पत्रों, 
पत्रिकाओं और रिपोर्टों का एक ढेर लिए बेठे हैं। देश की 
चिन्ताओं में उनकी देह स्थूल हो गयी हें; सदेव देशोद्धार की 
फिक्र में पड़े रहते हैं। सामने पार्क हैं। उसमें कई लड़के खेल 
रहे हैं। कुछ परदेवाली स्त्रियाँ भी हैं, फेंसिग के सामने बहुत से 
भिखमंगे बेठे हैं, एक चायवाला एक वृक्ष के नीचे बेच रहा हैं। 


कानूनी कुमार -- (आप-ही-आप) देश का दशा कितनी खराब होती 
चली जाती हैं। गवर्नमेंट कुछ नहीं करती। बस दावतें खाना 
ओर मोज उड़ाना उसका काम हें। (पार्क की ओर देखकर) आह! 
यह कोमल कुमार सिगरेट पी रहे हैं। शोक! महाशोक! कोई कुछ 
नहीं करता, कोई इसको रोकने की कोशिश भी नहीं करता। 
तम्बाकू कितनी जहरीली चीज हें, बालकों को इससे कितनी हानि 
होती हैं, यह कोई नहीं जानता। (तम्बाकू की रिपोर्ट देखकर) 
ओफ! रोंगटे खड़े हो जाते हैं। जितने बालक अपराधी होते हे, 
उनमें से 75 प्रति सेकड़े सिगरेटबाज होते हें। बड़ी भयंकर दशा 
है। हम कया करें! लाख स्पीचें दो कोई सुनता ही नहीं। इसको 


कानून से रोकना चाहिए, नहीं तो अनर्थ हो जायगा। (कागज पर 
नोट करता हें) तम्बाकू-बहिष्कार-बिल पेश करूँगा। कॉंसिल खुलते 
ही यह बिल पेश कर देना चाहिए। 


(एक क्षण के बाद फिर पार्क की ओर ताकता हैं, ओर पहरेदार 
महिलाओं को घास पर बैठे देखकर लम्बी साँस लेता हें) 


गजब हें, गजब हें; कितना घोर अन्याय! कितना पाशविक व्यवहार!! 
यह कोमलांगी सुन्दरियाँ चादर से लिपटी हुई कितनी भदट्दी, कितनी 
फूहड़ मालूम होती हैं। अभी तो देश का यह हाल हो रहा हैं। ( 
रिपोर्ट देखकर) स्त्रियों की मृत्यु-संख्या बढ़ रही हैं। तपेदिक 
उछलता चला आता हें, प्रसूत की बीमारी आँधी की तरह चढ़ी 
आती हैं ओर हम हे कि आँख बन्द किये पड़े हैं। बहुत जल्दी 
ऋषियों की यह भूमि, यह वीर-प्रसविनी जननी रसातल को चली 
जायगी, इसका कहीं निशान भी न रहेगा। गवर्नमेंट को क्‍या 
फिक्र! लोग कितने पाषाण हो गये हें। आँखों के सामने यह 
अत्याचार देखते हैं ओर जरा भी नहीं चोंकते। यह मृत्यु का 
शैथिल्य हैं। यहाँ भी कानूनी जरूरत हैं। एक ऐसा कानून बनना 
चाहिए, जिससे कोई स्त्री परदे में न रह सके। अब समय आ 
गया है कि इस विषय में सरकार कदम बढ़ावे। कानून की मदद 
के बगैर कोई सुधार नहीं हो सकता और यहाँ कानूनी मदद की 
जितनी जरूरत हैं, उतनी ओर कहाँ हो सकती हैं। माताओं पर 


देश का भविष्य अवलम्बित हैं। परदा-हटाव-बिल पेश होना 
चाहिए। जानता हूँ बड़ा विरोध होगा; लेकिन गवर्नमेंट को साहस 
से काम लेना चाहिए। ऐसे नपुंसक विरोध के भय से उद्धार के 
कार्य में बाधा नहीं पड़ती चाहिए। (कागज पर नोट करता हें) यह 
बिल भी असेम्बली के खुलते ही पेश कर देना होगा। बहुत 
विलम्ब हो चुका हैं, अब विलम्ब की गुंजाइश नहीं। वरना मरीज 
का अन्त हो जायगा। 

(मसोदा बनाने लगता हैं -- हेतु और उद्देश्य) 


सहसा एक भिक्षुक सामने आकर पुकारता हैं -- जय हो सरकार 
की, लक्ष्मी फूले-फलें। 


कानूनी -- हट जाओ, यू सुअर कोई काम क्‍यों नहीं करता? 
भिक्षुक -- बड़ा धर्म होगा सरकार, मारे भूख के आँखों-तले 
अँधेरा... 

कानूनी -- चुप रहो सुअर; हट जाओ सामने से, अभी निकल जाओ, 
बहुत दूर निकल जाओ। 

(मसोदा छोड़कर फिर आप-ही-आप) 

यह ऋषियों की भूमि आज भिक्षुकों की भूमि हो रही हैं। जहाँ 
देखिए, वहाँ रेवड-के-रेवड ओर दल-के-दल भिखारी! यह गवर्नमेंट 


की लापरवाही की बरकत हें। इंग्लेंड मे कोई भिक्षुक भीख नहीं 
माँग सकता। पुलिस पकड़कर काल-कोठरी में बन्द कर दे। 
किसी सभ्य देश में इतने भिखमंगे नहीं हें। यह पराधीन गुलाम 
भारत हें, जहाँ ऐसी बातें इस बीसवीं सदी में भी सम्भव हैं। उफ! 
कितनी शक्ति का अपव्यय हो रहा हैं। (रिपोर्ट निकाल कर) ओह! 
50 लाख! 50 लाख आदमी केवल भिक्षा माँगकर गुजर करते हें 
ओर क्‍या ठीक हें कि संख्या इसकी दुगनी न हो। यह पेशा 
लिखाना कोन पसन्द करता हैं। एक करोड़ से कम भिखारी इस 
देश में नही है। यह तो भिखारियों की बात हुई, जो द्वार-द्वार 
झोली लिये घूमते हैं। इसके उपरांत टीकाधारी, कोपीनधारी और 
जटाधारी समुदाय भी तो हैं, जिनकी संख्या कम-से-कम दो करोड़ 
होगी। जिस देश में इतने हरामखोर, मुफ्त का माल उड़ानेवाले; 
दूसरों की कमाई पर मोटे होने वाले प्राणी हो, उसकी दशा क्‍यों 
न इतनी हीन हो। आश्चर्य यही हैं कि अब तक यह देश जीवित 
केसे हैं? (नोट करता हैं) एक बिल की सख्त जरूरत हें, परन्तु पेश 
करना चाहिए -- नाम हो 'भिखमंगा-बहिष्कार-बिल'। खूब जूतियाँ 
चलेंगी, धर्म के सूत्रधार खूब नाचेंगे, खूब गालियाँ देंगे, गवर्नमेंट भी 
कन्नी काटेगी; मगर सुधार का मार्ग तो कंटकाकीर्ण हैं ही। तीनों 
बिल मेरे ही नाम से हों, फिर देखिए, केसी खलबली मचती हें। 


(आवाज आती हैं -- चाय गरम! चाय गरम!! मगर ग्राहकों की 
संख्या बहुत कम हैं। कानूनी कुमार का ध्यान चायवाले की ओर 
आकर्षित हो जाता हें) 


कानूनी (आप-ही-आप) चायवाले की दुकान पर एक भी ग्राहक 
नहीं, केसा मूर्ख देश हैं। इतनी बलवर्द्धक वस्तु ओर कोई ग्राहक 
नहीं। सभ्य देशों में पानी की जगह चाय पी जाती हैं। (रिपोर्ट 
देखकर) इंगलेंड में पाँच करोड़ पोंड की चाय जाती हैं। इंगलेंड 
वाले मूर्ख नहीं हैं। उनका आज संसार पर आधिपत्य हें, इसमें 
चाय का कितना बड़ा भाग हैं, कोन इसका अनुमान कर सकता 
हैं? यहाँ बेचारा चायवाला खड़ा हैं ओर कोई उसके पास नहीं 
फटकता। चीनवाले चाय पी-पीकर स्वाधीन हो गये; मगर हम 
चाय न पियेंगे। क्या अकल हें। गवर्नमेंट का सारा दोष हें। 
कीटों से भरे हुए दूध के लिए इतना शोर मचता हें; मगर चाय 
को कोई नहीं पूछता, जो कीटों से खाली, उत्तेजक और 
पुष्टिकारक हें! सारे देश की मति मारी गयी हैं। (नोट करता हें) 
गवर्नमेंट से प्रश्न करना चाहिए। असेम्बली खुलते ही प्रश्नों का 
ताँता बाँध दूँगा। 

प्रश्न -- कया गवर्नमेंट बतायेगी कि गत पाँच सालों में भारतवर्ष 
में चाय की खपत कितनी बढ़ी हैं ओर उसका सर्वसाधारण में 
प्रचार करने के लिए गवर्नमेंट ने क्या कदम लिए हें? 


(एक रमणी का प्रवेश। कटे हुए केश आड़ी माँग, पारसी रेशमी 
साड़ी, कलाई पर घड़ी, आँखों पर ऐनक, पाँव में ऊँची एड़ी का 
लेडी शू, हाथ में एक बटुआ लटकाये हुए, साड़ी में ब्रूच हें, गले में 
मोतियों का हार।) 

कानूनी -- (हाथ बढ़ाकर) हल्‍ल्लो मिसेज बोस! आप खूब आयी, 
कहिए, किधर की सैर हो रही हैं? अबकी तो 'आलोक' में आपकी 
कविता बड़ी सुन्दर थी। में तो पढ़कर मस्त हो गया। इस नन्‍हें- 
से हृदय में इतने भाव कहाँ से आ जाते हें, मुझे आश्चर्य होता 

हैं। शब्द-विन्यास की तो आप रानी हैं। ऐसे-ऐसे चोट करने वाले 
भाव आपको केसे सूझ जाते हें। 

मिसेज बोस -- दिल जलता हें, तो उसमें आप-से-आप धुएँ के 
बादल निकलते हैं। जब तक स्त्री-समाज पर पुरुषों का अत्याचार 
रहेगा, ऐसे भावों की कमी न रहेगी। 

कानूनी -- क्‍या इधर कोई नयी बात हो गयी? 

बोस -- रोज ही तो होती रहती हैं। मेरे लिए डॉक्टर बोस की 
आज्ञा नहीं कि किसी से मिलने जाओ, या कहीं सेर करने जाओ। 
अबकी केसी गरमी पड़ी हैं कि सारा रक्त जल गया, पर में पहाड़ों 


पर न जा सकी। मुझसे यह अत्याचार यह गुलामी नही सही 
जाती। 


कानूनी -- डॉक्टर बोस खुद भी तो पहाड़ो पर नहीं गये। 


बोस -- वह न जाय॑ँ, उन्हें धन की हाय-हाय पड़ी हैं। मुझे क्‍यों 
अपने साथ लिए मरते हैं? वह क्लब में नहीं जाना चाहते, उनका 
समय रुपये उगलता हें, मुझे क्‍यों रोकते हें! वह खद्दर पहनें, मुझे 
क्यों पसन्द के कपड़े पहनने से रोकते हैं! बह अपनी माता और 
भाइयों के गुलाम बने रहे, मुझे क्यों उनके साथ रो-रोकर दिन 
काटने पर मजबूर करते हैं। मुझसे यह बर्दाश्त नहीं हो सकता। 
अमेरिका में एक कटु वचन कहने पर सम्बन्ध-विच्छेद हो जाता 
हैं। पुरुष जरा देर से घर आया ओर स्त्री ने तलाक दिया। वह 
स्वाधीनता देश हें, वहाँ लोगों के विचार स्वाधीन हैें। यह गुलामों 
का देश हें, यहाँ हर एक बात में उसी गुलामी की छाप हें। में 
अब डॉक्टर बोस के साथ नहीं रह सकती। नाकों में दम आ 
गया। इसका उत्तरदायित्व उन्हीं लोगों पर हैं जो समाज के नेता 
ओर व्यवस्थापक बनते हैं। अगर आप चाहते हें कि स्त्रियों को 
गुलाम बनाकर स्वाधीन हो जायँ, तो यह अनहोनी बात हैं। जब 
तक तलाक का कानून न जारी होगा, आपका स्वराज्य आकाश- 
कुसुम ही रहेगा। डॉक्टर बोस को आप जानते हैं, धर्म में उनकी 
कितनी श्रद्धा हैं! खब्त कहिए। मुझे धर्म के नाम से घृणा हें। 
इसी धर्म ने स्त्री-जाति को पुरुष की दासी बना दिया हैं। मेरा 


बस चले तो में सारे धर्म की पोधियों को उठाकर परनाले में फैंक 
दूँ। 

(मिसेज एयर का प्रवेश। गोरा रंग, ऊँचा कद, ऊँचा गाउन, गोली 
हाँडी की-सी टोपी, आँखों पर ऐनक, चेहरे पर पाउडर, गालों ओर 
ओठों पर सुर्ख पेंट, रेशमी जुर्राबें ओर ऊँची एड़ी के जूते।) 
कानूनी -(हाथ बढ़ाकर) हल्लो मिसेज एयर! आप खूब आरयीं। 

कहिए किधर की सैर हो रही हैं। 'आलोक' में आपका लेख 
अत्यन्त सुन्दर था, में तो पढ़कर ढंग रह गया। 

मिसेज ऐयर -- (मेसेज बोस की ओर मुसकराकर )ढंग ही तो 
रह गये या कुछ किया भी। हम स्त्रियाँ अपना कलेजा निकालकर 
रख दें; लेकिन पुरुषों का दिन न पसीजेगा। 

बोस -- सत्य! बिलकुल सत्य। 


ऐयर -- मगर इस पुरुष-राज का बहुत जल्द अन्त हुआ जाता 
हैं। स्त्रियाँ अब केद में नहीं रह सकतीं। मि. ऐयर की सूरत में 
नहीं देखना चाहती। 


(मिसेज बोस मुँह फेर लेती हें) 


कानूनी -- (मुसकराकर) मि. ऐयर तो खूबसूरत आदमी हें। 


लेडी ऐयर -- उनकी सूरत उन्हें मुबारक रहे। में खूबसूरत 
पराधीनता नहीं चाहती, बदसूरत स्वाधीनता चाहती हूँ। वह मुझे 
अबकी जबरदस्ती पहाड़ पर ले गये। वहाँ की शीत मुझसे नहीं 
सही जाती, कितना कहा कि मुझे मत ले जाओ; मगर किसी तरह 
न माने। में किसी के पीछे-पीछे कुतिया की तरह नही चलना 
चाहती। 


(मिसेज बोस उठकर खिड़की के पास चली जाती हें) 


कानूनी -- अब मुझे मालूम हो गया कि तलाक का बिल 
असेम्बली में पेश करना हें पड़ेगा। 


ऐयर -- खेर, आपको मालूम तो हुआ; मगर शायद कयामत में। 


कानूनी -- नहीं मिसेज ऐयर, अबकी छुट्टियों के बाद ही यह बिल 
पेश होगा ओर धूमधाम के साथ पेश होगा। बेशक पुरुषों का 
अत्याचार बढ़ रहा हैं। जिस प्रथा का विरोध आप दोनों महिलाएँ 
कर रहीं हैं, वह अवश्य हिन्दू समाज के लिए घातक हैं। अगर 
हमें सभ्य बनना हें, तो सभ्य देशों के पद-चिहनों पर चलना 
पड़ेगा। धर्म के ठीकेदार चिल्‍ल-पों मचायेंगे, कोई परवाह नही। 
उनकी खबर लेना आप दोनों महिलाओं का काम होगा। ऐसा 
बनाना कि मुँह न दिखा सकें। 


लेडी ऐयर -- पेशगी धन्यवाद देती हूँ। (हाथ मिलाकर चली 
जाती हैं।) 


मिसेज बोस -- (खिड़की के पास से आकर) आज इसके घर में 
घी का चिराग जलेगा। यहाँ से सीधे बोस के पास गयी होगी! में 
भी जाती हूँ। 

(चली जाती हें) 


कानूनी कुमार एक कानून की किताब उठाकर उसमें तलाक की 
व्यवस्था देखने लगता हैं कि मि. आचार्य आते हैं। मुँह साफ, एक 
आँख पर ऐनक, खाली आधे बाँह का शर्ट, निकर, ऊनी मोजे, लम्बे 
बूट। पीछे एक टेरियर कुत्ता भी हें। 


कानूनी -- हल्लो मि. आचार्य | आप खूब आये, आज किधर की 
सेर हो रही हैं। होटल का क्‍या हाल हें। 


आचार्य -- कुत्ते की मोत मर रहा हूँ। इतना बढ़िया भोजन, इतना 
साफ-सुथरा मकान, ऐसी रोशनी, इतना आराम फिर भी मेहमानों 
का दुर्भिक्ष। समझ में नहीं आता, अब कितना निर्ख घटाऊँ। इन 
दामों अलग घर में मोटा खाना भी नसीब हो सकता। उस पर 
सारे जमाने की झंझट, कभी नोकर का रोना, कभी दूधवाले का 
रोना, कभी धोबी का रोना, कभी मेहतर का रोना; यहाँ सारे जंजाल 
से मुक्ति हो जाती हैं। फिर भी आधे कमरे खाली पड़े हें। 


कानूनी -- यह तो आपने बुरी खबर सुनायी। 


आचार्य -- पच्छिम में क्‍यों इतना सुख ओर शान्ति हैं, क्‍यों इतना 
प्रकाश ओर धन हें, क्यों इतनी स्वाधीनता ओर बल हें। इन्हीं 
होटलों के प्रसाद से। होटल पश्चिमी गोरव का मुख्य अंग हें, 
पश्चिमी सभ्यता का प्राण हैं। अगर आप भारत को उन्नति के 
शिखर पर देखना चाहते हैं, तो होटल-जीवन का प्रचार कीजिए। 
इसके सिवा दूसरा उपाय नहीं हैं। जब तक छोटी-छोटी घरेलू 
चिन्ताओं से मुक्त न हो जायँगे, आप उन्नति कर ही नहीं सकते 
हैं। राजों, रईसों को अलग घरों में रहने दीजिए, वह एक की 
जगह दस खर्च कर सकते हैं। मध्यम श्रेणीवालों के लिए होटल 
के प्रचार में ही सब कुछ हैं। हम अपने सारे मेहमानों की फिक्र 
अपने सिर लेने को तेयार हैं, फिर भी जनता की आँखें नही 
खुलती। इन मूर्खों की आँखें उस वक्त तक न खुलेंगी, जब तक 
कानून न बन जाय। 
कानूनी -- (गम्भीर भाव से) हाँ, मे सोच रहा हँ। जरूर कानून से 


मदद लेनी चाहिए। एक ऐसा कानून बन जाय, कि जिन लोगों की 
आय 500) से कम हो, होटलों में रहे। क्‍यों? 


आचार्य -- आप अगर यह कानून बनवा दे तो आनेवाली संतान 
आपको अपना मुक्तिदाता समझेगी। आप एक कदम में देश को 
500 वर्ष की मंजिल तय करा देंगे। 


कानूनी -- तो लो, अबकी यह कानून भी असेम्बली खुलते ही पेश 
कर दूँगा। बड़ा शोर मचेगा। लोग देशद्रोही ओर जाने क्या-क्या 
कहेंगे, पर इसके लिए तैयार हूँ। कितना दुःख होता हैं, जब लोगों 
को अहीर के द्वार पर लुटिया लिये खड़ा देखता हूँ। स्त्रियों का 
जीवन तो नरक-तुल्य हो रहा हैं। सुबह से दस-बारह बजे रात 
तक घर के धन्धों से फुरसत नहीं। कभी बरतन माँजो, कभी 
भोजन बनाओ, कभी झाड़ू लगाओ। फिर स्वास्थ्य केसे बने, जीवन 
केसे सुखी हो, सेर केसे करें, जीवन के आमोद-प्रमोद का आनन्द 
केसे उठाये, अध्ययन केसे करें? आपने खूब कहा, एक कदम में 
500 सालों की मंजिल पूरी हुई जाती हें। 


आचार्य -- तो अबकी बिल पेश कर दीजिएगा? 
कानूनी -- अवश्य! 
(आचार्य हाथ मिलाकर चला जाता हें) 


कानूनी कुमार खिड़की के सामने खड़ा होकर 'होटल-प्रचार-बिल' 
का मसविदा सोच रहा हैं। सहसा पार्क में एक स्त्री सामने से 
गुजरती हैं। उसकी गोद में एक बच्चा हें, दो बच्चे पीछे-पीछे 


चल रहे हैं ओर उदर के उभार से मालूम होता हैं कि गर्भवती 
हैं। उसका कृश शरीर, पीला मुख और मन्‍्द गति देखकर 
अनुमान होता हैं कि उसका स्वास्थ्य बिगड़ा हुआ हैं ओर इस 
भार का वहन करना उसे कष्टप्रद हें। 


कानूनी कुमार -- (आप-ही-आप) इस समाज का, इस देश का ओर 
इस जीवन का सत्यानाश हो, जहाँ रमणियों को केवल बच्चा जनने 
की मशीन समझा जाता हैं। इस बेचारी को जीवन का क्‍या सुख! 
कितनी ही ऐसी बहनें इसी जंजाल में फँसकर 32, 35 की अवस्था 
में जब कि वास्तव में जीवन को सुखी होना चाहिए, रुरणण होकर 
संसार-यात्रा समाप्त कर देती हैं। हा भारत! यह विपत्ति तेरे सिर से 
कब टलेगी? संसार में ऐसे-ऐसे पाषाण हृदय मनुष्य पड़े हुए हें, 
जिन्हें इस दुखियारियों पर जरा भी दया नही आता। ऐसे अन्धे, 
ऐसे पाषाण, ऐसे पाखंडी समाज को, जो स्त्री को अपनी वासनाओं 
की वेदी पर बलिदान करता हैं, कानून के सिवा ओर किस विधि 
से सचेत किया जाय? और कोई उपाय नहीं हैं। नर-हत्या का जो 
दंड हैं, वही दंड ऐसे मनुष्यों को मिलना चाहिए। मुबारक होगा 
वह दिन, जब भारत में इस नाशिनी प्रथा का अन्त हो जायगा -- 
स्त्री का मरण, बच्चो का मरण ओर जिस समाज का जीवन ऐसी 
सनन्‍्तानों पर आधारित हो, उसका मरण! ऐसे बदमाशों को क्यो न 
दंड दिया जाय? कितने अन्धे लोग हैं। बेकारी का यह हाल कि 


भर-पेट किसी को रोटियाँ नहीं मिलती, बच्चों को दूध स्वप्न में 
नही मिलता ओर ये अन्धे हे कि बच्चे-पर-बच्चे पेदा किये जाते 
हैं। 'सन्तान-निग्रह-बिल' की कितनी जरूरत हैं, इस देश को उतनी 
ओर किसी कानून की नहीं। असेम्बली खुलते ही यह बिल पेश 
करूँगा। प्रलय हो जायगा, यह जानता हूँ,पर और उपाय क्‍या हें? 
दो बच्चों से ज्यादा जिसके हो, उसे कम-से-कम पाँच वर्ष की केद, 
उसमें पाँच महीने से कम काल-कोठरी न हो। जिसकी आमदनी 
सो रुपये से कम हो, उसे संतानोत्पत्ति का अधिकार ही न हो। 
(मन में बिल के बाद की अवस्था का आनन्द लेकर) कितना 
सुखमय जीवन हो जायगा। हाँ,एक दफा यह भी रहे कि एक 
संतान के बाद कम-से-कम सात वर्ष तक दूसरी सन्‍्तान न आने 
पावे। तब इस देश ओर सन्तोष का साम्राज्य होगा, तब स्त्रियों 
ओर बच्चों के मुँह पर खून की सुर्खी नजर आयेगी, तब मजबूत 
हाथ-पाँव ओर मजबूत दिल ओर जिगर के पुरुष उत्पन्न होगे। 


(मिसेज कानूनी कुमार का प्रवेश) 


कानूनी कुमार जल्दी से रिपोर्टो ओर पत्रों को समेट लेता हैं ओर 
एक उपन्यास खोलकर बेठ जाता हैं। 


मिसेज -- क्‍या कर रहे हो? वही धुन! 


कानूनी -- उपन्यास पढ़ रहा हूँ। 


मिसेज -- तुम सारी दुनिया के लिए कानून बनाते हो, एक कानून 
मेरे लिए भी बना दो। इससे देश का जितना बड़ा उपकार होगा, 
उतना ओर किसी कानून से न होगा। तुम्हारा नाम अमर हो 
जायगा ओर घर-घर तुम्हारी पूजा होगी! 


कानूनी -- अगर तुम्हारा ख्याल हैं कि में नाम और यश के लिए 
देश की सेवा कर रहा हूँ, तो मुझे यही कहना पड़ेगा कि तुमने 
मुझे रत्ती-भर भी नहीं समझा। 


मिसेज -- नाम के लिए काम कोई बुरा काम नहीं हें, तुम्हें यश 
की आकांक्षा हो, तो में उसकी निनन्‍्दा करूँगी, भूलकर भी नहीं। में 
तुम्हें एक ऐसी तदबीर बता दूँगी, जिससे तुम्हें इतना यश मिलेगा 
कि तुम ऊब जाओगे। फूलों की इतनी वर्षा होगी कि तुम उसके 
नीचे दब जाओगे। गले में इतने हार पड़ेंगे कि तुम गरदन सीधी 
न कर सकोगे। 

कानूनी -- (उत्सुकता को छिपाकर) कोई मजाक की बात होगी। 
देखा मिन्नी, काम करने वाले आदमी के लिए इससे बड़ी दूसरी 
बाधा नहीं हैं कि उसके घरवाले उसके काम की निन्दा करते 
हो। में तुम्हारे इस व्यवहार से निराश हो जाता हूँ। 

मिसेज -- तलाक का कानून तो बनाने जा रहे हो, अब कया डर 


हें। 


कानूनी -- फिर वही मजाक! मे चाहता हूँ तुम इस प्रश्नों पर 
गम्भीर विचार करो। 


मिसेज -- में बहुत गम्भीर विचार करती हूँ।सच मानो। मुझे 
इसका दुख हैं कि तुम मेरे भावों को नहीं समझते। में इस वक्त 
तुमसे जो बात करने जा रही हूँ, उसे मे देश की उन्नति के लिए 
आवश्यक ही नहीं, परमावश्यक समझती हूँ। मुझे इसका पक्का 
विश्वास हें। 

कानूनी -- पूछने की हिम्मत तो नहीं पड़ती। (अपनी झेंप मिटाने 
के लिए हँसता हें।) 


मिसेज -- में खुद ही कहने आयी हूँ। हमारा वेवाहिक-जीवन 
कितना लज्जास्पद हैं; तुम खूब जानते हो। रात-दिन रगड़ा-झगड़ा 
मचा रहता हैं। कहीं पुरुष स्त्री पर हाथ साफ कर लेता हें, कहीं 
स्त्री पुरुष की मूँछों के बाल नोचती हैं। हमेशा एक-न-एक गुल 
खिला ही करता हैं। कहीं एक मुँह फुलाये बेठा हें, कहीं दूसरा 
घर छोड़कर भाग जाने की धमकी दे रहा हैं। कारण जानते हो 
क्या हैं। कभी सोचा हें? पुरुषों की रसिकता और कृपणता! यहीं 
दोनों ऐब मनुष्यों के जीवन को नरक-तुल्य बनाये हुए हैं। जिधर 
देखो, अशान्ति हें, विद्रोह हैं, बाधा हैं। साल में लाखों हत्याएँ इन्हीं 


बुराइयों के कारण हो जाती हें, लाखों स्त्रियाँ पतित हो जाती हें, 
पुरुष मद्य सेवन करने लगते हें, यह बात हें कि नहीं? 


कानूनी -- बहुत-सी बुराइयाँ ऐसी हें, जिन्हें कानून नहीं रोक 
सकता। 


मिसेज -- (कहकहा मारकर) अच्छा, क्या आप भी कानून की 
अक्षमता स्वीकार करते हैं? में यह नहीं समझती थी। में तो 
कानून को ईश्वर सो ज्यादा सर्वव्यापी सर्वशक्तिमान समझती हूँ। 


कानूनी -- फिर तुमने मजाक शुरू किया। 


मिसेज -- अच्छा, लो कान पकड़ती हूँ। अब न हँसूँगी। मेने उन 
बुराइयों को रोकने के लिए एक कानून सोचा हैं। उसका नाम 
होगा -- 'दम्पति-सुख-शान्ति बिल' उसकी दो मुख्य धाराएँ होंगी 
ओर कानूनी बारीकियाँ तुम ठीक कर लेना। एक धारा होगी कि 
पुरुष आमदनी का आधा बिना कान-पूँछ हिलाये स्त्री को दे दे; 
अगर न दे, तो पाँच साल कठिन कारावास ओर पाँच महीने काल- 
कोठरी। दूसरी धारा होगी -- पन्द्रह से पचास तक के पुरुष घर 
से बाहर न निकलने पावें, अगर कोई निकले, तो दस साल 
कारावास और दस महीने काल-कोठरी। बोलो मंजूर हें। 


कानूनी -- (गम्भीर होकर) असम्भव, तुम प्रकृति को पलट देना 
चाहती हो। कोई पुरुष घर में केदी बनकर रहना स्वीकार न 
करेगा। 


मिसेज -- वह करेगा ओर उसका बाप करेगा। पुलिस के डंडे के 
जोर से करायेगी। न करेगा, तो चक्की पीसनी पड़ेगी। करेगा केसे 
नहीं। अपनी स्त्री को घर की मुर्गी समझना ओर दूसरी स्त्रियों 
के पीछे दोड़ना, क्या खालाजी का घर हें? तुम अभी इस कानून 
को अस्वाभाविक समझते हो। मत घबराओ। स्त्रियों का 
अधिकार होने दो। यह कानून न बन जावे, तो कहना कि कोई 
कहता था। स्त्री एक-एक पेसे के लिए तरसे ओर आप गुल 
उड़ाए। दिल्‍लगी हैं। आधी आमदनी स्त्री को दे देनी पड़ेगी, 
जिसका उससे कोई हिसाब न पूछा जा सकेगा। 

कानूनी -- तुम मानव-समाज को मिट्टी का खिलोना समझती हो। 


मिसेज -- कदापि नहीं। में यही समझती हूँ कि कानून सब कुछ 
कर सकता हैं। मनुष्य का स्वभाव भी बदल सकता हें। 


कानूनी -- कानून यह नहीं कर सकता। 
मिसेज -- कर सकता हें? 


कानूनी -- नहीं कर सकता हैं। 


मिसेज -- कर सकता हें; अगर जबरदस्ती लड़कों को स्कूल भेज 
सकता हैं; अगर वह जबरदस्ती विवाह की उम्र नियत कर सकता 
हैं; अगर वह जबरदस्ती बच्चों को टीका लगवा सकता हें, तो 
जबरदस्ती पुरुषों को घर में बन्द भी कर सकता हें, उसकी 
आमदनी को आधा स्त्रियों को दिला सकता हैं। तुम कहोगे, पुरुष 
को कष्ट होगा। जबरदस्ती जो काम कराया जाता हें, उसमें करने 
वाले को कष्ट होता हैं। तुम उस कष्ट का अनुभव नहीं करते; 
इसीलिए तुम्हें नहीं अखरता। में यह नहीं कहती कि सुधार जरूरी 
हैं। में भी शिक्षा का प्रचार चाहती हूँ, में भी बाल-विवाह बन्द 
करना चाहती हूँ, में भी चाहती हूँ कि बीमारियाँ न फैले, लेकिन 
कानून बनाकर जबरदस्ती यह सुधार नहीं करना चाहती। लोगों 
मे शिक्षा ओर जागृति फेलाओ, जिसमें कानूनी भय के बगेर वह 
सुधार हो जाय। आपसे कुर्सी तो छोड़ी जाती नहीं,घर से निकला 
जाता नहीं, शहरों की विलासिता को एक दिन के लिए भी नहीं 
त्याग सकते ओर सुधार करने चले हैं आप देश का!इस सुधार न 
होगा। हाँ, पराधीनता की बेड़ी ओर भी कठोर हो जायगी। 


(मिसेज कुमार चली जाती हैं, ओर कानूनी कुमार अव्यवस्थित- 
चित्त-सा कमरे में टहलने लगता हें।) 


लॉटरी 


जल्दी से मालदार हो जाने की हवस किसे नहीं होती? उन दिनों 
जब लॉटरी के टिकट आये, तो मेरे दोस्त, विक्रम के पिता, चचा, 
अम्माँ ओर भाई, सभी ने एक-एक टिकट खरीद लिया। कौन 
जाने, किसकी तकदीर जोर करे? किसी के नाम आये, रुपया रहेगा 
तो घर में ही। 


मगर विक्रम को सब्र न हुआ। ओरों के नाम रुपयें आयेंगे,फिर 
उसे कोन पूछता हैं? बहुत होगा, दस पाँच हजार उसे दे देंगे। 
इतने रुपयों में उसका क्‍या होगा? उसकी जिन्दगी में बड़े-बड़े 
मंसूबे थे। पहले तो उसे सम्पूर्ण जगत की यात्रा करनी थी, एक- 
एक कोने की। पीरू ओर ब्राजील और टिम्बकटू और होनोलूलू, 
ये सब उसके प्रोग्राम में थे। वह आँधी की तरह महीने-दो-महीने 
उड़कर लोट आनेवालों में न था। वह एक-एक स्थान में कई- 
कई दिन ठहरकर वहाँ के रहन-सहन, रीति-रिवाज आदि का 
अध्ययन करना और संसार-यात्रा का एक वृहद्‌ ग्रंथ लिखना 
चाहता था। फिर उसे एक बहुत बड़ा पुस्तकालय बनवाना था, 
जिसमें दुनिया-भर की उत्तम रचनाएँ जमा की जायँ। पुस्तकालय 


के लिए वह दो लाख तक खर्च करने को तेयार था, बँगला, कार 
ओर फर्नीचर तो मामूली बातें थी। पिता या चचा के नाम रुपये 
आ जाये, तो पाँच हजार से ज्यादा का डोल नहीं, अम्माँ के नाम 
आये, तो बीस हजार मिल जायँगे; लेकिन भाई साहब के नाम आ 
गये, तो उसके हाथ घेला भी न लगेगा। वह स्वाभिमानी था। घर 
वालों से खेरात या पुरस्कार के रूप में कुछ लेने का बात उसे 
अपमान-सी लगती थी। कहा करता था - भाई, किसी के सामने 
हाथ फैलाने से तो किसी गड़्े में डूब मरना अच्छा हैं। जब 
आदमी अपने लिए संसार में कोई स्थान न निकाल सके, तो यहाँ 
से प्रस्थान कर जाय? 


वह बहुत बेकरार था। घर में लॉटरी-टिकट के लिए उसे कोन 
रुपयें देगा और वह माँगे भी तो केसे? उसने बहुत सोच-विचार 
कर कहा -- क्‍यों न हम तुम साझे में एक टिकट ले लें? 


तजवीज मुझे भी पसन्द आयी। में उन दिनों स्कूल-मास्टर था। 
बीस रुपये मिलते थे। उसमें बड़ी मुश्किल से गुजर होती थी। 
दस रुपये क टिकट खरीदना मेरे लिए सुफेद हाथी था। हाँ,एक 
महीना दूध, घी, जलपान और ऊपर के सारे खर्च तोड़कर पाँच 
रुपये की गुंजाइश निकल सकती थी। फिर भी जी डरता था। 
कहीं से कोई बालाई रकम मिल जाय, तो कुछ हिम्मत बढ़े। 


विक्रम ने कहा -- कहो तो अपनी अँगूठी बेच डालूँ? कह दूँगा, 
उँगली से फिसल पड़ी। 


अँगूठी दस रुपये से कम न थी। उसमें पूरा टिकट आ सकता 
था; अगर कुछ खर्च किये बिना ही टिकट में आधा-साझा हुआ 
जाता हें, तो क्‍या बुरा हें? 


सहसा विक्रम फिर बोला -- लेकिन भई, तुम्हें नकद देने पड़ेंगे। 
में पाँच रुपये नकद लिये बगेर साझा न करूँगा। 


अब मुझे ओऔचित्य का ध्यान आ गया। बोला - दोस्त, यह बुरी 
बात हैं, चोरी खुल जायेगी, तो शर्मिन्दा होना पड़ेगा और तुम्हारे 
साथ मुझ पर भी डॉट पड़ेगी। 


आखिर यह तय हुआ कि पुरानी किताबें किसी सेकेन्ड हैंड की 
किताबों की दूकान पर बेच डाली जायँ ओर उस रुपये से टिकट 
लिया जाय। किताबों से ज्यादा बेजरूरत हमारे पास और कोई 
चीज न थी। हम दोनो साथ ही मैट्रिक पास हुए थे और यह 
देखकर कि जिन्होंने डिग्रियाँ ली, अपनी आँखें फोड़ी ओर घर के 
रुपये बरबाद किये, वह भी जूतियाँ चटका रहे थे, हमने वही हाल्ट 
कर दिया। में स्कूल मास्टर हो गया ओर विक्रम मटरगश्ती 
करने लगा? हमारी पुरानी किताबें अब दीमकों के सिवा हमारे 
किसी काम की न थी। हमसे जितना चाटते बना, चाटा; उसका 


सत्त निकाल लिया। अब चूहे चाटें या दीमक, हमें परवाह न थी। 
आज हम दोनों ने उन्हें कूड़ेखाने से निकाला और झाड़-पोंछ कर 
एक बड़ा-सा गट्टर बाँधा। में मास्टर था, किसी बुकसेलर की 
दूकान पर किताब बेचते हुए झेंपता था। मुझे सभी पहचानते थे; 
इसलिए यह खिदमत विक्रम के सुपुर्द हुई ओर वह आध घंटे में 
दस रुपयें का एक नोट लिये उछलता-कूदता आ पहुँचा। मेने 
उसे इतना प्रसन्न कभी न देखा था। किताबें चालीस रुपये से 
कम की न थी; पर यह दस रूपये उस वक़्त में हमें जेसे पड़े हुए 
मिले। अब टिकट में आधा साझा होगा। दस लाख की रकम 
मिलेगी। पाँच लाख मेरे हिस्से में आयेंगे, पाँच विक्रम के। हम 
अपने इसी में मग्न थे। 


मैने संतोष भाव दिखाकर कहा -- पाँच लाख भी कुछ कम नहीं 
होते जी। 

विक्रम इतना संतोषी न था। बोला -- पाँच लाख क्‍या, हमारे लिए 
तो इस वक़्त पाँच सो भी बहुत हैं भाई, मगर जिन्दगी का प्रोग्राम 
तो बदलना पड़ गया। मेरा यात्रावाली स्कीम तो टल नहीं 
सकती। हाँ, पुस्तकालय गायब हो गया। 


मैने आपत्ति की -- आखिर यात्रा में तुम दो लाख से ज्यादा तो न 
खर्च करोगे? 


'जी नहीं, उसका बजट हैं साढ़े तीन लाख का। सात वर्ष का 
प्रोग्राम हैं। पचास हजार रुपये साल ही तो हुए? 

'चार हजार महीना कहो। में समझता हूँ, दो हजार में तुम बड़े 
आराम से रह सकते हो।' 

विक्रम ने गर्म होकर कहा -- मैं शान से रहना चाहता हूँ; 
भिखारियों की तरह नहीं 

'दो हजार में भी तुम शान से रह सकते हो।' 

'जब तक आप अपने हिस्से में से दो लाख मुझे न दे देंगे, 
पुस्तकालय न बन सकेगा। ' 

'कोई जरूरी नहीं कि तुम्हारा पुस्तकालय शहर में बेजोड़ हो?' 
'मैं तो बेजोड़ ही बनवाऊँगा। ' 

'इसका तुम्हें अख्तियार हें, लेकिन मेरे रुपयें में से तुम्हें कुछ न 
मिल सकेगा। मेरी जरूरतें देखो। तुम्हारे घर में काफी जायदाद 
हैं। तुम्हारे सिर कोई बोझ नहीं, मेरे सिर तो सारी गृहस्थी तो 
बोझ हैं। दो बहनों का विवाह हें, दो भाइयों की शिक्षा हैं. नया 
मकान बनवाना हैं। में तो निश्चय किया कर लिया हैं कि सब 
रुपये सीधे बेंक में जमा कर दूँगा। उनके सूद से काम 


चलाऊँगा। कुछ ऐसी शर्ते लगा दूँगा,कि मेरे बाद भी कोई इस 
रकम में हाथ न लगा सके। ' 


विक्रम ने सहानुभूति के भाव से कहा -- हाँ, ऐसी दशा में तुमसे 
कुछ माँगना अन्याय हैं। खेर, में ही तकलीफ उठा लूँगा; लेकिन 
बेंक के सूद की दर तो बहुत गिर गयी हें। 


हमने कई बेंकों में सूद की दर देखी, अस्थायी कोष में भी; सेविंग 
बेंक की भी। बेशक दर बहुत कम थी। दो-ढाई रुपयें सेकडे 
व्याज पर जमा करना व्यर्थ हैं। क्‍यों न लेन-देन का कारोबार 
शुरू किया जाय? विक्रम भी अभी यात्रा पर न जाएगा। दोनो के 
साझे में कोठी चलेगी, जब कुछ धन जमा हो जाएगा, तब वह 
यात्रा करेगा। लेन-देन मे सूद भी अच्छा मिलेगा ओर अपना रौब- 
दाब भी रहेगा। हाँ,जब तक अच्छी जमानत न हो, किसी को 
रुपया न देना चाहिए; आसामी कितना ही मातवर क्‍यों न हो। 

ओर जमानत पर रुपये दे ही क्‍यों? जायदाद रेहन लिखाकर रुपये 
देंगे। फिर तो कोई खटका न रहेगा। 


यह मंजिल भी तय हुई। अब यह प्रश्न उठा कि टिकट पर 
किसका नाम रहे। विक्रम ने अपना नाम रखने के लिए बड़ा 
आग्रह किया। अगर उसका नाम न रहा, तो वह टिकट भी न 


लेगा। मेने कोई उपाय न देखकर मंजूर कर लिया ओर बिना 
किसी लिखा-पढ़ी के, जिससे आगे चलकर मुझे बड़ी परेशानी हुई! 


एक-एक करके इन्तजार के दिन काटने लगे। भोर होते ही 
हमारी आँखें केलेंडर पर जाती। मेरा मकान विक्रम के मकान से 
मिला हुआ था। स्कूल जाने के पहले ओर स्कूल से आने के 
बाद हम दोनो साथ बेठकर अपने-अपने मंसूबे बाँधा करते ओर 
इस तरह सायँ-सायँ कि कोई सुन न ले। हम अपने टिकट 
खरीदने का रहस्य छिपाये रखना चाहते थे। वह रहस्य जब सत्य 
का रूप धारण कर लेगा, उस वक़्त लोगों को कितना विस्मय 
होगा! उस दृश्य का नाटकीय आनन्द हम नहीं छोड़ना चाहते थे। 
एक दिन बातों-बातों में विवाह का जिक्र आ गया। विक्रम ने 
दार्शनिक गम्भीरता से कहा -- भई, शादी-वादी का जंजाल तो में 
नहीं पालना चाहता। व्यर्थ का चिन्ता और हाय-हाय! पत्नी का 
नाच बरदारी में ही बहुत से रुपये उड़ जायँगे। 

मेंने इसका विरोध किया -- हाँ, यह तो ठीक हें; लेकिन जब तक 
जीवन के सुख-दुःख का कोई साथी न हो; जीवन का आनन्द ही 


क्या? में तो विवाहित जीवन से विरक्त नहीं हूँ। हाँ; साथी ऐसा 
चाहता हूँ जो अन्त तक साथ रहे ओर ऐसा साथी पत्नी के सिवा 
दूसरा नहीं हो सकता। 


विक्रम जरूरत से ज्यादा तुनुकमिजाजी से बोला -- खेर, अपना- 
अपना दृष्टिकोण हैं। आपको बीवी मुबारक ओर कुत्तों की तरह 
उसके पीछे-पीछे चलना तथा बच्चों को संसार की सबसे बड़ी 
विभूति ओर ईश्वर की सबसे बड़ा समझना मुबारक। बन्दा तो 
आजाद रहेगा, अपने मजे से चाहा और जब चाहा उड़ गये और 
जब चाहा घर आ गये। यह नहीं कि हर वक़्त एक चोकीदार 
आपके सिर पर सवार हो। जरा-सी देर हुई घर आने में ओर 
फौरन जवाब तलब हुआ -- कहाँ थे अब तक? आप बाहर निकले 
ओर फोरन जवाब सवाल हुआ -- कहाँ जाते हो? और जो कहीं 
दुर्भाग्य से पत्नीजी भी साथ हो गयी, तब तो डूब मरने के सिवा 
आपके लिए कोई मार्ग ही नहीं रह जाता। न भैया, मुझे आपसे 
जरा-भी सहानुभूति नहीं। बच्चे को जरा-सा जुकाम हुआ और आप 
बेतहाशा दोड़े चले जा रहे हैं होमियोपेथिक डाक्टर के पास। जरा 
उम्र खिसकी ओर लोड़े मनाने लगे कि कब आप प्रस्थान करे 
ओर वह गुलछरें उठायें। मोका मिला तो आपको जहर खिला 
दिया ओर मशहूर किया कि आपको कालरा हो गया था। में इस 
जंजाल में नहीं पड़ता। 


कुन्ती आ गयी। वह विक्रम की छोटी बहन थी, कोई ग्यारह 
साल की। छठे में पढ़ती थी और बराबर फेल होती थी। बड़ी 
चिबिल्ली, बड़ी शोख। इतने धमाके से द्वार खोला कि हम दोनों 
चोककर उठ खड़े हुए। 

विक्रम ने बिगड़कर कहा - तू बड़ी शैतान हें कुन्ती, किसने तुझे 
बुलाया यहाँ? 

कुन्ती ने खुफिया पुलिस की तरह कमरे में नजर दोड़ाकर कहा 
-- तुम लोग हरदम यहाँ किवाड़ बन्द किये बैठे क्‍या बातें किया 
करते हो? जब देखो, यहीं बेठे हो। न कहीं घूमने जाते हो, न 
तमाशा देखने; कोई जादू मन्‍्तर जगाते होगे! 


विक्रम ने उसकी गरदन पकड़कर हिलाते हुए कहा - हाँ एक 
मन्तर जगा रहे हें, जिसमें तुझे ऐसा दूल्हा मिले, जो रोज गिनकर 
पाँच हजार हंटर जमाये सड़ासड़। 


कुन्ती उसकी पीठ पर बेठकर बोली - में ऐसे दूल्हे सो ब्याह 
करूँगी, जो मेरे सामने खड़ा पूँछ हिलाता रहेगा। में मिठाई के 
दाने फेंक दूँगी और वह चाटेगा। जरा भी चीं-चपड़ करेगा, तो 
काम गर्म कर दूँगी। अम्माँ को लॉटरी के रुपये मिलेंगे, तो 
पचास हजार मुझे दे दें। बस, चेन करूँगी। में दोनो वक़्त 
ठाकुरजी से अम्माँ के लिए प्रार्थना करती हूँ। अम्माँ कहती हें, 


क्वॉँरी लड़कियों की दुआ कभी निष्फल नहीं होती। मेरा मन तो 
कहता हैं, अम्माँ को रुपयें जरूर मिलेंगे। 


मुझे याद आया, एक बार में अपने ननिहाल देहात में गया था,तो 
सूखा पड़ा हुआ था। भादों का महीना आ गया था; मगर पानी की 
बँद नहीं। सब लोगों ने चन्दा करके गाँव की क्वाँरियों की दावत 
की थी ओर उसके तीसरे ही दिन मूसलाधार वर्षा हुई थी। 

अवश्य ही क्वारियों की दुआ में असर होता हें। 


में विक्रम को अर्थपूर्ण आँखों से देखा, विक्रम ने मुझे। आँखों ही 
में हमने सलाह कर ली ओर निश्चय भी कर लिया। विक्रम ने 
कुन्ती से कहा -- अच्छा, तुझसे एक बात कहें, किसी से कहेगी 
तो नहीं? नहीं तू तो बड़ी अच्छी लड़की हें, किसी से न कहेगी। 
में अबकी खूब पढ़ाऊँगा ओर पास करा दूँगा। बात यह हैं कि 
हम दोनों ने भी लॉटरी का टिकट लिया हैं। हम लोगों के लिए 
भी ईश्वर से प्रार्थना किया कर। अगर हमें रुपये मिलें, तो तेरे 
लिए अच्छे-अच्छे गहने बनवा देंगे। सच! 

कुन्ती को विश्वास न आया। हमने कसमें खायी। वह नखरें 
करने लगी। जब हमने उसे सिर से पाँव तक सोने ओर हीरे से 
मढ़ देने की प्रतिज्ञा की, तब वह हमारे लिए दुआ करने करने पर 
राजी हुई। 


लेकिन उसके पेट में मनों मिठाई पच सकती थी; वह जरा-बात न 
पची। सीधे अन्दर भागी ओर एक क्षण में वह खबर फेल गयी। 
अब जिसे देखिए, विक्रम को डाँट रहा हें, अम्माँ भी, चचा भी, पिता 
भी -- केवल विक्रम की शुभ-कामना से या ओर किसी भाव से 
-- बैठे-बेठे तुम्हें हिमाकत ही सूझती हैं। रुपये लेकर पानी में 
फेंक दिये। घर में इतने आदमियों ने तो टिकट लिया ही था, 
तुम्हें लेने की क्या जरूरत थी? क्या तुम्हें उसमें से कुछ न 
मिलते? ओर तुम भी मास्टर साहब, बिलकुल घोघा हो। लड़के को 
अच्छी बातें क्या सिखाओगे, उसे ओर चोपट किये डालते हो। 


विक्रम तो लाडला बेटा था। उसे ओर क्‍या कहते। कही 
रूठकर एक-दो जून खाना न खाये, तो आफत ही आ जाय। मुझ 
पर सारा गुस्सा उतरा। इसकी सोहब्बत में लड़का बिगड़ा जाता 
हैं। 

'पर उपदेश कुशल बहुतेरे' वाली कहावत मेरी आँखों के सामने 
थी। मुझे अपने बचपन की एक घटना याद आयी। होली का 
दिन था। शराब की एक बोतल मँगवायी गयी थी। मेरे माममूँ 
साहब आये हुए थे। मैने चुपके से कोठरी में जाकर एक घूँट 
शराब ढाली ओर पी गया। अभी गला जल ही रहा था ओर 
आँखें लाल ही थी,कि मामूँ साहब कोठरी में आ गये ओर मुझे 
मानो सेंध में गिरफ्तार कर लिया और इतनी बिगड़े -- इतना 


बिगड़े कि मेरा कलेजा सूखकर छुहारा हो गया। अम्माँ ने भी 
डाँटा, पिताजी ने भी डाटा, मुझे आँसुओं से उनकी क्रोधाग्नि शान्त 
करनी पड़ी; ओर दोपहर ही को मामूँ साहब नशे में पागल होकर 
गाने लगे, फिर रोये, फिर अम्माँ को गालियाँ दी, दादा के मना 
करने पर भी मारने दोड़े ओर आखिर में के करके जमीन पर 
बेसुध पड़े नजर आये। 


विक्रम के पिता बड़े ठाकुर साहब और ताऊ छोटे ठाकुर साहब 
दोनो जड़वादी थे, पूजा-पाठ की हँसी उड़ाने वाले, पूरे नास्तिक; 
मगर अब दोनों बड़े निष्ठावान और ईश्वर भक्त हो गये थे। बड़े 
ठाकुर साहब प्रातःकाल गंगा-स्नान करने जाते ओर मन्दिरों के 
चक्कर लगाते हुए दोपहर को सारी देह में चन्दन लपेटे घर 
लोटते। छोटे ठाकुर साहब घर पर ही गर्म पानी से स्नान करते 
ओर गठिया से ग्रस्त होने पर भी राम-नाम लिखना शुरू कर 
देते। धूप निकल आने पर पार्क की ओर निकल जाते ओर 
चींटियों को आटा खिलाते। शाम होते ही दोनो भाई अपने 
ठाकुरद्वारे में जा बेठते और आधी रात कर भागवत की कथा 


तन्‍मय होकर सुनते। विक्रम के बड़े भाई प्रकाश को साधु- 
महात्माओं पर अधिक विश्वास था। वह मठों ओर साधुओं के 
अखाड़ों तथा कुटियों की खाक छानते ओर माताजी को तो भोर 
से आधी रात तक स्नान, पूजा ओर ब्रत के सिवा दूसरा काम ही 
न था। इस उम्र में उन्हें सिंगार का शोक था;पर आजकल पूरी 
तपस्विनी बनी हुई थी। लोग नाहक लालसा को बुरा कहते हैं। 
में तो समझता हूँ, हममें तो यह भक्ति-निष्ठा और धर्म-प्रेम हैं, वह 
केवल हमारी लालसा, हमारी हवस के कारण। हमारा धर्म हमारे 
स्वार्थ के बल पर टिका हुआ हैं। हवस मनुष्य के मन ओर बुद्धि 
का इतना संस्कार कर सकती हें, यह मेरे लिए बिलकुल नया 
अनुभव था। हम दोनों भी ज्योतिषियों ओर पंडितों से प्रश्न करके 
अपने को कभी दुखी कर लिया करते थे। 


ज्यों-ज्यों लॉटरी का दिवस समीप आता जाता था, हमारे चित्त की 
शान्ति उड़ती जाती थी। हमेशा उसी ओर मन टँगा रहता। मुझे 
आप-ही-आप अकारण सन्देह होने लगा कि कहीं विक्रम मुझे 
हिस्सा देने से इनकार कर दे, तो में क्या करूँगा। साफ इन्कार 
कर जाय कि तुमने टिकट का साझा किया ही नहीं। न कोई 
तहरीर हैं, न कोई दूसरा सबूत॥ सब कुछ विक्रम की नीयत पर 
हैं। उसकी नीयत जरा भी डावॉडोल हुई कि काम-तमाम। कहीं 
फरियाद नहीं कर सकता, मुँह तक नहीं खोल सकता। अब अगर 


कुछ कहूँ भी तो लाभ नहीं। अगर उसकी नीयत में फितूर आ 
गया हैं तो वह अभी से इन्कार कर देगा; अगर नहीं आया हें, तो 
इस सन्देह से उसे मर्मान्तक वेदना होगी। आदमी ऐसा तो नहीं 
हैं; मगर भाई, दोलत पाकर ईमान सलामत रखना कठिन हैं। अभी 
तो रुपये नहीं मिले हैं। इस वक़्त ईमानदार बनने में क्‍या खर्च 
होता हें? परीक्षा का समय तो तब आयेगा, जब दस लाख रुपये 
हाथ में होगे। मेंने अपने अन्तःकरण को टटोला -- अगर टिकट 
मेरे नाम का होता और मुझे दस लाख मिल जाते, तो कया में 
आधे रुपये बिना कान-पूँछ हिलाये विक्रम के हवाले कर देता? 
कौन कह सकता हें; मगर सम्भव यही था कि में हीले-हवाले 
करता, कहता -- तुमने मुझे पाँच रुपये उधार दिये थे। उसके 
दस ले लो,सो ले लो ओर क्या करोगे; मगर नहीं मुझसे इतनी 
बद-दियानती न होती। 


दूसरे दिन हम दोनो अखबार देख रहे थे कि सहसा विक्रम ने 
कहा -- कहीं हमारा टिकट निकल आये, तो मुझे अफसोस होगा 
कि नाहक तुमसे साझा किया! 

वह सरल भाव से मुसकराया, मगर यह भी थी उसकी आत्मा की 
झलक जिसे वह विनोद की आड़ में छिपाना चाहता था। 


मैने चोककर कहा -- सच! लेकिन इसी तरह मुझे भी तो 
अफसोस हो सकता हें? 


'लेकिन टिकट तो मेरे नाम का हे?' 

'इससे क्‍या। ' 

'अच्छा मान लो, में तुम्हारे साझे से इन्कार कर जाऊँ?' 

मेरा खून सर्द हो गया। आँखों के सामने अंधेरा छा गया। 

'मैं तुम्हें इतना बदनीयत नहीं समझता था। ' 

'मगर हैं बहुत सम्भव। पाँच लाख। सोचो!दिमाग चकरा जाता 
हैं।' 

'तो भाई, अभी से कुशल हें, लिखा-पढ़ी कर लो! यह संशय रहे ही 
क्यों? 

विक्रम ने हँसकर कहा -- तुम बड़े शक्की हो यार! में तुम्हारी 
परीक्षा ले रहा था। भला, ऐसा कहीं हो सकता हें? पाँच लाख तो 


क्या, पाँच करोड़ भी होस तब भी ईश्वर चाहेगा, तो नीयत में 
खलल न आने दूँगा। 


किन्तु मुझे उसके इस आश्वासनों पर बिलकुल विश्वास न 
आया। मन में एक संशय बेठ गया। 


मैने कहा -- यह तो मे भी जानता हूँ, तुम्हारी नीयत कभी 
विचलित नहीं हो सकती, लेकिन लिखा-पढ़ी कर लेने से क्या हरज 
हैं। 

'फजूल हें।' 

'फजूल ही सही। ' 

'तो पक्के कागज पर लिखना पड़ेगा। दस लाख की कोर्ट-फीस ही 
साढे सात हजार हो जाएगी। किस श्रम में हैं आप?' 

मेने सोचा, बला से सादी लिखा-पढ़ी के बल पर कोई कानूनी 
कार्रवाही न कर सकूँगा। पर इन्हें लज्जित करने का, जलील 
करने का, इन्हें सबके सामने बेईमान सिद्ध करने का अवसर तो 
मेरे हाथ आयेगा और दुनिया में बदनामी का भय न हो, तो 
आदमी न जाने क्‍या करे। अपमान का भय कानून के भय से 
किसी तरह कम क्रियाशील नहीं होता। बोला -- मुझे सादे 
कागज पर ही विश्वास आ जायगा। 

विक्रम ने लापरवाही से कहा -- जिस कागज का कोई कानूनी 
महत्त्व नहीं, उसे लिखकर क्‍या समय नष्ट करें? 


मुझे निश्चय हो गया कि विक्रम की नीयत में अभी से फितूर आ 
गया। नहीं तो सादा कागज लिखने में क्या बाधा हो सकती हें? 
बिगड़कर कहा -- तुम्हारी नीयत तो अभी से खराब हो गयी। 


उसने निर्लज्जता से कहा -- तो क्‍या तुम साबित करना चाहते हो 
कि ऐसी दशा में तुम्हारी नीयत न बदलती? 


'मेरी नीयत इतनी कमजोर नही हें?' 
'रहने भी दो। बड़ी नीयतवाले! अच्छे-अच्छे को देखा हें। ' 


'तुम्हें इसी वक़्त लेखाबद्ध होना पड़ेगा। मुझे तुम्हारे ऊपर 
विश्वास नहीं रहा।' 


'अगर तुम्हें मेरे ऊपर विश्वास नहीं हैं, तो में भी नहीं लिखता। ' 
'तो क्या तुम समझते हो, तुम मेरे रुपये हजम कर जाओगे?' 
'किसके रुपये और केसे रुपये?' 


'में कहे देता हूँ विक्रम, हमारी दोस्ती का ही अन्त न हो जायगा, 
बल्कि इससे कहीं भयंकर परिणाम होगा। ' 


हिंसा की एक ज्वाला-सी मेरे अन्दर दहक उठी। 


सहसा दीवानखाने में झड़प की आवाज सुनकर मेरा ध्यान उधर 
चला गया। यहाँ दोनो ठाकुर बेठा करते थे। उनमें ऐसी मेत्री 


थी, जो आदर्श भाइयों में हो सकती हैं। राम ओर लक्ष्मण में भी 
इतनी ही रही होगी। झड़प की तो बात ही क्‍या, में कभी विवाद 
होते भी न सुना था। बड़े ठाकुर जो कह दे, वह छोटे ठाकुर के 
लिए कानून था ओर छोटे ठाकुर की इच्छा देखकर ही बड़े 
ठाकुर कोई बात कहते थे। हम दोनो को आश्चर्य हुआ 
दीवानखाने के द्वार पर जाकर खड़े हो गये। दोनों भाई अपनी- 
अपनी कुर्सियों से उठ कर खड़े हो गये थे, एक-एक कदम आगे 
भी बढ़ आये थे, आँखें लाल, मुख विकृत. त्योरियाँ चढ़ी हुई, मुद्दियाँ 
बँधी हुई। मालूम होता था, बस हाथापाई हुआ ही चाहता हें। 
छोटे ठाकुर ने हमें देखकर पीछे हटते हुए कहा -- सम्मिलित 
परिवार मे जो कुछ भी हो ओर कही से भी ओर किसी के नाम 
भी आये, वह सबका हें, बराबर। 

बड़े ठाकुर ने विक्रम को देखकर एक कदम ओर आगे बढ़ाया 
-- हरगिज नहीं, अगर में कोई जुर्म करूँ, तो में पकड़ा जाऊँगा, 
सम्मिलित परिवार नहीं। मुझे सजा मिलेगी, सम्मिलित परिवार को 
नहीं। यह वेयक्तिक प्रश्न हें। 

'इसका फैसला अदालत से होगा। ' 


'शौक से अदालत जाइए। अगर मेरे लड़के, मेरी बीवी या मेरे 
नाम लॉटरी निकली, तो आपका उससे कोई सम्बन्ध न होगा, उसी 


तरह जेसे अगर आपके नाम लॉटरी निकले तो मुझसे, मेरी बीवी 
से या मेरे लड़के से उससे कोई सम्बन्ध न होगा। ' 

'अगर में जानता कि आपकी नीयत हें, तो में भी बीवी-बच्चों के 
नाम से टिकट ले सकता था।' 

'यह आपकी गलती हें। ' 

'इसलिए कि मुझे विश्वास था, आप भाई हें।' 

'यह जुआ हैं, आपको समझ लेना चाहिए था। जुए की हार-जीत 
का खानदान पर कोई असर नहीं पड़ सकता। अगर आप कल 


दस-पाँच हजार रेस में हार आयें, तो खानदान उसका जिम्मेदार न 
होगा। ' 


'मगर भाई का हक दबाकर आप सुखी नहीं रह सकते?' 
'आप न ब्रह्मा हैं,न ईश्वर ओर न कोई महात्मा। ' 


विक्रम की माता ने सुना कि दोनो भाइयों में ठनी हुई हैं ओर 
मल्लयुद्ध हुआ चाहता हें, तो दोड़ी हुई बाहर आयी और दोनों को 
समझाने लगी। 

छोटे ठाकुर ने बिगड़ कर कहा -- आप मुझे क्‍या समझाती हें, 
उन्हें समझाइए, जो चार-चार टिकट लिये हुए बेठे हैं। मेरे पास 
क्या हैं, एक टिकट। उसका क्या भरोसा। मेरी अपेक्षा जिन्हें 


रुपयें मिलने का चोगुना चांस हैं, उनकी नीयत बिगड़ जाय, तो 
लज्जा ओर दुःख की बात हें। 

ठकुराइन ने देवर को दिलासा देते हुए कहा -- अच्छा, मेरे रुपयें 
मे से आधे तुम्होरें। अब तो खुश हो। 

बड़े ठाकुर ने बीवी की जबान पकड़ी -- क्यों आधे लें लेंगे? में 
एक घेला भी न दूँगा। हम मुरोब॒त ओर सहृदयता से काम लें, 
फिर भी उन्हें पाँचवें हिस्से से ज्यादा किसी तरह न मिलेगा। 
आधे का दावा किस नियम से हो सकता हें? न बोद्धिक, न 
धार्मिक, न नेतिक। 


छोटे ठाकुर ने खिसियाकर कहा -- सारी दुनिया का कानून आप 
ही तो जानते हैं। 


'जानते ही हैं, तीस साल तक वकालत नहीं हें?' 


'पयह वकालत निकल जायगी, जब सामने कलकत्ते का बेरिस्टर 
खड़ा कर दूँगा।' 


'बेरिस्टर की ऐसी-तेसी, चाहे कलकत्ते का हो या लन्दन का।' 


'में आधा लूँगा, उसी तरह जेसे घर की जायदाद में मेरा आधा 


हें।' 


इतने में विक्रम के बड़े भाई साहब सिर ओर हाथ में पट्टी बाँधे, 
लँगड़ाते हुए कपड़ों पर ताजा खून के दाग लगाये, प्रसन्न-मुख 
आकर एर आरामकुर्सी पर गिर पड़े। बड़े ठाकुर ने घबराकर 
पूछा -- यह तुम्हारी क्या हालत हें जी? ऐं, यह चोट केसे लगी? 
किसी से मार-पीट तो नहीं हो गयी। 

प्रकाश ने कुर्सी पर लेटकर एक बार कराहा, फिर मुसकराकर 


बोले -- जी, कोई बात नहीं, ऐसी कुछ बहुत चोट नहीं लगी। 


'कैसे कहते हो कि चोट नहीं लगी? सारा हाथ और सिर सूज गया 
हैं। कपड़े खून से तर। यह मुआमला क्‍या हें? कोई मोटर 
दुर्घटना तो नहीं हो गयी?' 

'बहुत मामूली चोट हें साहब, दो-चार दिन में अच्छी हो जायगी। 
घबराने की कोई बात नहीं।' 

प्रकाश के मुख पर आशापूर्ण, शान्‍्त मुसकान थी। क्रोध, लज्जा 
या प्रतिशोध की भावना का नाम भी न था। 

बड़े ठाकुर ने और व्यग्र होकर पूछा -- लेकिन हुआ क्‍या, यह 
क्यों नहीं बतलाते? किसी से मार-पीट हुई हो तो थाने में रपट 
करवा दूँ? 


प्रकाश ने हलक मन से कहा -- मार-पीच किसी से नहीं हुई 
साहब। बात यह हे कि में जरा झक्कड़ बाबा के पास चला गया 
था। आप तो जानते हैं, वह आदमियों की सूरत से भागते हैं ओर 
पत्थर लेकर मारने-दोड़ते हैं। जो डरकर भागा, वह गया। जो 
पत्थर की चोट खाकर भी उनके पीछे लगा रहा, वह पारस हो 
गया। वह यही परीक्षा लेते हैं। आज में वहाँ पहुँचा, तो कोई 
पचास आदमी जमा थे, कोई मिठाई लिये, कोई बहुमूल्य भेंट लिये, 
कोई कपड़ों की थान लिये। झक्कड़ बाबा ध्यानावस्था में बेठे हुए 
थे। एकाएक उन्होंने आँखें खोली ओर यह जन-समूह देखा, तो 
कई पत्थर चुनकर उनके पीछे दोड़े। फिर क्‍या था, भगदड़ मच 
गयी। लोग गिरते-पड़ते भागे। हुर्र हो गये। एक भी न टिका। 
अकेला मे घंटे-भर की तरह वहीं डटा रहा। बस उन्होंने पत्थर 
चला ही तो दिया। पहला निशाना सिर में लगा। उनका निशाना 
अचूक पड़ता हैं। खोपड़ी भन्ना गयी, खून की धारा बह चली; 
लेकिन में हिला नहीं। फिर बाबा जी ने दूसरा पत्थर फेंका। वह 
हाथ नें लगा। में गिर पड़ा ओर बेहोश हो गया। जब होश 
आया, तो वहाँ सन्नाटा था। बाबाजी भी गायब हो गये थे। 
अन्तर्धान हो जाया करते हैं। किसे पुकारूँ, किससे सवारी लाने 
को कहूँ? मारे दर्द के हाथ फटा पड़ता था और सिर से अभी तक 
खून जारी था। किसी तरह उठा ओर सीधा डॉक्टर के पास चला 


गया। उन्होंने देखकर कहा -- हड्डी टूट गयी हैं ओर पट्टी बाँध 
दी; गर्म पानी से सेंकने को कहा हैं। शाम को फिर आयेंगे, मगर 
चोट लगी तो लगी; अब लॉटरी मेरे नाम आयी धरी हैं। यह 
निश्चय हैं। ऐसा कभी हुआ ही नहीं कि झक्कड बाबा की मार 
खाकर कोई नामुराद रह गया हो। में तो सबसे पहले बाबा की 
कुटी बनवा दूँगा। 

बड़े ठाकुर साहब के मुख पर संतोष की झलक दिखायी दी। 
फोरन पलंग बिछ गया। प्रकाश उस पर लेटे। ठकुराइन पंखा 
झलने लगी, उनका भी मुख प्रसन्न था। इतनी चोट खाकर दस 
लाख पा जाना कोई बुरा सोदा न था। 


छोटे ठाकुर साहब के पेट में चूहें दोड़ रहे थे। ज्योंही बड़े ठाकुर 
भोजन करने गये ओर ठकुराइन भी प्रकाश के लिए भोजन का 
प्रबन्ध करने गयीं, त्योंही छोटे ठाकुर ने प्रकाश से पूछा -- क्या 
बहुत जो से पत्थर मारते हैं? जोर से जो कया मारते होगे। 


प्रकाश ने उनका आशय समझकर कहा -- अरे साहब, पत्थर नहीं 
मारते, बमगोले मारते हैं। देव-सा तो डील-डोल हैं ओर बलवान 
इतने हैं कि एक घूँसे में शेरों का काम तमाम कर देते हैं। कोई 
ऐसा-वेसा आदमी हो, तो एक ही पत्थर में टें हो जाय। कितने तो 
मर गये; मगर आज तक झक्कड़ बाबा पर मुकदमा नहीं चला। 


ओर दो-चार पत्थर मारकर ही नहीं रह जाते, जब तक आप गिर 
न पड़े ओर बेहोश न हो जाय॑ँ, वह मारते ही जायँगे; मगर रहस्य 
यहीं हैं कि आप जितने ज्यादा चोंटे खायेंगे, उतने ही अपने उद्देश्य 
के निकट पहुँचेंगे। ... 


प्रकाश ने ऐसा रोएँ खड़े कर देने वाला चित्र खींचा कि छोटे 
ठाकुर साहब थर्रा उठे। पत्थर खाने की हिम्मत न पड़ी। 


आखिर भाग्य के निपटारे का दिन आया -- जुलाई की बीसर्वी 
तारीख कत्ल की रात! हम प्रातःकाल उठे, तो एक नशा चढ़ा हुआ 
था, आशा ओर भय के द्वन्द्र का। दोनों ठाकुरों ने घड़ी रात रहे 
गंगा-स्नान किया था ओर मन्दिर में बेठे पूजन कर रहे थे। आज 
मन में श्रद्धा जागी। मन्दिर में जाकर मन-ही-मन ठाकुरजी की 
स्तुति करने लगा -- अनाथों के नाथ, तुम्हारी कृपादृष्टि कया 
हमारे ऊपर न होगी? तुम्हें क्या मालूम नहीं, हमसे ज्यादा तुम्हारी 
दया कोन डिज़र्व (4०५९४९) करता हैं? विक्रम सूट-बूट पहने 
मन्दिर के द्वार पर आया, मुझे इशारे से बुलाकर इतना कहा -- 
में डाकखाने जाता हूँ और हवा हो गया। जरा देर में प्रकाश 


मिठाई के थाल लिए हुए घर में से निकले ओर मन्दिर के द्वार 
पर खड़े होकर कंगालों को बाँटने लगे, जिनकी एक भीड़ जमा हो 
गयी थी। ओर दोनों ठाकुर भगवान के चरणों में लो लगाये हुए 
थे, सिर झुकाते, आँखें बन्द किये हुए, अनुराग में डूबे हुए। 

बड़े ठाकुर ने सिर उठाकर पुजारी की ओर देखा और बोले -- 
भगवान तो बड़े भक्त-वत्सल हें, क्‍यों पुजारी जी? 

पुजारी ने समर्थन किया -- हाँ सरकार, भक्तों की रक्षा के लिए तो 
भगवान क्षीरसागर से दोड़े ओर गज को ग्राह के मुँह से बचाया। 
एक क्षण के बाद छोटे ठाकुर साहब ने सिर उठाया, और पुजारी 
से बोले -- क्‍यों पुजारी, भगवान तो सर्व-शक्तिमान हें, अन्तर्यामी, 
सबके दिल का हाल जानते हें। 

पुजारी ने समर्थन किया -- हाँ सरकार, अन्तर्यामी न होते तो 


सबके मन कि बात केसे जान जाते? शबरी का प्रेम देखकर स्वयं 
उसकी मनोकामना पूरी की। 

पूजन समाप्त हुआ। आरती हुई। दोनो भाइयों ने आज ऊँचे स्वर 
से आरती गायी ओर बड़े ठाकुर ने दो रुपये थाल में डाले। छोटे 
ठाकुर ने चार रुपये डाले। बड़े ठाकुर ने एक बार कोप-दृष्टि से 
देखा ओर मुँह फेर लिया। 


सहसा बड़े ठाकुर ने पुजारी से पूछा -- तुम्हारा मन क्या कहता 
हैं पुजारी जी? 
पुजारी बोला -- सरकार की फते हें। 
छोटे पुजारी ने पूछा -- और मेरी? 
पुजारी ने उसी मुस्तेदी से कहा -- आप की भी फते हें। 
बड़े ठाकुर श्रद्धा से डूबे भजन गाते हुए मन्दिर से गाते हुए 
निकले -- 

'अब पत राखो मोरे दयानिधान तोरी गति लखि ना परे।' 
में भी पीछे निकला ओर जाकर मिठाई बाँटने में प्रकाश बाब्‌ की 
मदद करना चाहा; उन्होंने थाल हटाकर कहा -- आप रहने 
दीजिए, में अभी बाँटे डालता हूँ। अब रह ही कितनी गयी हें? 
में खिसियाकर डाकखाने की तरफ चला कि विक्रम मुसकराता 
हुआ साइकिल पर आ पहुँचा। उसे देखते ही सभी जेसे पागल हो 
गये। दोनों ठाकुर सामने ही खड़े थे। दोनों बाज की तरह 
झपटे। प्रकाश के थाल में थोड़ी-सी मिठाई बच रही थी। उसने 
थाल जमीन पर पटका ओर दोड़ा। ओर मैंने तो उस उन्माद में 
विक्रम को गोद में उठा लिया; मगर कोई उससे कुछ पूछता 
नहीं, सभी जय-जयकार की हाँक लगा रहे हें। 


बड़े ठाकुर मे आकाश की ओर देखा -- बोला रामचन्द्र की जय! 
छोटे ठाकुर ने छलाँग मारी -- बोलो हनुमानजी की जय! 
प्रकाश तालियाँ बजाता हुआ चीखा -- दुहाई झक्कड़ बाबा की! 


विक्रम ने और जोर से कहकहा मारा और फिर अलग खड़ा 
होकर बोला जिसका नाम आया हैं, उससे एक लाख लूँगा! बोलो, हें 
मंजूर? 


बड़े ठाकुर ने उसका हाथ पकड़ा -- पहले बात तो! 

'ना! यों नहीं बताता। ' 

छोटे ठाकुर बिगड़े -- महज बताने के लिए एक लाख? शाबाश। 
प्रकाश ने त्योरी चढ़ायी -- क्या डाकखाना हमने देखा नहीं हें? 
'अच्छा, तो अपना-अपना नाम सुनने के लिए तेयार हे जाओ?' 
सभी लोग फोजी-अटेंशन की दशा में निश्चल खड़े हो गये। 
'होश-हवास ठीक रखना!' 

सभी पूर्ण सचेत हो गये। 


'अच्छा, तो सुनिए कान खोलकर। इस शहर का सफाया हैं। इस 
शहर का ही नहीं, सम्पूर्ण भारत का सफाया हैं। अमेरिका के एक 
हब्शी का नाम आ गया। ' 


बड़े ठाकुर झल्लाये -- झूठ-झूठ, बिलकुल झूठ! 


छोटे ठाकुर ने पेंतरा बदला -- कभी नहीं। तीन महीने की 
तपस्या यों ही रही? वाह? 


प्रकाश ने छाती ठोंक कर कहा -- यहाँ सिर मुड़वाये ओर हाथ 
तुड़वाये बैठे हैं, दिल्‍लगी हें! 


इतने में ओर पचासों आदमी उधर से रोनी सूरत लिये निकले। 
बेचारे भी डाकखाने से अपनी किस्मत को रोते चले आ रहे थे। 
मार ले गया, अमेरिका का हब्शी! अभागा! पिशाच! दुष्ट! 


अब केसे किसी को विश्वास न आता? बड़े ठाकुर झल्लाये हुए 
मन्दिर में गये ओर पुजारी को डिसमिस कर दिया -- इसीलिए 
तुम्हें इतने दिनों से पाल रखा हैं। हराम का माल खाते हो ओर 
चैन करते हो। 

छोटे ठाकुर साहब की तो जेसे कमर टूट गयी। दो-तीन बार 
सिर पीटा और वहीं बेठ गये; मगर प्रकाश के क्रोध का पारावार 
न था। उसने अपना मोटा सोटा लिया ओर झक्कड़ बाबा की 
मरम्मत करने चला। 


माताजी ने केवल इतना कहा -- सभी ने बेईमानी की हें। में 
कभी मानने की नहीं। हमारे देवता कया करे? किसी के हाथ से 
थोड़े ही छीन लायेंगे? 


रात को किसी ने खाना नहीं खाया। में भी उदास बेठा हुआ था 
कि विक्रम आकर बोला -- चलो, होटल से कुछ खा आयें। घर 
में चूल्हा नही जला। 

मेने पूछा -- तुम डाकखाने से आये, तो बहुत प्रसन्न क्यों थे। 


उसने कहा -- जब मेने डाकखाने के सामने हजारों की भीड़ 
देखी, तो मुझे अपने लोगों के गधेपन पर हँसी आयी। एक शहर 
में जब इतने आदमी हें, तो सारे हिन्दुस्तान में इसके हजार गुने से 
कम न होगे ओर दुनिया में तो लाख गुने से भी ज्यादा हो 
जायँगे। मेने आशा का जो एक पर्वत-सा खड़ा कर रखा था, वह 
जेसे एकबारगी इतना छोटा हुआ कि राई बन गया, ओर मुझे हँसी 
आयी। जैसे कोई दानी पुरुष छटाँक-भर अन्न हाथ में लेकर एक 
लाख लोगों को नेवता दे बैठे -- ओर यहाँ हमारे घर का एक- 
एक आदमी समझ रहा हें कि... 

में भी हँसा -- हाँ,बात तो यथार्थ में यही हें ओर हम दोनों 
लिखा-पढ़ी के लिए लड़े-मरते थे; मगर सच बताना, तुम्हारी नीयत 
खराब हुई थी कि नही? 


विक्रम मुसकराकर बोला -- अब क्या करोगे पूछकर? परदा ढका 
रहने दो। 


जादू 


नीला -- तुमने उसे क्‍यों लिखा? 
मीना -- किसको? 

'उसी को?' 

'मै नहीं समझती। ' 


'खूब समझती हो! जिस आदमी ने मेरा अपमान किया, गली-गली 
मेरा नाम बेचता फिरा, उसे तुम मुँह लगाती हो, क्या यह उचित 


हैं?' 

'तुम गलत कहती हो!' 
'तुम उसे खत, नहीं लिखा?' 
'कभी नहीं। ' 


'तो मेरी गलती क्षमा करो। तुम मेरी बहन न होती, तो में तुमसे 
यह सवाल भी न पूछती। ' 


'मेने किसी को खत नही लिखा। ' 


'मुझे यह सुनकर खुशी हुई। ' 

'तुम मुसकराती क्यो हो?' 

| 

'जी हाँ, आप!' 

'मैं तो जरा भी नहीं मुसकरायी। ' 

'क्या में अन्धी हूँ? 

'यह तो तुम अपने मुँह से ही कहती हो। ' 
'तुम क्‍यों मुसकरायी?' 

'मै सच कहती हूँ, जरा भी नहीं मुसकरायी। ' 
'मैने अपनी आँखों से देखा। ' 

'अब में केसे तुम्हें विश्वास दिलाऊँ?' 

'तुम आँखों मे धूल झोंकती हो।' 

'अच्छा मुसकरायी! बस, या जान लोगी?' 
'तुम्हें किसी के ऊपर मुसकराने का क्‍या अधिकार हें?' 


'तेरे पेरों पड़ती हूँ, नीला, मेरा गला छोड़ दे। में बिलकुल नहीं 
मुसकरायी। ' 


'मैं ऐसी अनीली नहीं हूँ।' 

'यह में जानती हूँ।' 

'तुमने मुझे हमेशा झूठी समझा हें।' 

'तू आज किसका मुँह देखकर उठी हें?' 

'तुम्हारा। ' 

'तू मुझे थोड़ा संखिया क्‍यों नहीं दे देती। ' 

'हाँ, में तो हत्यारिन हूँ।' 

'में तो नहीं कहती। ' 

'अब ओर केसे कहोगी, क्या ढोल बजाकर? में हत्यारिन हूँ, 
मदमाती हूँ, दीदा-दिलेर हूँ; तुम सर्वगुणागरी हो, सीता हो, सावित्री 
हो। अब खुश हुई?' 

'लो कहती हूँ, मेने उन्हें पत्र लिखा फिर तुमसे मतलब? तुम कोन 
होती हो, मुझसे जवाब-तलब करने वाली?' 

'अच्छा किया, लिखा, सचमुच मेरी बेवकृफी थी कि मैने तुमसे 
पूछा।' 


'हमारी खुशी, हम जिसको चाहेंगे खत लिखेंगे। जिससे चाहेंगे 
बोलेंगे। तुम कोन होती हो रोकने वाली। तुमसे तो में नहीं 
पूछने जाती; हालाँकि रोज तुम्हें पुलिन्दों पत्र लिखते देखती हूँ।' 
'जब तुमने शर्म ही भून खायी, तो जो चाहो करो, अख्तियार हें। ' 


'और अब तुम कब से बड़ी लज्जावती बन गयीं? सोचती होगी, 
अम्माँ से कह दूँगी, यहाँ इसकी परवाह नहीं हैं। मेंने उन्हें पत्र 
भी लिखा, उनसे पार्क में मिली भी। बातचीत भी की, जाकर अम्माँ 
से, दादा से ओर सारे मुहल्ले से कह दो।' 


'जो जेसा करेगा, आप भोगेगा, में क्यों किसी से कहने जाऊँ?' 
'ओ हो, बड़ी धेर्यवाली, यह क्‍यों नही कहती, अंगूर खट्टे हैं?' 
'जो तुम कहो, वही ठीक हें।' 

'दिल में जली जाती हो।' 

'मेरी बला जले!' 

'रो दो जरा।' 

'तुम खुद रोओ, मेरा अँगूठा रोये। ' 

'मुझे उन्होंने एक रिस्टवाच भेट ही हें, दिखाऊँ?' 


'मुबारक हो, मेरी आँखों का सनीचर दूर न होगा?' 


'में कहती हूँ, तुम इतनी जलती क्यो हो?' 

'अगर में तुमसे जलती हूँ, तो मेरी आँखें पट्टम हो जायँ।' 
'तुम जितना ही जलोगी, में उतना ही जलाऊँगी। ' 

'मैं जलूँगी ही नहीं।' 

'जल रही हो साफ ।' 

'कब सन्देशा आयेगा?' 

'जल मरो। ' 

'पहले तेरी भाँवरें देख लँ।' 

'भाँवरें का चाट तुम्हीं को रहती हें।' 

'अच्छा! तो क्‍या बिना भाँवरों का ब्याह होगा?' 

'यह ढकोसले तुम्हें मुबारक रहें, मेरे लिए प्रेम काफी हें। ' 
'तो क्‍या तू सचमुच ...! 

'में किसी से नहीं डरती।' 


'यहाँ तक नोबत पहुँच गयी! ओर तू कह रही थी, मेंने उसे पत्र 
नही लिखा और कसमें खा रही थी? 


'क्यों अपने दिल का हाल बतलाऊँ। ' 


'मैं तो तुझसे पूछती न थी, मगर तू आप-ही-आप बक चली। ' 
'तुम मुसकरायी क्‍यों?' 

'इसलिए कि वह शैतान तुम्हारे साथ भी वहीं दगा करेगा, जो 
उसने मेरे साथ किया ओर फिर तुम्हारे विषय में भी वेसे ही बातें 
कहता फिरेगा। ओर फिर तुम मेरी तरह उसके नाम को 
रोओगी। ' 

'तुमसे उन्हें प्रेम न था?' 

'मुझसे! मेरे पेरो पर सिर रखकर रोता था और कहता था कि में 
मर जाऊँगा और जहर खा लूँगा।' 

'सच कहती हो?' 

'बिलकुल सच। ' 

'यह तो वह मुझसे भी कहते हें। ' 

'सच?' 

'तुम्हारे सिर की कसम। ' 

'ओर में समझ रही थी, अभी वह दाने बिखेर रहा हें।' 

'क्या वह सचमुच । ' 


'पक्का शिकारी हैं। ' 


मीना सिर पर हाथ रखकर चिन्ता में डूब जाती हें। 


नया विवाह 


हमारी देह पुरानी हैं, लेकिन इसमें सदेव नया रक्त दोड़ता रहता 
हैं। नये रक्त के प्रवाह पर ही हमारे जीवन का आधार हे। पृथ्वी 
की इस चिरन्तन व्यवस्था में यह नयापन उसके एक-एक अणु में, 
एक-एक कण में, तार में बसे हुए स्वरों की भाँति, गूँजता रहता हें 
ओर यह सौ साल की बुढ़िया आज भी नवेली दुल्हन बनी हुई 

हैं। 

जब से लाला डगामल ने नया विवाह किया हैं, उनका जीवन नये 
सिरे से जाग उठा हैं। जब पहली स्त्री जीवित थी, तब वे घर में 
बहुत कम रहते थे। प्रातःकाल से दस ग्यारह बजे तक तो पूजा- 
पाठ ही करते रहते थे। फिर भोजन करके दूकान चले जाते। 
वहाँ से एक बजे लोटते ओर थके-माँदे सो जाते। यदि लीला 
कभी कहती, जरा ओर सबेरे आ जाओ, तो बिगड़ जाते और कहते 
-- तुम्हारे लिए क्‍या दूकान छोड़ दूँ या रोजगार बन्द कर दूँ? यह 
वह जमाना नही हैं कि एक लोटा जल चढ़ाकर लक्ष्मी प्रसन्न कर 
ली जायँ। आज उनकी चोखट पर माथा रगड़ना पड़ता हैं; तब भी 
उनका मुँह सीधा नहीं होता। लीला बेचारी चुप हो जाती। 


अभी छः महीने की बात हैं। लीला को ज्वर चढ़ा हुआ था 
लालाजी दूकान जाने लगे, तब उसने डरते-डरते कहा था -- देखो, 
मेरा जी अच्छा नहीं हे। जरा सबेरे आ जाना। 


डगामल ने पगड़ी उतर कर खूँटी पर लटका दी और बोले -- 
अगर मेरे बैठे रहने से तुम्हारा जी अच्छा हो जाय, तो में दूकान 
पर न जाऊँगा। 


लीला हताश होकर बोली -- मैं दूकान जाने को तो नहीं मना 
करती। केवल जरा सबेरे आने को कहती हूँ। 


'तो क्या दूकान पर बेठा मौज किया करता हूँ?' 


लीला इसका क्या जवाब देती? पति का स्नेह-हीन व्यवहार उसके 
लिए कोई नयी बात न थी। इधर कई साल से उसे कठोर 
अनुभव हो रहा था कि उसको इस घर में कद्र नहीं हैं। वह 
अक्सर इस समस्या पर विचार भी किया करती, पर वह अपना 
कोई अपराध न पाती। वह पति की सेवा पहले से कहीं ज्यादा 
करती, उनके कार्य-भार को हल्का करने की बराबर चेष्टा करती, 
बराबर प्रसन्नचित रहती; कभी उनकी आज्ञा के विरुद्ध कोई काम 
नहीं करती। अगर उसकी जवानी ढल चुकी थी, तो इसमें उसका 
क्या अपराध था? किसकी जवानी सदेव स्थिर रहती हें? अगर अब 


उसका स्वास्थ्य उतना अच्छा न था, तो इसमें उसका क्या दोष? 
उसे बेकसूर क्‍यों दंड दिया जाता हें? 


उचित तो यह था कि 25 साल का साहचर्य अब एक गहरी 
मानसिक ओर आत्मिक अनुरूपता का रूप धारण कर लेता, जो 
दोष को भी गुण बना लेता हैं, जो पके फल की तरह ज्यादा 
रसीला, ज्यादा मीठा, ज्यादा सुन्दर हो जाता हैं। लेकिन लालाजी 
का वणिक-हृदय हर एक पदार्थ को वाणिज्य की तराजू से तोलता 
था। बूढ़ी गाय जब न दूध दे सकती हैं न बच्चे, तब उसके लिए 
गोशाला ही सबसे अच्छी जगह हें। उनके विचार में लीला के 
लिए इतना ही काफी था कि मालकिन बनी रहे; आराम से खाय 
ओर पड़ी रहे। उसे अख्तियार हें चाहे जितने जेवर बनवाये, चाहे 
जितना स्नान व पूजा करे, केवल उनसे दूर रहे। मानव-प्रकृति की 
जटिलता का एक रहस्य यह था कि डगामल जिस आनन्द से 
लीला को वंचित रखना चाहते थे, जिसकी उसके लिए कोई 
जरूरत ही न समझते थे, खुद उसी के लिए सदेव प्रयत्न करते 
रहते थे। लीला 40 साल की होकर बूढ़ी समझ ली गयी थी, 
किन्तु खुद तेैतालीस के होकर अभी जवान थे, जवानी के उन्माद 
ओर उल्लास से भरे हुए। लीला से अब उन्हें एक तरह की 
अरूचि होती थी ओर वह दुखिया जब अपनी त्रुटियों का अनुभव 
करके प्रकृति के निर्दय आघातों से बचने के लिए रंग व रोगन 


की आड़ लेती, तब लालाजी उसके बूढ़े नखरों से ओर भी घृणा 
करने लगते। वे कहते -- वाह री तृष्णा!सात लड़को की तो माँ 
हो गयी, बाल खिचड़ी हो गये, चेहरा धुले हुए फलालेन की तरह 
सिकुड़ गया, मगर आपको अभी महावर, सेंदुर, मेंहही ओर उबटन 
की हवस बाकी ही हैं। औरतों का स्वभाव भी कितना विचित्र हें! 
न जाने क्यो बनाव-सिंगार पर इतनी जान देती हें? पूछो, अब तुम्हें 
ओर क्या चाहिए। क्‍यों नहीं मन को समझा लेती कि जवानी 
विदा हो गयी हैं ओर इन उपदानों से वह वापस नहीं बुलायी जा 
सकती! लेकिन खुद जवानी का स्वप्न देखते रहते थे। उनकी 
जवानी की तृष्णा अभी शान्त न हुई थी। जाड़ो में रसों ओर 
पार्कों का सेवन करते रहते थे। हफ्ते में दो बार खिजाब लगाते 
ओर एक डॉक्टर से मंकीग्लेंड के विषय में पत्र-व्यवहार कर रहे 
थे। 


लीला ने उन्हें असमंजस में देखकर कातर-स्वर में पूछा -- कुछ 
बतला सकते हो, के बजे आओगे? 
लालाजी ने शान्त भाव से पूछा -- तुम्हारा जी आज केसा हें? 


लीला क्‍या जवाब दे? अगर कहती है कि बहुत खराब हें, तो 
शायद वे महाशय वहीं बेठ जाय ओर उसे जली-कटी सुनाकर 
अपने दिल का बुखार निकाले। अगर कहती हैं कि अच्छी हूँ, तो 


शायद निश्चिन्त होकर दो बजे तक कहीं खबर ले। इस दुविधा 
में डरते-डरते बोली -- अब तक तो हल्की थी, लेकिन अब कुछ 
भारी हो रही हैं। तुम जाओ, दूकान पर लोग तुम्हारी राह देखते 
होंगे। हाँ,ईश्वर के लिए एक-दो न बजा देना। लड़के सो जाते 
हैं, मुझे जरा भी अच्छा नहीं लगती, जी घबराता हें। 

सेठजी ने अपने स्वर में स्नेह की चाशनी देकर कहा -- बारह 
बजे तक आ जरूर जाऊँगा। 

लीला का मुख धूमिल हो गया। उसने कहा -- दस बजे तक 
नहीं आ सकते? 

'साढ़े ग्यारह से पहले किसी तरह नहीं। ' 

'नहीं, साढ़े दस' 

'अच्छा, ग्यारह बजे। ' 

लाला वादा करके चले गये, लेकिन दस बजे रात को एक मित्र ने 
मुजरा सुनने के लिए बुला भेजा। इस निमन्त्रण को केसे इनकार 
कर देते। जब एक आदमी आपको खातिर से बुलाता है, तब यह 


कहाँ की भलमनसाहत हैं कि आप उसका निमन्त्रण अस्वीकार 
कर दें? 


लालाजी मुजरा सुनने चले गये, दो बजे लोटे। चुपके से आकर 
नोकर को जगाया और अपने कमरे में आकर लेट रहे। लीला 
उनकी राह देखती, प्रतिक्षण विकल-वेदना का अनुभव करती हुई 
न-जाने कब सो गयी थी। 


अन्त को इस बीमारी ने अभागिनी लीला की जान ही लेकर 
छोड़ा। लालाजी को उसके मरने का बड़ा दुःख हुआ। मित्रों ने 
समवेदना के तार भेजें। एक देनिक पत्र ने शोक प्रकट करते हुए 
लीला की मानसिक और धार्मिक सदगुणों को खूब बढ़ाकर वर्णन 
किया। लालाजी ने इस सभी मित्रों को हार्दिक धन्यवाद दिया 
ओर लीला के नाम से बालिका-विद्यालय में पाँच वजीफे प्रदान 
किये तथा मृतक-भोज तो जितने समारोह से किया गया, वह नगर 
के इतिहास में बहुत दिनों तक याद रहेगा। 


लेकिन एक महीना भी न गुजरने पाया था कि लालाजी के मित्रों 
ने चारा डालना शुरू कर दिया ओर उसका यह असर हुआ कि 
छः महीने की विधुरता के तप के बाद उन्होंने दूसरा विवाह कर 
लिया। आखिर बेचारे कया करते? जीवन में एक सहचरी की 
आवश्यकता तो थी ही और इस उम्र में तो एक तरह से अनिवार्य 
हो गयी थी। 


जब से नयी पत्नी आयी, लालाजी के जीवन में आश्चर्यजनक 
परिवर्तन हो गया। दूकान से अब इतना प्रेम नही था। लगातार 
हफ्तों न जाने में भी उनके कारबार में कोई हर्ज नहीं होता था। 
जीवन के उपभोग की जो शक्ति दिन-दिन क्षीण होती जाती थी, 
अब वह छीटें पाकर सजीव हो गयी थी, सूखा पेड़ हरा हो गया 
था, उसमें नयी-नयी कोपलें फूटने लगी। मोटर नयी आ गयी थी, 
कमरे नये फर्नीचर से सजा दिये गये थे, नोकरों की भी संख्या बढ़ 
गयी थी, रेडियो आ पहुँचा था और प्रतिदिन नये-नये उपहार आते 
रहते थे। लालाजी की बूढ़ी जवानी जवानों की जवानी से भी 
प्रखर हो गयी थी, उसी तरह जेसे बिजली का प्रकाश चन्द्रमा से 
ज्यादा स्वच्छ ओर मनोरंजक होता हैं। लालाजी को उनके मित्र 
इस रूपान्तर पर बधाइयाँ देते, जब वे गर्व के साथ कहते -- 
भाई, हम तो हमेशा जवान रहे ओर हमेशा जवान रहेंगे। बुढ़ापा 
यहाँ आये तो उसके मुँह में कालिख लगाकर गधे पर उलटा 
सवार कराके शहर से निकाल दे। जवानी का उम्र से उतना ही 
सम्बन्ध हे; जितना धर्म का आचार से, रुपये का ईमानदारी से, रूप 
का श्रृंगार से। आजकल के जवानों को आप जवान कहते हें? 
उनकी एक हजार जवानियों को अपने एक घंटे से भी न 


बदलूँगा। मालूम होता हैं उनकी जिन्दगी में कोई उत्साह ही 
नहीं, कोई शोक नहीं। जीवन क्या हे, गले में पड़ा हुआ एक ढोल 
है। 

यही शब्द घटा-बढ़ाकर वे आशा के हृदय-पटल पर अंकित करते 
रहते थे। उससे बराबर सिनेमा, थियेटर ओर दरिया की सैर के 
लिए आग्रह करते रहते। लेकिन आशा को न जाने क्‍यों इन 
बातों में जरा भी रुचि न थी। वह जाती तो थी, मगर बहुत टाल- 
टूट के बाद। एक दिन लालाजी ने आकर कहा -- चलो, आज 
बजरे पर दरिया की सैर करे। 


वर्षा के दिन थे, दरिया चढ़ा हुआ था, मेघ-मालाएँ अन्तर्राष्ट्रीय 
सेनाओं की भाँति रंग-बिरंगी वर्दियाँ पहने आकाश में कवायद कर 
रही थीं। सड़क पर लोग मलार ओर बारहमासे गाते चलते थे। 
बागों में झूले पड़ गये थे। 

आशा ने बेदिली से कहा -- मेरा जी तो नहीं चाहता। 

लालाजी ने मृदु प्रेरणा के साथ कहा -- तुम्हारा मन केसा हैं जो 
आमोद-प्रमोद की ओर आकर्षित नहीं होता? चलो, जरा दरिया की 
सेर देखो। सच कहता हूँ, बजरे पर बड़ी बहार रहेगी। 


'आप जायँ। मुझे ओर कई काम करने हें।' 


'काम करने के लिए आदमी हैं। तुम क्‍यों काम करोगी?' 


'महाराज अच्छे सालन नहीं पकाता। आप खाने बेठढेंगे तो यो ही 
उठ जाय॑ँगे। ' 

लीला अपने अवकाश का बड़ा भाग लालाजी के लिए तरह-तरह 
का भोजन पकाने में लगाती थी। उसने किसी से सुन रखा था 
कि एक विशेष अवस्था के बाद पुरुष के जीवन का सबसे बड़ा 
सुख, रसना का स्वाद ही रह जाता हें। 


लालाजी की आत्मा खिल उठी। उन्होंने सोचा कि आशा को 
उनसे कितना प्रेम हें कि दरिया की सेर को उनकी सेवा के लिए 
छोड़ रही हैं। एक लीला थी कि 'मान-न-मान' चलने को तेयार 
रहती थी। पीछा छुड़ाना पड़ता था, ख्वामख्वाह सिर पर सवार हो 
जाती थी ओर सारा मजा किरकिरा कर देती थी। 


स्नेह-भरे उलहने से बोले -- तुम्हारा मन भी विचित्र हैं। अगर 
एक दिन सालन फीका ही रहा, ऐसा क्‍या तूफान आ जायगा? तुम 
तो मुझे बिलकुल निकम्मा बनाये देती हो। अगर तुम न चलोगी, 
तो मे भी न जाऊँगा। 

आशा ने जैसे गले से फन्दा छुड़ाते हुए कहा -- आप भी तो मुझे 
इधर-उधर घुमा-घुमाकर मेरा मिजाज बिगाड़ देते हैं। यह आदत 
पड़ जायगी, तो घर का धन्धा कोन करेगा? 


'मुझे घर के धन्धे की रत्ती-भर भी परवा नहीं -- बाल की नोक 
बराबर भी नही? मे चाहता हूँ कि तुम्हारा मिजाज बिगड़े ओर तुम 
इस गृहस्थी की चक्की से दूर रहो ओर तुम मुझे बार-बार आप 
क्यों कहती हो? में चाहता हूँ, तुम मुझे तुम कहो, तू कहो, गालियाँ 
दो, धोल जमाओ। तुम तो मुझे आप कहकर जैसे देवता के 
सिंहासन पर बेठा देती हो। में अपने घर का देवता नही, चंचल 
बालक बनना चाहता हूँ 


आशा ने मुसकराने की चेष्टा करके कहा -- भला, में आपको 
'तुम' कहूँगी। तुम बराबर वाले को कहा जाता हैं कि बड़ो को? 


मुनीम ने एक लाख के घाटे की खबर सुनायी होती, तो भी शायद 
लालाजी को इतना दुःख न होता, जितना आशा के इन कठोर 
शब्दों से हुआ। उनका सारा उत्साह, सारा उल्लास जैसे ठंड़ा पड़ 
गया। सिर पर बाँकी रखी हुई फूलदार टोपी, गले में पड़ी हुई 
जोगियें रंग की चुनी हुई रेशमी चादर, वह तंजेब का बेलदार 
कुर्ता, जिसमें सोने के बटन लगे हुए थे यह सारा ठाठ केसे उन्हें 
हास्यजनक जान पड़ने लगा, जेस वह सारा नशा किसी मन्त्र से 
उतर गया हो। 


निराश होकर बोले -- तो तुम्हें चलना हैं या नहीं। 
'मेरी जी नहीं चाहता। ' 


'तो में भी न जाऊँगा?' 

'में आपको कब मना करती हूँ? 

'फिर 'आप' कहा?' 

आशा ने जैसे भीतर से जोर लगा कर कहा 'तुम' और उसका 
मुखमंडल लज्जा से आरक्त हो गया। 

'हाँ, इसी तरह 'तुम' कहा कहो। तो तुम नहीं चल रही हो? अगर 
में कहूँ, तुम्हें चलना पड़ेगा?' 

'तब चलूँगी। आपकी आज्ञा मानना मेरा धर्म हें।' 

लालाजी आज्ञा न दे सके। आज्ञा और धर्म जेसे शब्द उनके 
कानों में चुभने-से लगे। खिसियाते हुए बाहर को चल पड़े; उस 
वक़्त आशा को उनपर दया आ गयी। बोली -- तो कब तक 
लोटोगे? 

'मै नहीं जा रहा हूँ।' 

'अच्छा, तो मे भी चलती हूँ।' 

जेसे कोई जिट्दी लड़का रोने के बाद अपनी इच्छित वस्तु पाकर 
उसे पैरो से ठुकरा देता हैं, उसी तरह लालाजी ने मुँह बनाकर 
कहा - तुम्हारा जी नहीं चलता, तो न चलो। में आग्रह नहीं 
करता। 


'आप नहीं, तुम बुरा मान जाओगे। ' 


आशा गयी, लेकिन उमंग से नहीं। जिस मामूली वेश में थी, उसी 
तरह चल खड़ी हुई। न कोई सजीली साड़ी, न जड़ाऊ गहने, न 
कोई सिंगार, जेसे कोई विधवा हो। 


ऐसी ही बातों पर लालाजी मन में झूँझला उठते थे। ब्याह किया 
था, जीवन का आनन्द उठाने के लिए, झिलमिलाते हुए दीपक में 
तेल डालकर उसे ओर चटक करने के लिए। अगर दीपक का 
प्रकाश तेज न हुआ, तो तेल डालने से लाभ? न-जाने इसका मन 
क्यों इतना शुष्क ओर नीरस हें, जेसे कोई ऊसर का पेड़ हो, 
कितना ही पानी डालो, उससे हरी पत्तियों के दर्शन न होगे। 
जड़ाऊ गहनों से भरी पेटारियाँ खुली हुई हैं, कहाँ-कहाँ से मँगवाये 
-- दिल्‍ली से, कलकते से, फ्रांस से। केसी-केसी बहुमूल्य साड़ियाँ 
रखी हुई हैं। एक नहीं, सेंकड़ों। पर केवल सन्दूक में कीड़ो का 
भोजन बनने के लिए। दरिद्र घर की लड़कियों में यही ऐब होता 
हैं। उनकी दृष्टि सदैव संकीर्ण रही हैं। न खा सकें, न पहने 
सकें, न दे सकें। उन्हें तो खजाना भी मिल जाय, तो यही सोचती 
रहेगी कि खर्च केसे करें। 


दरिया की सेर तो हुई, पर विशेष आनन्द न आया 


कई महीनों तक आशा की मनोवृत्तियाँ जगाने का असफल प्रयत्न 
करके लालाजी ने समझ लिया कि इनकी पेदाइश ही मुहर्रमी हें। 
लेकिन फिर भी निराश न हुए। ऐसे व्यापार में एक बड़ी रकम 
लगाने के बाद वे उसमें अधिक-से-अधिक लाभ उठाने की वणिक- 
प्रवृति को केसे त्याग देते? विनोद की नयी-नयी योजनाएँ पेदा की 
जाती -- ग्रामोफोन अगर बिगड़ गया हें, गाता नहीं,या साफ 
आवाज नहीं निकलती, तो उसकी मरम्मत करानी पड़ेगी। उसे 
उठाकर रख देना, तो मूर्खता हें। 


इधर बूढ़ा महाराज एकाएक बीमार होकर घर चला गया था, ओर 
उसकी जगह उसका सत्रह-अठारह साल का जवान लड़का आ 
गया -- कुछ आवाज गँवार था, बिलकुल झगड़, उजड़्। कोई बात 
ही न समझता था। जितने फुलके बनाता उतनी तरह के। हाँ, 
एक बात समान होती। सब बीच में मोटे होते, किनारे पतले। 
दाल कभी तो इतनी पतली जेसे चाय, कभी इतनी गाढी जेसे 

दही। नमक कभी इतना तेज की नींबू का शाकीन। आशा मुँह- 
हाथ धोकर चोके में पहुँच जाती ओर इस ढपोरशंख को भोजन 
पकाना सिखाती। एक दिन उसने कहा -- तुम कितने नालायक 


आदमी हो जुगल। आखिर इतनी उम्र तक तुम घास खोदते रहे 
या भाड़ झोंकते रहे कि फुलके तक नहीं बना सकते? जुगल 
आँखों में आँसू भर कर कहता -- बहूजी, अभी मेरी उम्र ही क्‍या 
हैं? सत्रहवाँ ही तो पूरा हुआ हें। 

आशा को उसकी बात पर हँसी आ गयी। उसने कहा - तो 
रोटियाँ पकाना कया दस-पाँच साल में आता हें। 

'आप एक महीना सिखा दे बहूजी, फिर देखिए, मे आपको केसे 
फुलके खिलाता हूँ कि जी खुश हो जाय। जिस दिन मुझे फुलके 
बनाने आ जायूँगे, मे आपसे कोई इनाम लूँगा। सालन तो अब में 
कुछ-कुछ बनाने लगा हूँ, क्यो न?' 


आशा ने होसला बढ़ाने वाली मुसकराहट के साथ कहा -- सालन 
नहीं, वो बनाना आता हैं। अभी कल ही नमक इतना तेज था कि 
खाया न गया। मसाले में कचाँध आ रही थी। 


'मे जब सालन बना रहा था,तब आप यहाँ कब थी?' 
'अच्छा, तो में यहाँ बेठी रहूँ, तब तुम्हारा सालन बढ़िया पकेगा?' 
'आप बेठी रहती हैं, तब मेरी अक्ल ठिकाने रहती हें।' 


आशा को जुगल की इन भोली बातों पर खूब हँसी आ रही थी। 
हँसी को रोकना चाहती थी,पर वह किसी तरह निकल पड़ती थी 
जेसे भरी बोतल उँडेल दी गयी हो। 

'और में नहीं रहती तब? 

'तब तो आपके कमरे के द्वार पर जा बेठता हूँ। यहाँ बेठ कर 
अपनी तकदीर को रोता हूँ।' 

आशा ने हँसी को रोक कर पूछा - क्‍यों, रोते हो? 

'यह न पूछिए बहूजी, आप इन बातों को नहीं समझेगी। ' 

आशा ने उसके मुँह की ओर प्रश्न की आँखो से देखा। उसका 
आशय कुछ तो समझ गयी, पर न समझने का बहाना किया। 
'तुम्होरे दादा आ जायँगे; तब तुम चले जाओगे?' 

'और क्या करूँगा बहूजी। यहाँ कोई काम दिलवा दीजिएगा, तो 
पड़ा रहूँगा। मुझे मोटर चलाना सिखवा दीजिए। आपको खूब सेर 
कराया करूँगा। नहीं, नहीं बहूजी आप हट जाइए, मे पतीली 
उतार लूँगा। ऐसी अच्छी साड़ी हैं आपकी, कहीं कोई दाग पड़ 
जाय, तो क्‍या हो?' 

आशा पतीली उतार रही थी। जुगल ने उसके हाथ से सँडसी ले 
लेनी चाही। 


'दूर रहो। फूहड़ तो तुम हो ही। कहीं पतीली पाँव पर गिरा ली, 
तो महीनों झींकोगे। ' 


जुगल के मुख पर उदासी छा गयी। 


आशा ने मुसकराकर पूछा - क्‍यों, मुँह क्यो लटक गया सरकार 
का? 


जुगल रुआँसा होकर बोला -- आप मुझे डाँट देती है, बहूजी, तब 
मेरा दिल टूट जाता हैं। सरकार कितनी ही घुड़के, मुझे बिलकुल 
ही दुःख नहीं होता। आपकी नजर कड़ी देखकर मेरा खून सर्द 
हो जाता हें। 

आशा ने दिलासा दिया - मैंने तुम्हें डाँटा तो नहीं, केबल यहीं तो 
कहा कि कहीं पतीली तुम्हारे पाँव पर गिर पड़े तो क्‍या हो? 


'हाथ ही तो आपका भी हैं। कहीं आपके ही हाथ से छूट पड़े 
तो?' 


लाला डगामल ने रसोई-घर के द्वार पर आकर कहा -- आशा, 
जरा यहाँ आना। देखो, तुम्हारे लिए कितने सुन्दर गमले लाया 

हूँ। तुम्हारे कमरे के सामने रखे जायँगे। तुम यहाँ धुएँ-धक्कड़ में 
क्यों हलाकान होती हो? इस लड़के से कह दो कि जल्दी महाराज 
को बुलाये। नहीं तो में दूसरा आदमी रख लूँगा। महाराजों की 


कमी नहीं हैं। आखिर कब तक कोई रिआयत करे, गधे को जरा 
भी तमीज नहीं आयी। सुनता है जुगल, लिख दे आज अपने बाप 
को। 


चूल्हे पर तवा रखा हुआ था। आशा रोटियाँ बेलने में लगी थी। 
जुगल तवे के लिए रोटियों का इन्तजार कर रहा था। ऐसी 
हालत में भला आशा केसे गमले देखने जाती? 


उसने कहा -- जुगल रोटियाँ टेढ़ी-मेढ़ी बेल डालेगा। 

लालाजी ने कुछ चिढ़कर कहा -- अगर रोटियाँ टेढी-मेढ़ी बेलेगा, 
तो निकल दिया जायगा! 

आशा अनसुनी करके बोली -- दस-पाँच दिन में सीख जायगा, 
निकालने की क्‍या जरूरत हें? 

'तुम आकर बतला दो, गमले कहाँ रखे जाय॑' 

'कहती तो हूँ रोटियाँ बेलकर आती हूँ' 

'नहीं, मै कहता हूँ तुम रोटियाँ मत बेलो। ' 

'आप तो ख्वामख्वाह जिद करते हें।' 


लालाजी सजन्नाटे में आ गये। आशा ने कभी इतनी रुखाई से उन्हें 
जवान न दिया था और यह केवल रुखाई न थी, इसमें कटुता भी 
थी। लज्जित होकर चले गये। उन्हें ऐसा क्रोध आ रहा था कि 


इन गमलों को तोड़ कर फेंक दें ओर सारे पोधों को चूल्हे में 
डाल दे। 


जुगल ने सहमे हुए स्वर में कहा -- आप चली जाय॑ँ बहूजी, 
सरकार बिगड़ जायँगे। 


'बको मत; जल्दी-जल्दी फुलके सेंको, नहीं तो निकाल दिये 
जाओगे। ओर अज मुझसे रुपये लेकर अपने लिए कपड़े बनवा 
लो। भिखमंगों की-सी सूरत बनाये घूमते हे। ओर बाल क्‍यों 
इतने बढ़ा रखे हें? तुम्हें नाई भी नहीं जुड़ता?' 


जुगल ने दूर की बात सोची। बोला -- कपड़े बनवा लूँ,तो दादा 
को हिसाब क्‍या दूँगा? 


'ओरे पागल! में हिसाब में नही देने कहती। मुझसे ले जाना।' 
जुगल काहिलपन की हँसी हँसा। 


'आप बनवायेंगी, तो अच्छे कपड़े लँगा। खद्दर के मलमल का 
कुर्ता, खद्दर की धोती, रेशमी चादर, अच्छा-सा चप्पल। ' 


आशा ने मीठी मुसकान से कहा -- और अगर अपने दाम से 
बनवाने पड़े। 


'तब कपड़े ही क्‍यों बनवाऊँगा?' 


'बड़े चालाक हो तुम। ' 


जुगल ने अपनी बुद्धिमत्ता का प्रदर्शन किया -- आदमी अपने घर 
में सूखी रोटियाँ खाकर सो रहता हैं, लेकिन दावत में तो अच्छे- 
अच्छे पकवान ही खाता हैं। वहाँ भी यदि सूखी रोटियाँ मिले, तो 
वह दावत में जाय ही नहीं। 

'यह सब नहीं जानती। एक गाढे का कुर्ता बनवा लो और एक 
टोपी ले लो, हजामत के लिए दो आने ऊपर से ले लो।' 

जुगल ने मान करके कहा -- रहने दीजिए। में नहीं लेता। 
अच्छे कपड़े पहन कर निकलूँगा, तब तो आपकी याद आवेगी। 
सड़ियल कपड़े पहने कर तो ओर जी जलेगा। 

'तुम स्वार्थी हो, मुफ्त के कपड़े लोगे ओर साथ ही बढ़िया भी। ' 
'जब यहाँ से जाने लगूँ,तब आप मुझे अपना एक चित्र दीजिएगा। ' 
'मेरा चित्र लेकर क्‍या करोगे?' 

'अपनी कोठरी में लगाऊँगा ओर नित्य देखा करूँगा। बस, वही 
साड़ी पहन कर खिचवाना, जो कल पहनी थी और वही मोतियों 
की माला भी हो। मुझे नंगी-नंगी सूरत अच्छी नहीं लगती। 
आपके पास तो बहुत गहने होंगे। आप पहनती क्‍यों नहीं!' 

'तो तुम्हें गहने अच्छे लगते हें?' 


'बहुत । त 


लालाजी ने फिर आकर जलते हुए मन से कहा -- अभी तक 
तुम्हारी रोटियाँ नहीं पकी जुगल? अगर कल से तूने अपने-आप 
अच्छी रोटियाँ न पकायी तो में तुझे निकाल दूँगा। 

आशा ने तुरन्त हाथ-मुँह धोया ओर बड़े प्रसन्न मन से लालाजी के 
साथ गमले देखने चली। इस समय उसकी छवि में प्रफुललता 
का रौनक था, बातों में भी जेसे शक्कर घुली हुई थी। लालाजी का 
सारा खिसियानापन मिट गया था। 

उसने गमलों को क्षुब्ध आँखों से देखा। उसने कहा - में इनमें 
से कोई गमला न जाने दूँगी। सब मेरे कमरे के सामने रखवाना, 
सब! कितने सुन्दर पोधे हें, वाह! इनके हिन्दी नाम भी मुझे बतला 
देना। 

लालाजी ने छेड़ा -- सब गमले क्‍या करोगी? दस-पाँच पसन्द कर 
लो। शेष में बाहर रखना दूँगा। 

'जी नहीं। में एक भी न छोडूँगी। सब यहीं रखे जायँगे। ' 

'बड़ी लालचिन हो तुम। ' 

'लालचिन ही सही। में आपको एक भी न दूँगी।' 

'दो-चार तो दे दो? इतनी मेहनत से लाया हूँ।' 


'जी नहीं, इनमें से एक भी न मिलेगा। ' 


दूसरे दिन आशा ने अपने को आभूषण से खूब सजाया और 
फिरोजी साड़ी पहनकर निकली, तब लालाजी की आँखों में ज्योति 
आ गयी। समझे, अवश्य ही अब उनके प्रेम का जादू 'कुछ-कुछ' 
चल रहा हैं। नहीं तो उनके बार-बार के आग्रह करने पर भी, 
बार-बार याचना करने पर भी, उसने कोई आभूषण न पहना था। 
कभी-कभी मोतियों का हार गले में डाल लेती थी, वह भी ऊपरी 
मन से। आज वह आशभूषणों से अलंकृत होकर फूली नहीं समाती, 
इतराती जाती है, मानो कहती हो, देखो, में कितनी सुन्दर हूँ। 


पहले जो बन्द कली थी, वह आज खिल गयी थी। 


लालाजी पर घड़ों का नशा चढा हुआ था। वे चाहते थे, उनके 
मित्र और बन्धु-वर्ग आकर इस सोने की रानी के दर्शनों से अपनी 
आँखें ठंडी करें। देखें कि वह कितनी सुखी, संतुष्ट ओर प्रसन्न 
हैं। जिन विद्रोहियों ने विवाह के समय तरह-तरह की शंकाएँ की 
थी, वे आँखें खोलकर देखे कि डगामल कितना सुखी हैं। विश्वास, 
अनुराग और अनुभव ने चमत्कार किया हें? 


उन्होंने प्रस्ताव किया -- चलो, कहीं घूम आयें। बड़ी मजेदार हवा 
चल रही हें। 

आशा इस वक़्त केसे जा सकती थी? अभी उसे रसोई में जाना 
था, वहाँ से कहीं बारह-एक बजे फुर्सत मिलेगी। घर के दूसरे 
धन्धे सिर पर 'सवार' हो जायँगे। सेर-सपाटे के पीछे कया घर 
चोपट कर दे? 

सेठजी ने उसका हाथ पकड़ लिया ओर कहा -- नहीं, आज में 
तुम्हें रसोई में न जाने दूँगा। 

'महाराज के किये कुछ न होगा' 

'तो आज उसकी शामत भी आ जायगी।' 

आशा के मुख पर से वह प्रफुल्लता जाती रही। मन भी उदास 
हो गया। एक सोफा पर लेट कर बोली -- आज न-जाने क्‍यों 
कलेजे में मीठा-मीठा दर्द हो रहा हैं। ऐसा दर्द कभी नहीं होता 
था। 

सेठजी घबरा उठे। 

'यह दर्द कब से हो रहा हें?' 


'हो तो रहा हैं रात से ही, लेकिन अभी कुछ कम हो गया था। 
अब फिर होने लगा हैं। रह-रह कर जैसे चुभन हो जाती हें।' 


सेठजी एक बात सोचकर दिल-ही-दिल में फूल उठे। अब वे 
गोलियाँ रंग ला रही हैं। राजवेद्यजी ने कहा भी था कि जरा 
सोच-समझ कर इनका सेवन कीजिएगा। क्‍यों न हो! खानदानी 
वैद्य हैं। इनके बाप बनारस के महाराजा के चिकित्सक थे। 
पुराने ओर परीक्षित नुस्खे हें इनके पास। उन्होंने कहा -- तो 
रात से ही यह दर्द हो रहा? तुमने मुझसे कहा नहीं तो वेद्यजी से 
कोई दवा मँगवाता। 


'मैने समझा था, आप-ही-आप अच्छा हो जायगा, मगर अब बढ़ रहा 
हैं।' 
'कहाँ दर्द हो रहा हें? जरा देखूँ। कुछ सूजन तो नहीं हैं? 


सेठजी ने आशा के आँचल की तरफ हाथ बढ़ाया। आशा ने 
शर्माकर सिर झुका लिया। उसने कहा -- यह तुम्हारी शरारत 
मुझे अच्छी नही लगती। में अपनी जान से मरती हूँ तुम्हें हँसी 
सूझती हैं। जाकर कोई दवा ला दो। 


सेठजी अपने पुंसत्व का यह डिप्लोमा पाकर उससे कहीं ज्यादा 
प्रसन्न हुए, जितना रायबहादुरी पाकर होते। इस विजय का डंका 
पीटे बिना उन्हें केसे चेन आ सकता था? जो लोग उनके विवाह 
के विषय में द्वेषमय टिप्पणियाँ कर रहे थे, उन्हें नीचा दिखाने का 
कितना अच्छा अवसर हाथ आया हैं ओर इतनी जल्दी। 


पहले पंडित भोलानाथ के पास गये ओर भाग्य ठोंक कर बोले -- 
भई, में तो बड़ी विपत्ति में फैंस गया। कल से कलेजे में दर्द हो 
रहा हैं। कुछ बुद्धि काम नहीं करती। कहती हें; ऐसा दर्द पहले 
कभी नहीं हुआ। 

भोलानाथ ने कुछ बहुत हमदर्दी न दिखायी। 


सेठजी यहाँ से उठ कर अपने दूसरे मित्र लाला फागमल के पास 
पहुँचे, ओर उनसे भी लगभग इन्हीं शब्दों में यह शोक-संवाद 
कहा। 

फागमल बड़ा शोहदा था। मुसकरा कर बोला -- मुझे तो 
आपकी शरारत मालूम होती हें। 

सेठजी की बाँछे खिल गयी। उन्होंने कहा -- में अपनी दुःख 
सुना रहा हूँ ओर तुम्हें दिल्‍लगी सूझती हैं, जरा भी आदमीयत 
तुममें नहीं हें। 

'मे दिल्लगी नहीं कर रहा हूँ। इसमे दिललगी की क्‍या बात हें? वे 
हैं कमसिन, कोमलांगी, आप ठहरे पुराने लठेत, दंगल के पहलवान! 
बस! अगर यह बात न निकले, तो मूँछे मुड़ा लूँ।' 

सेठजी की आँखें जगमगा उठी। मन में योवन की भावना प्रबल 
हो उठी और उसके साथ ही मुख पर भी योवन की झलक आ 


गयी। छाती जेसे कुछ फेल गयी। चलते समय उनके पग कुछ 
अधिक मजबूती से जमीन पर पड़ने लगे ओर सिर की टोपी भी न 
जाने केसे बाँकी हो गयी। आकृति से बाँकपन का शान बरसने 
लगी। 


जुगल ने आशा को सिर से पाँव तक जगमगाते देखकर कहा -- 
बस बहूजी आप इसी तरह पहने-ओढ़े रहा करें। आज में आपको 
चूल्हे के पास न आने दूँगा। 


आशा ने नयन-बाण कर कहा - क्‍यों, आज यह नया हुक्म क्‍यों? 
पहले तो तुमने कभी मना नहीं किया। 


'आज की बात दूसरी हैं।' 

'जरा सुन, क्‍या बात हें?' 

'में डरता हूँ, आप कहीं नाराज न हो जायूँ?' 
'नहीं-नहीं, कहो, में नाराज न होऊँगी। ' 


'आज आप बहुत सुन्दर लग रही हें।' 


लाला डगामल ने असंख्य बार आशा के रूप और योवन की 
प्रशंसा की थी; मगर उनकी प्रशंसा में उसे बनावट की गन्ध आती 
था। वह शब्द उनके मुख से निकलकर कुछ ऐसे लगते थे, जेसे 
कोई पंगु दोड़ने की चेष्टा कर रहा हो। जुगल के इन सीधे 
शब्दों में एक उन्‍्माद था, नशा था,एक चोट थी? आशा की सारी 
देह प्रकम्पित हो गयी। 

'तुम मुझे नजर लगा दोगे जुगल, इस तरह क्‍यों घूरते हो?' 

'जब यहाँ से चला जाऊँगा, तब आपकी बहुत याद आयेगी। ' 
'रसोई पका कर तुम सारे दिन क्‍या किया करते हो? दिखायी नहीं 
देते!' 

'सरकार रहते हैं, इसीलिए नहीं आता। फिर अब तो मुझे जवाब 
मिल रहा हैं। देखिए, भगवान्‌ कहाँ ले जाते हें। ' 

आशा की मुख-मुद्रा कठोर हो गयी। उसने कहा -- कोन तुम्हें 
जवाब देता हैं? 

'सरकार ही तो कहते हें, तुझे निकाल दूँगा।' 

'अपना काम किये जाओ; कोई नहीं निकालेगा। अब तो तुम 
फुलके भी अच्छे बनाने लगे।' 


'सरकार हें बड़े गुस्सेवर' 


'दो-चार दिन में उनका मिजाज ठीक किये देती हूँ।' 

'आपके साथ चलते हैं तो आपके बाप लगते हें।' 

'तुम बड़े मुँफट हो। खबरदार, जबान-सँभाल कर बातें किया 
करो। ' 


किन्तु अप्रसन्नता का यह झीना आवरण उनके मनोरहस्य को न 
छिपा सका। वह प्रकाश की भाँति उसके अन्दर से निकला पड़ता 
था। 

जुगल ने फिर उसी निर्भकता से कहा -- मेरा मुँह कोई बन्द 
कर ले, यहाँ यों सभी यही कहते हें, मेरा ब्याह कोई 50 साल की 
बुढ़िया से कर दे, तो में घर छोड़कर भाग जाऊँ। या तो खुद 
जहर खा लूँ या उसे जहर देकर मार डालूँ। फाँसी ही तो होगी? 
आशा उस कृत्रिम क्रोध को कायम न रख सकी। जुगल ने 
उसकी हृदयवीणा के तारों पर मिजराब की ऐसी चोट मारी थी 
कि उसके बहुत जब्त करने पर भी मन की व्यथा बाहर निकल 
आयी। उसने कहा - भाग्य भी तो कोई वस्तु हें। 

'ऐसा भाग्य जाय भाड़ में।' 

'तुम्हारा ब्याह किसी बुढ़िया से ही करूँगी, देख लेना। ' 


'तो में भी जहर खा लूँगा। देख लीजिएगा। ' 


'क्यों बुढ़िया तुम्हें जवान स्त्री से ज्यादा प्यार करेगी, ज्यादा सेवा 
करेगी। तुम्हें सीधे रास्ते पर रखेगी। ' 

'यह सब माँ का काम हैं। बीवी जिस काम के लिए हें, उसी 
काम के लिए हें।' 

'आखिर बीवी किस काम के लिए हें?' 

मोटर की आवाज आयी। न-जाने केसे आशा के सिर का अंचल 
खिसककर कंधे पर आ गया। उसने जल्दी से अंचल खींच कर 
सिर पर कर लिया और यह कहती हुई अपने कमरे की ओर 
लपकी कि लाला भोजन करके चले जायँ, तब आना। 


श्‌द्रा 


माँ ओर बेटी एक झोंपड़ी में गांव के उसे सिरे पर रहती थीं। 
बेटी बाग से पत्तियां बटोर लाती, माँ भाड़-झोंकती। यही उनकी 
जीविका थी। सेर-दो सेर अनाज मिल जाता था, खाकर पड़ रहती 
थीं। माता विधवा था, बेटी क्‍्वाँरी,घर में ओर कोई आदमी न 
था। माँ का नाम गंगा था,बेटी का गोरा! 


गंगा को कई साल से यह चिन्ता लगी हुई थी कि कहीं गोरा की 
सगाई हो जाय, लेकिन कहीं बात पक्की न होती थी। अपने पति 
के मर जाने के बाद गंगा ने कोई दूसरा घर न किया था,न कोई 
दूसरा धन्‍्धा ही करती थी। इससे लोगों को संदेह हो गया था 
कि आखिर इसका गुजर केसे होता है! ओर लोग तो छाती फाड़- 
फाड़कर काम करते हैं, फिर भी पेट-भर अन्न मयस्सर नहीं होता। 
यह स्त्री कोई धंधा नहीं करती, फिर भी माँ-बेटी आराम से रहती 
हैं, किसी के सामने हाथ नहीं फेलातीं। इसमें कुछ-न-कुछ रहस्य 
अवश्य है। धीरे-धीरे यह संदेह ओर भी दृढ़ हो गया और अब 
तक जीवित था। बिरादरी में कोई गोरा से सगाई करने पर राजी 
न होता था। शूद्रों की बिरादरी बहुत छोटी होती है। दस-पांच 


कोस से अधिक उसका क्षेत्र नहीं होता, इसीलिए एक दूसरे के 
गुण-दोष किसी से छिपे नहीं रहते, उन पर परदा ही डाला जा 
सकता हे। 


इस भ्रांति को शान्त करने के लिए माँ ने बेटी के साथ कई तीर्थ- 
यात्राएँ कीं। उड़ीसा तक हो आयी, लेकिन संदेह न मिटा। गोरा 
युवती थी, सुन्दरी थी, पर उसे किसी ने कुएं पर या खेतों में हंसते- 
बोलते नहीं देखा। उसकी निगाह कभी ऊपर उठती ही न थी। 
लेकिन ये बातें भी संदेह को ओर पुष्ट करती थीं। अवश्य कोई 
-- न -- कोई रहस्य है। कोई युवती इतनी सती नहीं हो 
सकती। कुछ गुपचुप की बात अवश्य हे। 

यों ही दिन गुजरते जाते थे। बुढ़िया दिनोंदिन चिन्ता से घुल रही 
थी। उधर सुन्दरी की मुख-छवि दिनोंदिन निखरती जाती थी। 
कली खिल कर फूल हो रही थी। 


एक दिन एक परदेशी गांव से होकर निकला। दस-बारह कोस से 
आ रहा था। नोकरी की खोज में कलकत्ता जा रहा था। रात हो 
गयी। किसी कहार का घर पूछता हुआ गंगा के घर आया। 


गंगा ने उसका खूब आदर-सत्कार किया, उसके लिए गेहूं का 
आटा लायी, घर से बरतन निकालकर दिये। कहार ने पकाया, 
खाया, लेटा, बातें होने लगीं। सगाई की चर्चा छिड़ गयी। कहार 
जवान था, गोरा पर निगाह पड़ी, उसका रंग-ढंग देखा, उसकी 
सजल छवि आँखों में खूब गयी। सगाई करने पर राजी हो गया। 
लोटकर घर चला गया। दो-चार गहने अपनी बहन के यहां से 
लाया; गांव के बजाज ने कपड़े उधार दे दिये। दो-चार भाईबंदों 
के साथ सगाई करने आ पहुंचा। सगाई हो गयी, यही रहने 
लगा। गंगा बेटी ओर दामाद को आंखों से दूर न कर सकती 
थी। 


परन्तु दस ही पाँच दिनों में मँगरू के कानों में इधर-उधर की 
बातें पड़ने लगीं। सिर्फ बिरादरी ही के नहीं, अन्य जाति वाले भी 
उनके कान भरने लगे। ये बातें सुन-सुन कर मँगरू पछताता था 
कि नाहक यहां फंसा। पर गोरा को छोड़ने का ख्याल कर 
उसका दिल कांप उठता था। 


एक महीने के बाद मँगरू अपनी बहन के गहने लोटाने गया। 
खाने के समय उसका बहनोई उसके साथ भोजन करने न बेठा। 
मँगरू को कुछ संदेह हुआ, बहनोई से बोला -- तुम क्‍यों नहीं 
आते? 


बहनोई ने कहा -- तुम खा लो, में फिर खा लूंगा। 
मूँग|रू -- बात क्‍या हे? तु खाने क्‍यों नहीं उठते? 


बहनोई --जब तक पंचायत न होगी, में तुम्हारे साथ केसे खा 
सकता हूँ? तुम्हारे लिए बिरादरी भी नहीं छोड़ दूँगा। किसी से 
पूछा न गाछा, जाकर एक हरजाई से सगाई कर ली। 


मँगरू चोके पर उठ आया,मिरजई पहनी और ससुराल चला 
आया। बहन खड़ी रोती रह गयी। उसी रात को वह किसी वह 
किसी से कुछ कहे-सुने बगेर, गोरा को छोड़कर कहीं चला गया। 
गोरा नींद में मगन थी। उसे क्‍या खबर थी कि वह रत्न, जो मेंने 
इतनी तपस्या के बाद पाया हे, मुझे सदा के लिए छोड़े चला जा 
रहा है। 


कई साल बीत गये। मँगरू का कुछ पता न चला। कोई पत्र 
तक न आया, पर गोरा बहुत प्रसन्न थी। वह मांग में सेंदुर 
डालती, रंग बिरंग के कपड़े पहनती ओर अधरों पर मिस्सी के धड़े 
जमाती। मँगरू भजनों की एक पुरानी किताब छोड़ गया था। 


उसे कभी-कभी पढ़ती ओर गाती। मँगरू ने उसे हिन्दी सिखा दी 
थी। टटोल-टटोल कर भजन पढ़ लेती थी। 


पहले वह अकेली बेठी रहती। गाँव की ओर स्त्रियों के साथ 
बोलते-चालते उसे शर्म आती थी। उसके पास वह वस्तु न थी, 
जिस पर दूसरी स्त्रियाँ गर्व करती थीं। सभी अपने-अपने पति की 
चर्चा करतीं। गोरा के पति कहां था? वह किसकी बातें करती! 
अब उसके भी पति था। अब वह अन्य स्त्रियों के साथ इस 
विषय पर बातचीत करने की अधिकारिणी थी। वह भी मँगरू की 
चर्चा करती, मँगरू कितना स्नेहशील है, कितना सज्जन, कितना 
वीर। पति चर्चा से उसे कभी तृप्ति ही न होती थी। 

स्त्रियाँ -- मँगरू तुम्हें छोड़कर क्‍यों चले गये? 

गोरी कहती -- क्‍या करते? मर्द कभी ससुराल में पड़ा रहता हे। 
देश -परदेश में निकलकर चार पेसे कमाना ही तो मर्दों का 
काम हे, नहीं तो मान-मरजादा का निर्वाह केसे हो? 

जब कोई पूछता, चिट्टी-पत्री क्‍यों नहीं भेजते? तो हँसकर कहती -- 
अपना पता-ठिकाना बताने में डरते हैं। जानते हैं न, गोरा आकर 
सिर पर सवार हो जायेगी। सच कहती हूं उनका पता-ठिकाना 
मालूम हो जाये, तो यहां मुझसे एक दिन भी न रहा जाये। वह 


बहुत अच्छा करते हैं कि मेरे पास चिट्टी-पत्री नहीं भेजते। बेचारे 
परदेश में कहां घर गिरस्ती संभालते फिरेंगे? 


एक दिन किसी सहेली ने कहा -- हम न मानेंगे, तुझसे जरूर 
मँगरू से झगड़ा हो गया हे, नहीं तो बिना कुछ कहे-सुने क्‍यों चले 
जाते? 


गोरा ने हँसकर कहा -- बहन, अपने देवता से भी कोई झगड़ा 
करता हे? वह मेरे मालिक हें, भला में उनसे झगड़ा करूँगी? जिस 
दिन झगड़े की नोबत आयेगी, कहीं डूब मरूँगी। मुझसे कहकर 
जाने पाते? में उनके पेरों से लिपट न जाती। 


एक दिन कलकत्ता से एक आदमी आकर गंगा के घर ठहरा। 
पास ही के किसी गांव में अपना घर बताया। कलकत्ता में वह 
मूँगरू के पड़ोस ही में रहता था। मँगरू ने उससे गोरा को अपने 
साथ लाने को कहा था। दो साड़ियाँ ओर राह-खर्च के लिये रुपये 
भी भेजे थे। गोरा फूली न समायी। बूढ़े ब्राह्मण के साथ चलने 
को तैयार हो गयी। चलते वक्त वह गांव की सब ओरतों से गले 


मिली। गंगा उसे स्टेशन तक पहुंचाने गयी। सब कहते थे, बेचारी 
लड़की के भाग जग गये, नहीं तो यहाँ कुढ़-कुढ़ कर मर जाती। 


रास्ते-भर गोरा सोचती -- न जाने वह केसे हो गये होंगे? अब तो 
मूछें अच्छी तरह निकल आयी होंगी। परदेश में आदमी सुख से 
रहता है। देह भर आयी होगी। बाबू साहब हो गये होंगे। में 
पहले दो-तीन दिन उनसे बोलूँगी नहीं। फिर पूछूँगी -- तुम मुझे 
छोड़कर क्‍यों चले गये? अगर किसी ने मेरे बारे में कुछ बुरा-भला 
कहा ही था, तो तुमने उसका विश्वास क्‍यों कर लिया? तुम अपनी 
आँखों से न देखकर दूसरों के कहने पर क्‍यों गये? में भली हूं या 
बुरी हूँ, हूँ तो तुम्हारी, तुमने मुझे इतने दिनों रुलाया क्यो? तुम्हारे 
बारे में अगर इसी तरह कोई मुझसे कहता, तो क्‍या में तुमको 
छोड़ देती? जब तुमने मेरी बांह पकड़ ली, तो तुम मेरे हो गये। 
फिर तुममें लाख ऐब हों, मेरी बला से। चाहे तुम तुर्क ही क्‍यों न 
हो जाओ, में तुम्हें छोड़ नहीं सकती। तुम क्‍यों मुझे छोड़कर 
भागे? क्या समझते थे, भागना सहज है? आखिर झख मारकर 
बुलाया कि नहीं? केसे न बुलाते? मैंने तो तुम्हारे ऊपर दया की, 
कि चली आयी, नहीं तो कह देती कि में ऐसे निर्दयी के पास नहीं 
जाती, तो तुम आप दोड़े आते। तप करने से देवता भी मिल जाते 
हैं, आकर सामने खड़े हो जाते हैं, तुम केसे न आते? वह धरती 
बार-बार उठ्विग्न हो-होकर बूढ़े ब्राहमण से पूछती, अब कितनी दूर 


है? धरती के छोर पर रहते हैं क्या? और भी कितनी ही बातें वह 
पूछना चाहती थी, लेकिन संकोच-वश न पूछ सकती थी। मन-ही- 
मन अनुमान करके अपने को सन्तुष्ट कर लेती थी। उनका 
मकान बड़ा-सा होगा, शहर में लोग पक्के घरों में रहते हैं। जब 
उनका साहब इतना मानता हे, तो नोकर भी होगा। में नोकर को 
भगा दूँगी। में दिन-भर पड़े-पड़े क्या किया करूँगी? 


बीच-बीच में उसे घर की याद भी आ जाती थी। बेचारी अम्मा 
रोती होंगी। अब उन्हें घर का सारा काम आप ही करना 
पड़ेगा। न जाने बकरियों को चराने ले जाती है। या नहीं। 
बेचारी दिन-भर में-में करती होंगी। में अपनी बकरियों के लिए 
महीने-महीने रुपये भेजूँगी। जब कलकत्ता से लोटूँगी तब सबके 
लिए साड़ियाँ लाऊँगी। तब में इस तरह थोड़े लोटूँगी। मेरे साथ 
बहुत-सा असबाब होगा। सबके लिए कोई-न-कोई सोगात 
लाऊँगी। तब तक तो बहुत-सी बकरियाँ हो जायेंगी। 


यही सुख स्वप्न देखते-देखते गोरा ने सारा रास्ता काट दिया। 
पगली क्या जानती थी कि मेरे मान कुछ ओर कर्त्ता के मन कुछ 
ओर। क्‍या जानती थी कि बूढ़े ब्राह्मणों के भेष में पिशाच होते 
हैं। मन की मिठाई खाने में मग्न थी। 


तीसरे दिन गाड़ी कलकत्ता पहुँची। गोरा की छाती धड़-धड़ करने 
लगी। बह यहीं-कहीं खड़े होंगें। अब आते हीं होंगे। यह 
सोचकर उसने घूंघट निकाल लिया और संभल बेठी। मगर मँगरू 
वहां न दिखाई दिया। बूढ़ा ब्राह्मण बोला -- मँगरू तो यहाँ नहीं 
दिखाई देता, में चारों ओर छान आया। शायद किसी काम में लग 
गया होगा, आने की छुट्टी न मिली होगी, मालूम भी तो न था कि 
हम लोग किसी गाड़ी से आ रहे हैं। उनकी राह क्‍यों देखें, चलो, 
डेरे पर चलें। 


दोनों गाड़ी पर बेठकर चले। गोरा कभी तांगे पर सवार न हुई 
थी। उसे गर्व हो रहा था कि कितने ही बाब्‌ लोग पैदल जा रहे 
हैं, में तांगे पर बेठी हूं। 

एक क्षण में गाड़ी मँगरू के डेरे पर पहुँच गयी। एक विशाल 
भवन था, आहाता साफ-सुथरा, सायबान में फूलों के गमले रखे हुए 
थे। ऊपर चढ़ने लगी, विस्मय, आनन्द और आशा से। उसे अपनी 
सुधि ही न थी। सीढ़ियों पर चढ़ते-चढ़ते पेर दुखने लगे। यह 
सारा महल उनका है। किराया बहुत देना पड़ता होगा। रुपये 
को तो वह कुछ समझते ही नहीं। उसका हृदय धड़क रहा था 


कि कहीं मँगरू ऊपर से उतरते आ न रहें हों सीढ़ी पर भेंट हो 
गयी, तो में क्या करूँगी? भगवान करे वह पड़े सोते रहे हों, तब में 
जगाऊँ ओर वह मुझे देखते ही हड़बड़ा कर उठ बेढें। आखिर 
सीढ़ियों का अन्त हुआ। ऊपर एक कमरे में गोरा को ले जाकर 
ब्राहमण देवता ने बेठा दिया। यही मँगरू का डेरा था। मगर 
मँगरू यहां भी नदारद! कोठरी में केवल एक खाट पड़ी हुई थी। 
एक किनारे दो-चार बरतन रखे हुए थे। यही उनकी कोठरी है। 
तो मकान किसी दूसरे का हे, उन्होंने यह कोठरी किराये पर ली 
होगी। मालूम होता है, रात को बाजार में पूरियाँ खाकर सो रहे 
होंगे। यही उनके सोने की खाट है। एक किनारे घड़ा रखा हुआ 
था। गोरा को मारे प्यास के तालू सूख रहा था। घड़े से पानी 
उड़ेल कर पिया। एक किनारे पर एक झाड़ू रखा था। गोरा 
रास्ते की थकी थी, पर प्रेमोल्लास में थकन कहाँ? उसने कोठरी में 
झाड़ू लगाया, बरतनों को धो-धोकर एक जगह रखा। कोठरी की 
एक-एक वस्तु यहां तक कि उसकी फर्श ओर दीवारों में उसे 
आत्मीयता की झलक दिखायी देती थी। उस घर में भी, जहां उसे 
अपने जीवन के 25 वर्ष काटे थे, उसे अधिकार का ऐसा गोौरव- 
युक्त आनन्द न प्राप्त हुआ था। 


मगर उस कोठरी में बेठे-बेठे उसे संध्या हो गयी ओर मँगरू का 
कहीं पता नहीं। अब छुट्टी मिली होगी। सांझ को सब जगह 


छुट्टी होती है। अब वह आ रहे होंगे। मगर बूढ़े बाबा ने उनसे 
कह तो दिया ही होगा, वह क्या अपने साहब से थोड़ी देर की 
छुट्टी न ले सकते थे? कोई बात होगी, तभी तो नहीं आये। 


अंधेरा हो गया। कोठरी में दीपक न था। गोरा द्वार पर खड़ी 
पति की बाट देख रहीं थी। जाने पर बहुत-से आदमियों के 
चढ़ते-उतरने की आहट मिलती थी, बार-बार गोरा को मालूम होता 
था कि वह आ रहे हैं, पर इधर कोई नहीं आता था। 


नो बजे बूढ़े बाबा आये। गोरी ने समझा, मँगरू हे। झटपट 
कोठरी के बाहर निकल आयी। देखा तो ब्राह्मण! बोली -- वह 
कहाँ रह गये? 


बूढ़ा -- उनकी तो यहाँ से बदली हो गयी। दफ्तर में गया था 
तो मालूम हुआ कि वह अपने साहब के साथ यहां से कोई आठ 
दिन की राह पर चले गये। उन्होंने साहब से बहुत हाथ-पेर जोड़े 
कि मुझे दस दिन की मुहलत दे दीजिए, लेकिन साहब ने एक न 
मानी। मँगरू यहां लोगों से कह गये हैं कि घर के लोग आयें तो 
मेरे पास भेज देना। अपना पता दे गये हैं। कल में तुम्हें यहां से 
जहाज पर बेठा दूँगा। उस जहाज पर हमारे देश के ओर भी 
बहुत से होंगे, इसलिए मार्ग में कोई कष्ट न होगा। 


गोरा ने पूछा -- के दिन में जहाज पहुँचेगा? 


बूढ़ा -- आठ-दस दिन से कम न लगेंगे, मगर घबराने की कोई 
बात नहीं। तुम्हें किसी बात की तकलीफ न होगी। 


अब तक गोरा को अपने गाँव लोटने की आशा थी। कभी-न-कभी 
वह अपने पति को वहां अवश्य खींच ले जायेगी। लेकिन जहाज 
पर बेठाकर उसे ऐसा मालूम हुआ कि अब फिर माता को न 
देखूँगी, फिर गांव के दर्शन न होंगे, देश से सदा के लिए नाता टूट 
रहा है। देर तक घाट पर खड़ी रोती रही, जहाज ओर समुद्र 
देखकर उसे भय हो रहा था। हृदय दहल जाता था। 


शाम को जहाज खुला। उस समय गोरा का हृदय एक अक्षय 
भय से चंचल हो उठा। थोड़ी देर के लिए नेराश्य न उस पर 
अपना आतंक जमा लिया। न-जाने किस देश जा रही हूं, उनसे 
भेंट भी होगी या नहीं। उन्हें कहां खोजती फिरूँगी, कोई पता- 
ठिकाना भी तो नहीं मालूम। बार-बार पछताती थी कि एक दिन 
पहिले क्‍यों न चली आयी। कलकत्ता में भेंट हो जाती तो में 
उन्हें वहां कभी न जाने देती। 


जहाज पर और कितने ही मुसाफिर थे, कुछ स्त्रियाँ भी थीं। उनमें 
बराबर गाली-गलोज होती रहती थी। इसलिए गोरा को उनसे 
बातें करने की इच्छा न होती थी। केवल एक स्त्री उदास 
दिखाई देती थी। गोरा ने उससे पूछा -- तुम कहां जाती हो 
बहन? 

उस स्त्री की बड़ी-बड़ी आँखें सजल हो गयीं। बोलीं, कहाँ बताऊँ 
बहन कहाँ जा रहीं हूँ? जहां भाग्य लिये जाता हे, वहीं जा रहीं हूँ। 
तुम कहाँ जाती हो? 

गोरा -- मैं तो अपने मालिक के पास जा रही हूं। जहाँ यह 
जहाज रुकेगा। वह वहीं नोकर हैं। में कल आ जाती तो उनसे 
कलकत्ता में ही भेंट हो जाती। आने में देर हो गयी। क्‍या 
जानती थी कि वह इतनी दूर चले जायेंगे, नहीं तो क्यों देर करती! 
स्त्री -- अरे बहन, कहीं तुम्हें भी तो कोई बहकाकर नहीं लाया 
है? तुम घर से किसके साथ आयी हो? 

गोरा -- मेरे आदमी ने कलकत्ता से आदमी भेजकर मुझे बुलाया 
था। 

स्‍त्री -- वह आदमी तुम्हारा जान-पहचान का था? 


गोरा -- नहीं, उस तरफ का एक बूढ़ा ब्राह्मण था। 


स्त्री -- वही लम्बा-सा, दुबला-पतला लकलक बूढ़ा, जिसकी एक 
आँख में फूली पड़ी हुई हे। 


गोरा -- हां, हां, वही। कया तुम उसे जानती हो? 


स्त्री -- उसी दुष्ट ने तो मेरा भी सर्ववगाश किया। ईश्वर करे, 
उसकी सातों पुश्तें नरक भोगें, उसका निर्वश हो जाये, कोई पानी 
देनेवाला भी न रहे, कोढ़ी होकर मरे। में अपना वृतान्त सुनाऊँ 
तो तुम समझेगी कि झूठ है। किसी को विश्वास न आयगा। 
क्या कहूँ, बस सही समझ लो कि इसके कारण में न घर की रह 
गयी, न घाट की। किसी को मुँह नहीं दिखा सकती। मगर जान 
तो बड़ी प्यार होती है। मिरिच के देश जा रही हूँ कि वहीं 
मेहनत-मजदूरी करके जीवन के दिन काटूँ। 


गोरा के प्राण नहों में समा गये। मालूम हुआ जहाज अथाह जल 
में डूबा जा रहा है। समझ गयी बूढ़े ब्राह्मण ने दगा की। अपने 
गांव में सुना करती थी कि गरीब लोग मिरिच में भरती होने के 
लिए जाया करते हैं। मगर जो वहां जाता है, वह फिर नहीं 
लोटता। हे, भगवान्‌ तुमने मुझे किस पाप का यह दण्ड दिया? 
बोली -- यह सब क्‍यों लोगों को इस तरह छलकर मिरिच भेजते 
हैं? 


स्त्री -- रुपये के लोभ से ओर किसलिए? सुनती हूं, आदमी पीछे 


इन सभी को कुछ रुपये मिलते हें। 
गोरा -- मजूरी 


गोरा सोचने लगी -- अब क्‍या करूँ? यह आशा-नोका जिस पर 
बेठी हुई वह चली जा रही थी, टूट गयी थी और अब समुद्र की 
लहरों के सिवा उसकी रक्षा करने वाला कोई न था। जिस 
आधार पर उसने अपना जीवन-भवन बनाया था, वह जलमग्न हो 
गया। अब उसके लिए जल के सिवा और कहां आश्रय हे? 
उसकी अपनी माता की, अपने घर की अपने गांव की, सहेलियों 
की याद आती ओर ऐसी घोर मर्म वेदना होने लगी, मानो कोई 
सर्प अन्तस्तल में बेठा हुआ, बार-बार डस रहा हो। भगवान! अगर 
मुझे यही यातना देनी थी तो तुमने जन्म ही क्‍यों दिया था? तुम्हें 
दुखिया पर दया नहीं आती? जो पिसे हुए हैं उन्हीं को पीसते हो! 
करूुण स्वर से बोली -- तो अब क्‍या करना होगा बहन? 

स्त्री -- यह तो वहां पहुँच कर मालूम होगा। अगर मजूरी ही 
करनी पड़ी तो कोई बात नहीं, लेकिन अगर किसी ने कुदृष्टि से 
देखा तो मैंने निश्चय कर लिया है कि या तो उसी के प्राण ले 
लूँगी या अपने प्राण दे दूँगी। 


यह कहते-कहते उसे अपना वृतान्त सुनाने की वह उत्कट इच्छा 
हुई, जो दुखियों को हुआ करती है। बोली -- मैं बड़े घर की 
बेटी ओर उससे भी बड़े घर की बहू हूँ,पर अभागिनी !विवाह के 
तीसरे ही साल पतिदेव का देहान्त हो गया। चित्त की कुछ ऐसी 
दशा हो गयी कि नित्य मालूम होता कि वह मुझे बुला रहे हें। 
पहले तो आँख झपकते ही उनकी मूर्ति सामने आ जाती थी, 
लेकिन फिर तो यह दशा हो गयी कि जाग्रत दशा में भी रह-रह 
कर उनके दर्शन होने लगे। बस यही जान पड़ता था कि वह 
साक्षात्‌ खड़े बुला रहे हें। किसी से शर्म के मारे कहती न थी, पर 
मन में यह शंका होती थी कि जब उनका देहावसान हो गया हे 
तो वह मुझे दिखाई केसे देते हें? में इसे भ्रान्ति समझकर चित्त को 
शान्‍्त न कर सकती। मन कहता था, जो वस्तु प्रत्यक्ष दिखायी 
देती है, वह मिल क्‍यों नहीं सकती? केवल वह ज्ञान चाहिए। साधु- 
महात्माओं को सिवा ज्ञान ओर कौन दे सकता हे? मेरा तो अब भी 
विश्वास है कि अभी ऐसी क्रियाएँ हैं, जिनसे हम मरे हुए प्राणियों 
से बातचीत कर सकते हैं, उनको स्थूल रुप में देख सकते हें। 
महात्माओं की खोज में रहने लगी। मेरे यहां अक्सर साधु-सनन्‍्त 
आते थे, उनसे एकान्त में इस विषय में बातें किया करती थी, पर 
वे लोग सदुपदेश देकर मुझे टाल देते थे। मुझे सदुपदेशों की 
जरुरत न थी। में वेधव्य-धर्म खूब जानती थी। में तो वह ज्ञान 


चाहती थी जो जीवन और मरण के बीच का परदा उठा दे। तीन 
साल तक में इसी खेल में लगी रही। दो महीने होते हें, वही बूढ़ा 
ब्राह्मण संन्‍्यासी बना हुआ मेरे यहाँ जा पहुंचा। मेंने इससे वही 
भिक्षा मांगी। इस धूर्त ने कुछ ऐसा मायाजाल फेलाया कि में 
आँखें रहते हुए भी फँस गयी। अब सोचती हूँ तो अपने ऊपर 
आश्चर्य होता हे कि मुझे उसकी बातों पर इतना विश्वास क्‍यों 
हुआ? मैं पति-दर्शन के लिए सब कुछ झेलने को, सब कुछ करने 
को तैयार थी। इसने रात को अपने पास बुलाया। में घरवालों से 
पड़ोसिन के घर जाने का बहाना करके इसके पास गयी। एक 
पीपल से इसकी धूई जल रही थी। उस विमल चांदनी में यह 
जटाधारी ज्ञान ओर योग का देवता-सा मालूम होता था। में 
आकर धूईं के पास खड़ी हो गयी। उस समय यदि बाबाजी मुझे 
आग में कूद पड़ने की आज्ञा देते, तो में तुरन्त कूद पड़ती। इसने 
मुझे बढ़े प्रेम से बेठाया ओर मेरे सिर पर हाथ रखकर न जाने 
क्या कर दिया कि में बेसुध हो गयी। फिर मुझे कुछ नहीं 
मालूम कि में कहाँ गयी, क्या हुआ? जब मुझे होश आया तो में 
रेल पर सवार थी। जी में आया कि चिल्लाऊँ, पर यह सोचकर 
कि अब गाड़ी रुक भी गयी ओर में उतर भी पड़ी तो घर में 
घुसने न पाऊँगी, में चुपचाप बेठी रह गई। में परमात्मा की दृष्टि 
से निर्दोष थी,पर संसार की दृष्टि में कलंकित हो चुकी थी। रात 


को किसी युवती का घर से निकल जाना कलंकित करने के लिए 
काफी था। जब मुझे मालूम हो गया कि सब मुझे टापू में भेज 
रहें हें तो मेंने जरा भी आपत्ति नहीं की। मेरे लिए अब सारा 
संसार एक-सा है। जिसका संसार में कोई न हो, उसके लिए देश- 
परदेश दोनों बराबर है। हां, यह पक्का निश्चय कर चूकी हूं कि 
मरते दम तक अपने सत की रक्षा करूँगी। विधि के हाथ में 
मृत्यु से बढ़ कर कोई यातना नहीं। विधवा के लिए मृत्यु का 
क्या भय। उसका तो जीना ओर मरना दोनों बराबर हैं। बल्कि 
मर जाने से जीवन की विपत्तियों का तो अन्त हो जाएगा। 


गौरा ने सोचा -- इस स्त्री में कितना घेर्य ओर साहस है। फिर 
में क्यों इतनी कातर ओर निराश हो रही हूं? जब जीवन की 
अभिलाषाओं का अन्त हो गया तो जीवन के अन्त का क्‍या डर? 
बोली -- बहन, हम और तुम एक जगह रहेंगी। मुझे तो अब 
तुम्हारा ही भरोसा है। 

स्त्री ने कहा -- भगवान का भरोसा रखो ओर मरने से मत डरो। 
सघन अन्धकार छाया हुआ था। ऊपर काला आकाश था, नीचे 
काला जल। गोरा आकाश की ओर ताक रही थी। उसकी 


संगिनी जल की ओर। उसके सामने आकाश के कुसुम थे, इसके 
चारों ओर अनन्त, अखण्ड, अपार अन्धकार था। 


जहाज से उतरते ही एक आदमी ने यात्रियों के नाम लिखने शुरू 
किये। इसका पहनावा तो अंग्रेजी था,पर बातचीत से हिन्दुस्तानी 
मालूम होता था। गोरा सिर झुकाये अपनी संगिनी के पीछे खड़ी 
थी। उस आदमी की आवाज सुनकर वह चोंक पड़ी। उसने दबी 
आंखों से उसको ओर देखा। उसके समस्त शरीर में सनसनी दोड़ 
गयी। क्या स्वप्न तो नहीं देख रही हूं। आँखों पर विश्वास न 
आया, फिर उस पर निगाह डाली। उसकी छाती वेग से धड़कने 
लगी। पेर थर-थर काँपने लगे। ऐसा मालूम होने लगा, मानो 
चारों ओर जल-ही-जल है ओर उसमें ओर उसमें बही जा रही 

हूं। उसने अपनी संगिनी का हाथ पकड़ लिया, नहीं तो जमीन में 
गिर पड़ती। उसके सम्मुख वहीं पुरुष खड़ा था,जो उसका 
प्राणाधार था ओर जिससे इस जीवन में भेंट होने की उसे लेशमात्र 
भी आशा न थी। यह मँगरू था, इसमें जरा भी सन्देह न था। हां 
उसकी सूरत बदल गयी थी। योवन-काल का वह कान्तिमय 
साहस, सदय छवि, नाम को भी न थी। बाल खिचड़ी हो गये थे, 
गाल पिचके हुए, लाल आँखों से कुवासना ओर कठोरता झलक 


रही थी। पर था वह मँगरू। गोरा के जी में प्रबल इच्छा हुई 
कि स्वामी के पेरों से लिपट जाऊँ। चिल्लाने का जी चाहा, पर 
संकोच ने मन को रोका। बूढ़े ब्राह्मण ने बहुत ठीक कहा था। 
स्वामी ने अवश्य मुझे बुलाया था और आने से पहले यहां चले 
आये। उसने अपनी संगिनी के कान में कहा -- बहन, तुम उस 
ब्राह्मण को व्यर्थ ही बुरा कह रहीं थीं। यही तो वह हें जो 
यात्रियों के नाम लिख रहे हें। 

स्त्री -- सच, खूब पहचानी हो? 

गोरा -- बहन, कया इसमें भी हो सकता हे? 

स्त्री -- तब तो तुम्हारे भाग जग गये, मेरी भी सुधि लेना। 

गोरा -- भला, बहन ऐसा भी हो सकता हे कि यहां तुम्हें छोड़ दूँ? 
मँगरू यात्रियों से बात-बात पर बिगड़ता था, बात-बात पर गालियाँ 
देता था,कई आदमियों को ठोकर मारे ओर कई को केवल गांव 
का जिला न बता सकने के कारण धक्का देकर गिरा दिया। गोरा 
मन-ही-मन गड़ी जाती थी। साथ ही अपने स्वामी के अधिकार पर 
उसे गर्व भी हो रहा था। आखिर मँगरू उसके सामने आकर 
खड़ा हो गया ओर कुचेष्टा-पूर्ण नेत्रों से देखकर बोला -तुम्हारा 
क्या नाम हे? 


गोरा ने कहा -- गोरा। 
मगरू चोंक पड़ा, फिर बोला -- घर कहाँ हे? 
मदनपुर, जिला बनारस। 


यह कहते-कहते हँसी आ गयी। मँगरू ने अबकी उसकी ओर 
ध्यान से देखा,तब लपककर उसका हाथ पकड़ लिया और बोला 
-गोौरा! तुम यहाँ कहाँ? मुझे पहचानती हो? 


गोरा रो रही थी, मुँह से बात न निकलती। 

मँगरू फिर बोला -- तुम यहाँ केसे आयी? 

गोरा खड़ी हो गयी, आँसू पोंछ डाले और मँगरू की ओर देखकर 
बोली - तुम्हीं ने तो बुला भेजा था। 

मँगरू -मेंने! में तो सात साल से यहाँ हूँ। 

गोरा -तुमने उसे बूढ़े ब्राह्मण से मुझे लाने को नहीं कहा था? 


मँग|रू -- कह तो रहा हूं, में सात साल से यहाँ हूँ। मरने पर ही 
यहाँ से जाऊँगा। भला, तुम्हें क्यों बुलाता? 

गोरा को मँगरू से इस निष्ठुरता का आशा न थी। उसने सोचा, 
अगर यह सत्य भी हो कि इन्होंने मुझे नहीं बुलाया, तो भी इन्हें 
मेरा यों अपमान न करना चाहिए था। क्‍या वह समझते हें कि में 


इनकी रोटियों पर आयी हूँ?यह तो इतने ओछे स्वभाव के न थे। 
शायद दरजा पाकर इन्हें मद हो गया है। नारीसुलभ अभिमान से 
गरदन उठाकर उसने कहा -- तुम्हारी इच्छा हो, तो अब यहाँ से 
लोट जाऊँ, तुम्हारे ऊपर भार बनना नहीं चाहती? 


मँगरू कुछ लज्जित होकर बोला -- अब तुम यहाँ से लोट नहीं 
सकतीं गोरा !यहां आकर बिरला ही कोई लोटता है। 


यह कहकर वह कुछ देर चिन्ता में मग्न खड़ा रहा, मानो संकट 
में पड़ा हुआ हो कि क्या करना चाहिए। उसकी कठोर मुखाकृति 
पर दीनता का रंग झलक पड़ा। तब कातर स्वर से बोला -- 
जब आ ही गयी हो तो रहो। जेसी कुछ पड़ेगी, देखी जायेगी। 


गोरा -- जहाज फिर कब लोटेगा। 

मँगरू -- तुम यहाँ से पाँच बरस के पहले नहीं जा सकती। 
गोरा -क्यों, क्या कुछ जबरदस्ती है? 

मँगरू -- हाँ, यहाँ का यही हुक्म हे। 

गोरा -- तो फिर में अलग मजूरी करके अपना पेट पालूँगी। 


मँगरू ने सजल-नेत्र होकर कहा -- जब तक में जीता हूँ, तुम 
मुझसे अलग नहीं रह सकतीं। 


गोरा -- तुम्हारे ऊपर भार बनकर न रहूँगी। 


मँँगरू -- में तुम्हें भार नहीं समझता गोरा, लेकिन यह जगह तुम- 
जैसी देवियों के रहने लायक नहीं है, नहीं तो अब तक मैंने तुम्हें 
कब का बुला लिया होता। वहीं बूढ़ा आदमी जिसने तुम्हें 
बहकाया, मुझे घर से आते समय पटने में मिल गया ओर झाँसे 
देकर मुझे यहाँ भरती कर दिया। तब से यहीं पड़ा हुआ हूँ। 
चलो, मेरे घर में रहो, वहां बातें होंगी। यह दूसरी औरत कौन हे? 
गोरा -- यह मेरी सखी हे। इन्हें भी बूढ़ा बहका लाया। 

मँगरू -- यह तो किसी कोठी में जायेंगी? इन सब आदमियों की 
बाँट होगी। जिसके हिस्से में जितने आदमी आयेंगे, उतने हर एक 
कोठी में भेजे जायेंगे। 

गोरा -- यह तो मेरे साथ रहना चाहती हें। 

मँग|रू -- अच्छी बात हे इन्हें भी लेती चलो। 

यात्रियों के नाम तो लिखे ही जा चुके थे, मँगरू ने उन्हें एक 
चपरासी को सौंपकर दोनों ओरतों के साथ घर की राह ली। 
दोनों ओर सघन वृक्षों की कतारें थी। जहाँ तक निगाह जाती थी, 
ऊख-ही-ऊख दिखायी देती थी। समुद्र की ओर से शीतल, निर्मल 
वायु के झोंके आ रहे थे। अत्यन्त सुरम्य दृश्य था। पर मँगरू 
की निगाह उस ओर न थी। वह भूमि की ओर ताकता, सिर 


झुकाये, सन्दिग्ध चाल से चला जा रहा था, मानो मन-ही-मन कोई 
समस्या हल कर रहा था। 

थोड़ी ही दूर गये थे कि सामने से दो आदमी आते हुए दिखाई 
दिये। समीप आकर दानों रुक गये ओर एक ने हंसकर कहा -- 
मँगरू, इनमें से एक हमारी हे। 

दूसरा बोला -- ओर दूसरा मेरी। 


मँगरू का चेहरा तमतमा उठा था। भीषण क्रोध से काँपता हुआ 
बोला -- यह दोनों मेरे घर की ओरतें हे। समझ गये? 

इन दोनों ने जोर से कहकहा मारा ओर एक ने गोरा के समीप 
आकर उसका हाथ पकड़ने की चेष्टा करके कहा -- यह मेरी हें 
चाहे तुम्हारे घर की हो, चाहे बाहर की। बचा, हमें चकमा देते 
हो। 

मँगरू -- कासिम, इन्हें मत छेड़ो, नहीं तो अच्छा न होगा। मेंने 
कह दिया, मेरे घर की औरतें हें। 

मंगरी की आँखों से अग्नि की ज्वाला-सी निकल रही थी। वह 
दोनों उसके मुख का भाव देखकर कुछ सहम गये ओर समझ 
लेने की धमकी देकर आगे बढ़े। किन्तु मँगरू के अधिकार: क्षेत्र 


से बाहर पहुँचते ही एक ने पीछे से ललकार कर कहा - देखें 
कहाँ ले के जाते हो? 


मंगरू ने उधर ध्यान नहीं दिया। जरा कदम बढ़ाकर चलने लगा, 
जेसे सन्ध्या के एकान्त में हम कब्रिस्तान के पास से गुजरते हें, 
हमें पग-पग पर यह शंका होती है कि कोई शब्द कान में न पड़ 
जाय, कोई सामने आकर खड़ा न हो जाय, कोई जमीन के नीचे से 
कफन ओढ़े उठ न खड़ा हो। 


गोरा ने कहा - ये दानों बड़े शोहदे थे। 


मँगरू -- ओर में किसलिए कह रहा था कि यह जगह तुम-जेसी 
स्त्रियों के रहने लायक नहीं है। 

सहसा दाहिनी तरफ से एक अंग्रेज घोड़ा दोड़ाता आ पहुँचा ओर 
मँगरू से बोला -- वेल जमादार, ये दोनों ओरतें हमारी कोठी में 
रहेगा। हमारे कोठी में कोई ओरत नहीं हे। 

मँगरू ने दोनों ओरतों को अपने पीछे कर लिया ओर सामने खड़ा 
होकर बोला -- साहब, ये दोनों हमारे घर की ओररतें हें। 

साहब -- ओ हो ! तुम झूठा आदमी। हमारे कोठी में कोई ओरत 
नहीं और तुम दो ले जाएगा। ऐसा नहीं हो सकता। (गौरा की 
ओर इशारा करके) इसको हमारी कोठी पर पहुँचा दो। 


मूँगरू ने सिर से पेर तक काँपते हुए कहा -- ऐसा नहीं हो 
सकता। 


मगर साहब आगे बढ़ गया था, उसके कान में बात न पहुँची। 
उसने हुक्म दे दिया था और उसकी तामील करना जमादार का 
काम था। 


शेष मार्ग निर्विष्न समाप्त हुआ। आगे मजूरों के रहने के मिट्टी के 
घर थे। द्वारों पर स्त्री-पुरुष जहाँ-तहाँ बेठे हुए थे। सभी इन 
दोनों स्त्रियों की ओर घूरते थे ओर आपस में इशारे करते हंसते 
थे। गोरा ने देखा, उनमें छोटे-बड़े का लिहाज नहीं है,न किसी के 
आंखों में शर्म हे। 

एक भदेसल ओरत ने हाथ पर चिलम पीते हुए अपनी पड़ोसिन से 
कहा -- चार दिन की चाँदनी,फिर अंधेरी पाख! 


दूसरी अपनी चोटी गूँथती हुई बोली -- कलोर हें न। 


मँगरू दिन-भर द्वार पर बेठा रहा, मानो कोई किसान अपने मटर 
के खेत की रखवाली कर रहा हो। कोठरी में दोनों स्त्रियाँ बेठी 


अपने नसीबों को रही थी। इतनी देर में दोनों को यहां की दशा 
का परिचय कराया गया था। दोनों भूखी-प्यासी बेठी थीं। यहां 
का रंग देखकर भूख प्यास सब भाग गई थी। 

रात के दस बजे होंगे कि एक सिपाही ने आकर मँगरू से कहा 
-- चलो, तुम्हें जंट साहब बुला रहे हें। 

मँगरू ने बेठे-बेठे कहा -- देखो नब्बी, तुम भी हमारे देश के 
आदमी हो। कोई मोका पड़े, तो हमारी मदद करोगे न? जाकर 
साहब से कह दो, मँगरू कहीं गया है, बहुत होगा जुरमाना कर 
देंगे। 

नब्बी -- न भेया, गुस्से में भरा बेठा हे, पिये हुए हैं, कहीं मार चले, 
तो बस, चमड़ा इतना मजबूत नहीं हे। 

मँगरू -- अच्छा तो जाकर कह दो, नहीं आता। 


नब्बी -- मुझे क्या, जाकर कह दूँगा। पर तुम्हारी खैरियत नहीं 


है। 


मँगरू ने जरा सोचकर लकड़ी उठायी ओर नब्बी के साथ साहब 
के बंगले पर चला। यही वही साहब थे, जिनसे आज मँगरू की 
भेंट हुई थी। मँगरू जानता था कि साहब से बिगाड़ करके यहाँ 
एक क्षण भी निर्वाह नहीं हो सकता। जाकर साहब के सामने 


खड़ा हो गया। साहब ने दूर से ही डाँटा, वह औरत कहाँ हे? 
तुमने उसे अपने घर में क्‍यों रखा हे? 


मूँगरू -- हजूर, वह मेरी ब्याहता औरत हे। 
साहब -- अच्छा, वह दूसरा कोन हे? 
मँगरू -- वह मेरी सगी बहन हे हजूर ! 


साहब -- हम कुछ नहीं जानता। तुमको लाना पड़ेगा। दो में से 
कोई, दो में से कोई। 


मँगरू पेरों पर गिर पड़ा और रो-रोकर अपनी सारी राम कहानी 
सुना गया। पर साहब जरा भी न पसीजे! अन्त में वह बोला -- 
हुजूर, वह दूसरी औरतों की तरह नहीं है। अगर यहाँ आ भी 
गयी, तो प्राण दे देंगी। 


साहब ने हंसकर कहा -- ओ! जान देना इतना आसान नहीं हे ! 


नब्बी -- मँगरू अपनी दाँव रोते क्‍यों हो? तुम हमारे घर नहीं 
घुसते थे! अब भी जब घात पाते हो, जा पहुँचते हो। अब क्‍यों रोते 
हो? 


एजेंट -- ओ, यह बदमाश है। अभी जाकर लाओ, नहीं तो हम 
तुमको हण्टरों से पीटेगा। 


मँगरू -- हुजूर जितना चाहे पीट लें, मगर मुझसे यह काम करने 
को न कहें, जो में जीते-जी नहीं कर सकता ! 


एजेंट -- हम एक सो हण्टर मारेगा। 


मँगरू -- हुजूर एक हजार हण्टर मार लें, लेकिन मेरे घर की 
ओरतों से न बोले। 


एजेंट नशे में चूर था। हण्टर लेकर मँगरू पर पिल पड़ा ओर 
लगा सड़ासड़ जमाने। दस बाहर कोड़े मँगरू ने धैर्य के साथ 
सहे, फिर हाय-हाय करने लगा। देह की खाल फट गई थी ओर 
मांस पर चाबुक पड़ता था, तो बहुत जब्त करने पर भी कण्ठ से 
आर््त-ध्वनि निकल आती थी ओर अभी एक सो में कुछ पन्द्रह 
चाबुक पड़े थे। 


रात के दस बज गये थे। चारों ओर सन्नाटा छाया था ओर उस 
नीरव अंधकार में मँगरू का करुण-विलाप किसी पक्ष की भांति 
आकाश में मूँँडला रहा था। वृक्षों के समूह भी हतबुद्धि से खड़े 
मौन रोदन की मूर्ति बने हुए थे। यह पाषाणहृदय लम्पट, विवेक 
शून्य जमादार इस समय एक अपरिचित स्त्री के सतीत्व की रक्षा 
करने के लिए अपने प्राण तक देने को तेयार था, केवल इस नाते 
कि यह उसकी पत्नी की संगिनी थी। वह समस्त संसार की 
नजरों में गिरना गँवारा कर सकता था, पर अपनी पत्नी की भक्ति 


पर अखंड राज्य करना चाहता था। इसमें अणुमात्र की कमी भी 
उसके लिए असहय थी। उस अलोकिक भक्ति के सामने उसके 
जीवन का क्‍या मूल्य था? 


ब्राह्मणी तो जमीन पर ही सो गयी थी, पर गोरा बेठी पति की 
बाट जोह रही थी। अभी तक वह उससे कोई बात नहीं कर 
सकी थी। सात वर्षों की विपत्तिकथा कहने ओर सुनने के लिए 
बहुत समय की जरुरत थी और रात के सिवा वह समय फिर 
कब मिल सकता था। उसे ब्राहमणी पर कुछ क्रोध-सा आ रहा 
था कि यह क्‍यों मेरे गले का हार हुई? इसी के कारण तो वह 
घर में नहीं आ रहे हें। 


यकायक वह किसी का रोना सुनकर चोंक पड़ी। भगवान्‌, इतनी 
रात गये कोन दुःख का मारा रो रहा हैे। अवश्य कोई कहीं मर 
गया है। वह उठकर द्वार पर आयी और यह अनुमान करके कि 
मँगरू यहाँ बेठा हुआ है, बोली -- वह कोन रो रहा हे! जरा देखो 
तो। 


लेकिन जब कोई जबाब न मिला, तो वह स्वयं कान लगाकर 
सुनने लगी। सहसा उसका कलेजा धक्‌ से हो गया। तो यह 
उन्हीं की आवाज है। अब आवाज साफ सुनायी दे रही थी। 
मँगरू की आवाज थी। वह द्वार के बाहर निकल आयी। उसके 


सामने एक गोली के टप्पे पर एजेंट का बंगला था। उसी तरफ 
से आवाज आ रही थी। कोई उन्हें मार रहा है। आदमी मार 
पड़ने पर ही इस तरह रोता है। मालूम होता हे, वही साहब उन्हें 
मार रहा है। वह वहां खड़ी न रह सकी, पूरी शक्ति से उस बंगले 
की ओर दोड़ी, रास्ता साफ था। एक क्षण में वह फाटक पर 
पहुंच गयी। फाटक बंद था। उसने जोर से फाटक पर धक्का 
दिया, लेकिन वह फाटक न खुला ओर कई बार जोर-जोर से 
पुकारने पर भी कोई बाहर न निकला, तो वह फाटक के जंगलों 
पर पेर रखकर भीतर कूद पड़ी ओर उस पार जाते हीं उसने एक 
रोमांचकारी दृश्य देखा। मँगरू नंगे बदन बरामदे में खड़ा था 
और एक अंग्रेज उसे हण्टरों से मार रहा था। गोरा की आँखों के 
सामने अंधेरा छा गया। वह एक छलांग में साहब के सामने 
जाकर खड़ी हो गई ओर मँगरू को अपने अक्षय-प्रेम-सबल हाथों 
से ढाँककर बोली --सरकार, दया करो, इनके बदले मुझे जितना 
मार लो, पर इनको छोड़ दो। 


एजेंट ने हाथ रोक लिया ओर उन्मत्त की भांति गोरा की ओर 
कई कदम आकर बोला -- हम इसको छोड़ दें, तो तुम मेरे पास 
रहेगा। 

मँगरू के नथने फड़कने लगे। यह पामर, नीच, अंग्रेज मेरी पत्नी से 
इस तरह की बातें कर रहा है। अब तक वह जिस अमूल्य रत्न 


की रक्षा के लिए इतनी यातनाएँ सह रहा था, वही वस्तु साहब के 
हाथ में चली जा रही है, यह असहय था। उसने चाहा कि 
लपककर साहब की गरदन पर चढ़ बेहूँ, जो कुछ होना है हो 
जाय, यह अपमान सहने के बाद जीकर ही क्या करूँगा? लेकिन 
नब्बी ने उसे तुरन्त पकड़ लिया और कई आदमियों को बुलाकर 
उसके हाथ-पाँव बाँध दिये। मँगरू भूमि पर छटपटाने लगा!! 


गोरा रोती हुई साहब के पैरों पर गिर पड़ी ओर बोली -- हजूर, 
इन्हें छोड़ दें, मुझ पर दया करें। 
एजेंट -- तुम हमारे पास रहेगा? 


गोरा ने खून का घूँट पीकर कहा - हाँ रहूँगी। 


बाहर मँगरू बरामदे में पड़ा कराह रहा था। उसकी देह में सूजन 
थी ओर घावों में जलन, सारे अंग जकड़ गये थे। हिलने की भी 
शक्ति न थी। हवा घावों में शर के समान चुभती थी, लेकिन यह 
सारी व्यथा वह सह सकता था। असहय यह था कि साहब गोरा 
के साथ इसी घर में विहार कर रहा है ओर में कुछ नहीं 


सकता। उसे अपनी पीड़ा भूल-सी गई थी, कान लगाये सुन रहा 
था कि उसकी बातों की भनक कान में पड़ जाय, देखूँ कया बातें 
हो रही हैं। गोरा अवश्य चिल्‍लाकर भागेगी और साहब उसके 
पीछे दोड़ेगा। अगर मुझसे उठा जाता तो उस वक्त बचा को 
खोदकर गाड़ ही देता। लेकिन बड़ी देर हो गई, न तो गोरा 
चिललाई, न बंगले से निकलकर भागी। वह उस सजे-सजाये कमरे 
में साहब के साथ बेठी सोच रही थी क्‍या इसमें तनिक भी दया 
नहीं है? मूँगरू का पीड़ा-क्रन्दन सुन-सुनकर उसके हृदय के टुकड़े 
हुए जाते थे। क्‍या इसके अपने भाई-बंद, माँ-बहन नहीं हें? माता 
यहाँ होती तो उसे इतना अत्याचार न करने देती। मेरी अम्माँ 
लड़कों पर कितना बिगड़ती थी, जब वह किसी को पेड़ पर ढेले 
चलाते देखती थी। पेड़ में भी प्राण होते हैं। क्या इसकी माता 
इसे एक आदमी के प्राण लेते देखकर भी इसे मना न करती। 
साहब शराब पी रहा था और गोरा गोश्त काटने का छुरा हाथ में 
लिये खेल रही थी। 


सहसा गोरा की निगाह एक चित्र की ओर गई। उसमें एक माता 
बेठी हुई थी। गोरा ने पूछा -- साहब, यह किसकी तस्वीर हे? 


साहब ने शराब का ग्लास मेज पर रखकर कहा -- ओर वह 
हमारे खुदा की माँ मरियम हे। 


गोरा -- बड़ी अच्छी तसवीर हे। क्‍यों साहब, तुम्हारी माँ जीती हें 
न? 


साहब -- वह मर गया। हम जब यहाँ आया तो वह बीमार हो 
गया। हम उसको देख भी नहीं सका। 


साहब के मुख-मंडल पर करुणा की झलक दिखाई दी। 


गोरा बोली -- तब तो उन्हें बड़ा दुःख हुआ होगा। तुम्हें अपनी 
माता का भी प्यार नहीं था। वह रो-रोकर मर गयी ओर तुम 
देखने भी न गये! तभी तुम्हारा दिल इतना कड़ा हे। 


साहब -- नहीं, नहीं, हम अपनी मामा को बहुत चाहता था। वेसा 
दुनिया में न होगा। हमारा बाप हमको बहुत छोटा-सा छोड़कर 

मर गया था। मामा ने कोयले की खान में मजूरी करके हमको 
पाला। 


गोरा -- तब तो वह देवी थी। इतनी गरीबी का दुःख सहकर भी 
तुम्हें दूसरे पर तरस नहीं आता! कया वह दया की देवी तुम्हारी 
बेदरदी देखकर दुखी न होती होगी। उनकी कोई तसवीर तुम्हारे 
पास हे? 

साहब -- ओ, हमारे पास उनके कई फोटो हैं। देखो, यह उन्हीं 
की तसवीर हे, वह दीवाल पर! 


गोरा ने समीप जाकर तसवीर देखी और आकर करुण-स्वर में 
बोली -- सचमुच देवी थी,जान पड़ता हे दया की देवी है। वह 
तुम्हें कभी मारती थी कि नहीं? में तो जानती हूँ,वह कभी किसी 
पर न बिगडती रही होंगी। बिलकुल दया की मूर्ति हैं। 


साहब -- ओ, मामा हमको कभी नहीं मारता था। वह बहुत 
गरीब था, पर अपनी कमाई में कुछ-न-कुछ खेरात करता था। 
किसी बे-बाप के बालक को देखकर उसकी आँखों में आँसू भर 
आता था। वह बहुत ही दयावान था। 


गोरा ने तिरस्कार के स्वर में कहा -- ओर उसी देवी के पुत्र 
होकर तुम इतने निर्दयी हो! क्या वह होती तो तुम्हें किसी को इस 
तरह हत्यारों की भाँति मारने देती? वह सरग में रो रही होंगी। 
सरग-नरक तो तुम्हारे यहाँ भी होगा। ऐसी देवी के पुत्र तुम केसे 
हो गये? 


गोरा को ये बातें कहते हुए जरा भय भी न होता था। उसने 
अपने मन में एक दृढ़ संकल्प कर लिया था ओर अब उसे किसी 
प्रकार का भय न था। जान से हाथ धो लेने का निश्चय कर लेने 
के बाद भय की छाया भी नहीं रह जाती, किन्तु वह हृदय-शून्य 
अंग्रेज इन तिरस्कारों पर आग हो जाने के बदले ओर भी नम्र 
होता था। गोरा मानवी भावों से कितनी ही अनभिज्ञ हो, पर 


जानती थी कि अपनी जननी के लिए प्रत्येक हृदय में, चाहे वह 
साधु का हो या कसाई का, आदर ओर प्रेम का एक कोना 
सुरक्षित रहता है। ऐसा भी कोई अभागा प्राणी हे, जिसे मातृ-स्नेह 
की स्मृति थोड़ी देर के लिए रुला न देती हो, उसके हृदय के 
कोमल भाव को जगा न देती हो? 


साहब की आँखें डबडबा गई थी। सिर झुकाये बेठा रहा। गोरा 
ने फिर उसी ध्वनि में कहा -- तुमने उनकी सारी तपस्या धूल में 
मिला दी। जिस देवी ने मर-मरकर तुम्हारा पालन किया, उसी को 
मरने के पीछे तुम इतना कष्ट दे रहे हो? क्या इसीलिए माता 
अपने पुत्र को अपना रक्त पिला-पिलाकर पालती हे? अगर वह 
बोल सकतीं तो क्‍या चुप बेठी रहती, तुम्हारे हाथ पकड़ सकती तो 
न पकड़ती? में तो समझती हूँ, वह जीती होती तो इस वक्त विष 
खाकर मर जाती। 


साहब अब जब्त न कर सके। नशे में क्रोध की भाँति ग्लानि का 
वेग भी सहज ही में उठ आता है। दोनों हाथों से मुँह छिपाकर 
साहब ने रोना शुरू किया और इतना रोया कि हिचकी बँध गई। 
माता के चित्र के सम्मुख जाकर वह कुछ देर खड़ा रहा, मानो 
माता से क्षमा माँग रहा हो। तब आकर आई्र-कंठ से बोला -- 
हमारे मामा तो अब केसे शान्ति मिलेगा! हाय-हाय! हमारे सबब से 
उसको स्वर्ग में भी सुख नहीं मिला। हम कितना अभागा हे! 


गोरा -- अभी जरा देर में तुम्हारा मन बदल जायगा और तुम 
फिर दूसरों पर अत्याचार करने लगोगे। 


साहब -- नई, नई, अब हम मामा को कभी दुख नहीं देगा। हम 
अभी मँगरू को अस्पताल भेजता हे। 


रात ही को मँगरू अस्पताल पहुँचा दिया गया। एजेंट खुद 
उसको पहुँचाने आया। गोरा भी उसके साथ थी। मँगरू को ज्वर 
हो आया था, बेहोश पड़ा हुआ था। 

मँगरू ने तीन दिन आँखें न खोलीं ओर गोरा तीनों दिन उसके 
पास बेठी रही। एक क्षण के लिए भी वहाँ से न हटी। एजेंट भी 
कई बार हाल-चाल पूछने आ जाता ओर हर मरतबा गोरा से 
क्षमा माँगता। 

चोथे दिन मँगरू ने आँखें खोली तो देखा गोरा सामने बेठी हुई 

है। गोरा आँखें खोलते देखकर पास आ खड़ी हुई ओर बोली -- 
अब केसा जी हे? 


मँगरू ने कहा -- तुम यहाँ कब आयी? 


गोरा - में तो तुम्हारे साथ ही यहाँ आई थी, तब से यहीं हूँ। 
मँगरू -- साहब के बंगले में क्या जगह नहीं हे? 


गोरा -- अगर बंगले की चाह होती तो सात समुद्र पार तुम्हारे 
पास क्‍यों आती? 


मँगरू -- आकर कौन-सा सुख दे दिया है। तुम्हें यही करना था 
तो मुझे मर क्‍यों न जाने दिया? 


गोरा ने झुँसलाकर कहा -- तुम इस तरह की बातें मुझसे न 
करो। ऐसी से मेरी देह में आग लग जाती हे। 


मँगरू ने मुँह फेर लिया, मानो उसे गोरा की बात पर विश्वास 
नहीं आया। 


दिन-भर गोरा मँगरू के पास बे-दाना-पानी खड़ी रही। गोरा ने 
कई बार बुलाया, लेकिन वह चुप्पी साधे रह गया। यह संदेह-युक्त 
निरादर कोमलह्ृदय गोरा के लिए असहय था। जिस पुरुष को 
वह देव-तुल्य समझती थी, उसके प्रेम से वंचित होकर वह केसे 
जीवित रह सकती थी? यही प्रेम उसके जीवन का आधार था। 
उसे खोकर अब वह अपना सर्वस्व खो चुकी थी। 


आधी रात से अधिक बीत चुकी थी। मँगरू बेखबर सोया हुआ 
था। शायद वह कोई स्वप्न देख रहा था। गोरा ने उसके चरणों 


पर सिर रखा ओर अस्पताल से निकली। मँगरू ने उसका 
परित्याग कर दिया था। वह भी उसका परित्याग करने जा रही 
थी। 


अस्पताल के पूर्व दिशा में एक फर्लांग पर एक छोटी-सी नदी 
बहती थी। गोरा उसके कगार पर खड़ी हो गई। अभी कई दिन 
पहले वह अपने गाँव में आराम से पड़ी हुई थी। उसे क्‍या मालूम 
था कि जो वस्तु इतनी मुश्किल से मिल सकती है, वह इतनी 
आसानी से खोई भी जा सकती है। उसे अपनी माँ की, अपने घर 
की, अपनी सहेलियों की, अपने बकरी के बच्चों की याद आई। 
वह सब कुछ छोड़कर इसीलिए यहाँ आई थी! पति के ये शब्द 
-- 'क्या साहब के बंगले में जगह नहीं हे” उनके मर्मस्थल में 
बाणों के समान चुभे हुए थे। यह सब मेरे ही कारण तो हुआ? में 
न रहूँगी तो वह फिर आराम से रहेंगे। सहसा उसे ब्राहमणी की 
याद आ गई। उस दुखिया के दिन यहाँ केसे कटेंगे। चलकर 
साहब से कह दूँ कि उसे या तो उसके घर भेज दें या किसी 
पाठशाला मे काम दिला दें। 


वह लोटा ही चाहती थी कि किसी ने पुकारा -- गोरा! गोरा! 


वह मँगरू का करुण-कम्पित स्वर था। वह चुपचाप खड़ी हो 
गई। मँगरू ने फिर पुकारा -- 


गोरा! गोरा! तुम कहाँ हो, में ईश्वर से कहता हूँ कि... 

गोरा ने ओर कुछ न सुना। वह धम-से नदी में कूद पड़ी। बिना 
अपने जीवन का अन्त किये वह स्वामी की विपत्ति का अन्त न 
कर सकती थी! 

धमाके की आवाज सुनते ही मँगरू भी नदी में कूदा। वह अच्छा 
तैराक था। मगर कई बार गोते मारने पर भी गोरा का कहीं 
पता न चला। 


प्रातःकाल दोनों लाशें साथ-साथ नदी में तेर रही थी। जीवन-यात्रा 
में उन्हें यह चिर-संग कभी न मिला था। स्वर्ग-यात्रा में दोनों 
साथ-साथ जा रहे थे!! 


000 


